

# का रा वा स

फ्योदोर दोस्तोव्स्की

अनुवादक

श्रीमती विजय चौहान

शिवदानसिंह चौहान



नेशनल पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली

प्रकाशक :

नेशनल पब्लिशिंग हाउस,

२६ ए, चन्द्रलोक, जवाहरनगर, दिल्ली

विक्री केन्द्र : नई सड़क, दिल्ली

प्रथम संस्करण

सन् १९६३

मूल्य

सात रु० पचास न. पै.

मुद्रक :

पुरी प्रिंटर्स, करौलबाग,

नई दिल्ली-५

चाकलेटी होता था। हमारे सिर के बाल भी अलग-अलग ढंग से काटे जाते थे; कड़ियों के आधे सिर पर उस्तरा फेरा जाता था, कुछ के उल्टा-तिरछा।

एक सरसरी निगाह डालने से ही एक समानता का पता चल जाता था। प्रमुख और मौलिक व्यक्तित्व वाले कैदी भी, जिनका सब पर रोब-दाब था, अपने आपको जेल के सामान्य लहजे के अनुकूल बनाने की कोशिश करते थे। साधारण तौर पर मैं यह कह सकता हूँ कि चंद खुशमिजाज लोगों को छोड़कर, जिन्हें सब हिकारत की नज़रों से देखते थे, बाकी सब कैदी क्षुब्ध, ईर्ष्यालु, अहंकारी, तुनक-मिजाज, शेखी बंधारने वाले थे, जो वहाँ के तौर-तरीकों के पाबंद थे। किसी भी बात पर आश्चर्य न प्रकट करना बहुत बड़ी क़ाबलीयत समझी जाती थी। सब अपनी आन पर कायम रहने के पीछे दीवाने थे। अक्सर चालाकी और धोखाधड़ी के बाद कमीनेपन और कमजोरी के क्षण आते थे। कुछ का व्यवस्तित्व सचमुच बड़ा प्रबल था ! वे सीधे-सादे थे और बनावदीपन से मुक्त थे, लेकिन ताज्जुब है कि इनमें से कुछ ऐसे भी थे, जिनका अहंकार सगुणा की सीमा तक जा पहुँचा था। वैसे तो वहाँ की प्रथानुसार सभी अहंकार और दिखावे का पालन करते थे। अधिकांश कैदी भ्रष्ट और पतित थे। निन्दा-बुगाली का बाज़ार हमेशा गर्म रहता था। यहाँ का वातावरण नारकीय तथा अंधकारमय था, किन्तु जेल की प्रथाओं के विरुद्ध विद्रोह करने का साहस किसी में नहीं था। सब कायदे-कानूनों का पालन करते थे। कुछ कैदियों को ऐसा करने में बड़ी दिक्कत महसूस होती थी, लेकिन अन्त में उन्हें झुकना ही पड़ता था। कुछ ऐसे बिगड़े हुए लोग भी थे, जिन्होंने जुर्म करने में ऐसी लापरवाही दिखाई थी, जैसे वे नशे में या सरसाम की हालत में रहे हों। इसमें अक्सर उनका अहंकार सबसे बड़ा कारण होता था। जेल में आने से पहले जो कैदी अपने गाँव या शहर को आतंकित किये रहते थे, यहाँ आकर उनकी उच्छृंखलता दब जाती थी। नवागंतुक फ़ौरन भांप जाता था कि वह गलत

जगह आ पहुँचा है, यहाँ कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं, जिसे वह प्रभावित कर सकता है। धीरे-धीरे वह जेल के अनुशासन में बँध जाता था। इस अनुशासन की सूचक वह बाह्य शालीनता थी, जिसके प्रति हर कैदी सचेत था। लगता था, जैसे कैदी का दर्जा कोई आदर-पूर्ण दर्जा हो। किसी में भी पश्चात्ताप या आत्मग्लानि का कोई लक्षण नहीं नज़र आता था ! फिर भी एक बाहरी, औपचारिक, दार्शनिक क्रिस्म की उदासीनता जरूर थी। वे कहा करते थे, 'हम भटके हुए लोग हैं, चूँकि आजाद रहकर हमें ढंग से रहना नहीं आया, इसलिए अब हमें 'सब्ज़ गली' की खाक छाननी होगी। हमने अपने मां-बाप का कहना नहीं माना, इसलिए अब नगाड़े की चोट का कहना मानना होगा। हम सुनहरी तारों से क़सीदा नहीं काढ़ सके, इसीलिए अब सड़क पर पत्थर तोड़ते हैं।' इस तरह की नैतिक उक्तियाँ अक्सर व्यक्त की जाती थीं, लेकिन उनमें कभी संजीदगी नहीं होती थी। ये सिर्फ़ कोरे शब्द थे। एक भी कैदी ने अपने मन में कभी अपनी उच्छ्वेलता क़बूल नहीं की होगी। कैदियों के सिवा अगर कोई दूसरा आदमी किसी कैदी को डांटने-फटकारने की कोशिश करके देखता (हालाँकि रूस में अपराधी की भर्त्सना नहीं की जाती) तो कैदी के मुँह से गालियों की बौछार होने लगती। गाली देने में वे लोग कितने माहिर थे ! वे विस्तार-पूर्वक और कलात्मक लहजे में गालियाँ बकते थे। गाली देना एक विज्ञान बन गया था। वे वाक्युद्ध में नहीं, बल्कि अपमानसूचक अर्थों, विचारों की सूक्ष्मता और दुर्भावना की अभिव्यक्ति में अपने प्रतिद्वन्द्वियों को नीचा दिखाना चाहते थे। लगातार होने वाले भगड़ों ने इस विज्ञान को और अधिक विकसित कर दिया था। इन लोगों से ज़बरदस्ती काम लिया जाता था, इसलिए वे काहिल और निकम्मे थे। अगर वे पहले से ही अष्ट न होते, तो यहाँ आकर जरूर अष्ट हो जाते।

उनमें से कोई भी स्वेच्छा से यहाँ नहीं आया था; सब एक दूसरे के लिए अजनबी थे।

“हमें यहाँ लाने से पहले ज़रूर शैतान के तीन जोड़ी जूते घिस गये होंगे”, वे अक्सर कहा करते थे। निन्दा-चुगली, साजिशें, झूठे इल्जाम, ईर्ष्या, लड़ाई-भगड़ा और घृणा इस नारकीय जीवन की मुख्य विशेषतायें थीं। कुछ हत्यारे तो बुढ़ियों को भी मात करते थे। मैं फिर कहूँगा कि सबल व्यक्तित्व वाले लोग भी वहाँ मौजूद थे, जो निर्भीक और मेहनती थे, जो हमेशा आगे बढ़ने और दूसरों पर रोब डालने के आदी थे। इन्हें हमेशा आदर की दृष्टि से देखा जाता था। इन्हें अपने आत्मसम्मान का बहुत ध्यान था, लेकिन वे दूसरों को दबाने, ज़रा-ज़रा सी बात पर भगड़ा मोल लेने के आदी नहीं थे। उनके व्यवहार में असाधारण शालीनता और संगति थी, और वे हमेशा जेल के अधिकारियों की आज्ञा का पालन करते थे, किसी मजबूरी या कर्तव्य की भावना से प्रेरित होकर नहीं, बल्कि ऐसा लगता था जैसे दोनों पक्षों ने अपने फ़ायदे के लिए कोई समझौता किया हो। बदले में इन कैदियों के साथ भी अच्छा बर्ताव किया जाता था।

मुझे याद है, एक बार एक निर्भीक और दृढ़ संकल्प वाले कैदी को, जो अपनी पाशविक प्रवृत्तियों के लिए प्रसिद्ध था, सज़ा के लिए बुलाया गया। गर्मी के दिन थे, उस वक़्त काम की छुट्टी थी। जेल का मेजर खुद यह दृश्य देखने के लिए ग़ारद के कमरे में मौजूद था। मेजर के सामने सारे कैदी भय से काँपने लगते थे। उसकी कठोरता पागलपन की सीमा तक पहुँच गई थी। कैदियों के शब्दों में “वह लोगों पर दृढ़ पड़ता था।” सबसे ज़्यादा भयानक थी उसकी बनबिलाव जैसी आँखों की अन्तर्भेदी दृष्टि, जिसके सामने कोई बात छिपी नहीं रह सकती थी। वह बिना आँखें उठाये भी सब कुछ देख सकता था। जेल के अहाते में क्रदम रखते ही उसे पता चल जाता था कि कहाँ क्या हो रहा है। कैदी उसे “आठ आँखों वाला” कहते थे। लेकिन उसके ये

तरीके मालत थे । अपनी क्रूरता और प्रतिहिंसा द्वारा वह विक्षिप्त लोगों का और भी ज़्यादा विक्षिप्त बना देता था । अगर वह गवर्नर के अधीन न होता, जो एक सहृदय और अवलमन्द आदमी था, तो जेल में भयंकर उत्पात मचता । मुझे हैरानी इस बात की है कि मेजर पर कभी आँच तक नहीं आई, रिटायर होने के बाद, वह अभी भी जिन्दा है और अच्छी हालत में है, हालांकि उस पर उसके कुकर्मों की वजह से एक मुकदमा चल चुका था ।

जब कैदी को बुलावा आया तो उसका मुँह पीला पड़ गया । आमतौर पर वह चुपचाप कोड़े खाने के लिए लेट जाता था, और सज़ा भुगतने के बाद फिर ज़िंदादिली से उठ खड़ा होता था और एक दार्शनिक उदासीनता से अपने साथ हुई दुर्घटना पर और किया करता था । उसके साथ सल्लू करते वक्त हमेशा सावधानी बरती जाती थी, लेकिन इस बार न जाने क्यों उसे लगा कि वह बेकमूर है, उसका चेहरा पीला पड़ गया और उसने संतरी की नज़रें बचाकर अपनी आस्तीन में एक तेज़ अंग्रेजी चाकू रख लिया । जेल में चाकू या किसी भी किस्म के पैसे औज़ार रखने की तख्त मनाही थी, तलाशी अक्सर और अचानक ली जाती थी । छिपाकर चीजें रखना हँसी-खेल न था क्योंकि पकड़े जाने पर सख्त सज़ा मिलती थी । लेकिन चोर क्या छिपाना चाहता है, यह मालूम करना मुश्किल है, और जेल में चाकुओं और औज़ारों की जरूरत रहती ही थी, इसलिए तलाशियों के बावजूद भी ये चीजें हमेशा वहाँ मौजूद रहती थीं । अगर ये बरामद भी हो जाती थीं, तो कैदी फ़ौरन नई चीजें माँगवा लेते थे । सारे कैदी दीवार के पास जमा होकर धड़कते हुए दिल से दरारों में से सारे दृश्य को देख रहे थे । सब जानते थे कि इस बार पेन्ड्रोव चुपचाप लेटकर कोड़े खाने का इरादा लेकर नहीं गया था, और जरूर मेजर का खात्मा करके रहेगा । लेकिन ऐन मौक़े पर हमारा मेजर गाड़ी में बैठकर चला गया और सज़ा की ज़िम्मेदारी किसी दूसरे अफ़सर को सुपुर्द कर गया । “आज तो ईश्वर ने मेजर की जान बचा

ली।" कैदियों का कहना था। पेत्रोव ने भी चुपचाप सजा भेल ली। मेजर के जाते ही उसका गुस्सा ठंडा पड़ गया। हर कैदी एक सीमा तक आज्ञाकारी और विनयशील होता है, लेकिन उस सीमा का अतिक्रमण नहीं होना चाहिए। वैसे तो इस किस्म के विद्रोह और अधीरता के प्रदर्शन आश्चर्यजनक मालूम होते हैं। अक्सर एक इन्सान बरसों तक धैर्यपूर्वक क्रूर से क्रूर सजा चुपचाप सहता रहता है, लेकिन किसी दिन सहसा किसी क्षुद्र और नगण्य बात पर अपना संयम खो देता है। एक खास दृष्टि से देखा जाये तो यह पागलपन मालूम होता है और लोग ऐसे व्यक्ति को पागल कहते भी हैं।

मैं यह पहले बता चुका हूँ कि जेल के लम्बे प्रवास में मैंने कैदियों में एक बार भी पश्चाताप की अनुभूति के लक्षण नहीं देखे, न ही किसी को अपने अपराध पर निराशापूर्वक सोचते हुए देखा है। अधिकांश कैदी मन ही मन अपने आपको बेकसूर समझते थे। यही हकीकत है। इसमें शक नहीं कि अहंकार, बुरी मिशालें, डींग हांकना और झूठी शर्म इसके लिए काफ़ी हद तक जिम्मेदार हैं। लेकिन कौन कह सकता है कि उसने इन गुमराह दिलों की गहराइयों में झाँककर दुनिया की नज़रों से छिपा सत्य देख लिया है? लेकिन आखिरकार इतने बरसों में उन लोगों में आन्तरिक यन्त्रणा की कुछ न कुछ झलक तो मुझे मिल ही सकती थी, लेकिन इसका कोई सबूत वहाँ मौजूद नहीं था, बिल्कुल नहीं, ऐसा लगता है कि पूर्वनिर्धारित परम्परागत दृष्टिकोणों से अपराध की व्याख्या नहीं की जा सकती। अपराध का दर्शन बहुत कठिन है, निश्चय ही जेलखाने और कड़ी सजाएँ अपराधी का सुधार नहीं करतीं, वे सिर्फ़ उसे सजा देती हैं और समाज की सुरक्षा को उनके अगले हमलों से बचाती हैं। जेलखाने और कड़ी सजाएँ अपराधी के मन में घृणा, वर्जित सुखों की भूख, और भयंकर पतन पैदा कर देती हैं। मेरा यह पक्का विश्वास है कि एकान्त कोठरी में बन्द करने की सजा के, जिसकी इतनी तारीफ़ की जाती है, सिर्फ़ झूठे बाहरी भ्रम में डालने वाले परिणाम नज़र

आते हैं। यह इन्सान की जीवन-शक्ति को बहाकर उसकी आत्मा को क्षीण कर देती है और फिर एक सूखी हुई, विवेकहीन लाश को, जिसकी सारी नैतिकता नष्ट हो चुकी है, सुधार और पश्चाताप की प्रतिमा बनाकर दुनिया को दिखाया जाता है। अपराधी, जो समाज से विद्रोह करता है, इस तमाशे से घृणा करता है, और अपने को हमेशा सही और समाज को हमेशा गलत समझता है। इसके अलावा वह समाज द्वारा दी गई सजा तो भुगत ही चुका होता है, इसलिए वह अपने को शुद्ध समझने के साथ यह भी समझता है कि समाज के साथ उसका हिसाब बेबाक हो चुका है। कई दृष्टिकोणों से तो हम अपराधी को ही सही ठहरावेंगे। लेकिन इन तमाम दृष्टिकोणों के बावजूद सबको यह मानना पड़ेगा कि कई अपराध ऐसे हैं, जिन्हें सृष्टि के आरम्भ से ही, चाहे कोई भी कानूनी प्रणाली रही हो, अपराध समझा जाता रहा है, और जब तक इन्सान, इन्सान रहेगा, ऐसा ही समझा जाता रहेगा। सिर्फ जेल में ही मैंने लोगों को बाल-मुलभ मुक्त हूँसी के साथ अमानुषिक हत्याओं, और खौफनाक कारनामों के क्रिस्से सुनाते देखा है।

मुझे वह क़ैदी कभी नहीं भूल सकेगा, जिसने अपने पिता की हत्या की थी। वह ऊँचे घराने का था, नौकरी करता था, और माँ-बाप का लाडला था। उसने अपने सिर पर बहुत-सा कर्ज चढ़ा लिया था। उसके साठ साल के बूढ़े बाप ने उसकी उच्छृंखलता पर प्रतिबंध लगाने की कोशिश की। बाप के पास एक मकान, थोड़ी-सी जायदाद और शायद धन भी था। बेटे ने जायदाद पाने के लालच से बाप की हत्या कर दी। एक महीने बाद इस बात का पता चला। बेटे ने खुद ही पुलिस को जाकर खबर दी कि उसका बाप न जाने कहाँ गायब हो गया है। महीने भर तक वह मटरगश्ती करता रहा। आखिर उसकी गैर-हाजिरी में पुलिस ने लाश तलाश कर ली। आँगन में लकड़ी के तख्तों से ढँकी गंदे पानी की एक नाली थी, इसी में लाश पड़ी थी। लाश के बदन पर साफ़ कपड़े थे। हत्यारे ने सफ़ेद बालों वाले कटे हुए

सिर को धड़ से जोड़कर सिर के नीचे एक तकिया लगा दिया था। उसने अपना जुर्म नहीं कबूल किया, उसकी नौकरी छूट गई और बीस बरस की सख्त क़ैद का हुक्म मिला। जेल में वह हर वक्त खुश और जिन्दा-दिल नज़र आता था। वह पिलपिले दिमाग का, हृद से ज्यादा ग़ैर-जिम्मेदार आदमी था, लेकिन बुद्ध नहीं था। मैंने उसे कभी निर्दयता दिखाते नहीं देखा। सारे क़ैदी उससे नफ़रत करते थे, उसके जुर्म की वजह से नहीं, क्योंकि उस प्रसंग पर तो कभी चर्चा तक नहीं होती थी, बल्कि इसलिए कि उसे बातचीत करने तक की तमीज़ नहीं थी। बातचीत के दौरान वह कभी-कभी अपने बाप का जिक्र कर बैठता था। एक बार उसने मुझे बताया कि अच्छी सेहत उसे अपने खानदान से विरासत में मिली है। साथ ही उसने यह भी कहा, “मिसाल के लिए मेरे पिताजी को आखिरी दम तक किसी बीमारी की शिकायत नहीं हुई।” ऐसी राक्षसी, संवेदनशून्यता असंभव मालूम होती है। सचमुच यह आश्चर्य-जनक है। यह साधारण अपराध की मिसाल नहीं, बल्कि किसी जन्म-जात शारीरिक और मानसिक अमानुषिकपन की मिसाल है, जिसे विज्ञान अभी तक नहीं समझ पाया। पहले तो मुझे इस कहानी पर विश्वास नहीं हुआ, लेकिन जब उसके शहर के लोगों ने, जिन्हें सारा इतिहास मालूम था, मुझे सविस्तार सारी बातें बताईं तो मुझे सच्चाई पर विश्वास करना ही पड़ा।

क़ैदियों ने एक रात उसे नींद में बड़बड़ाते सुना था, “पकड़ो ! पकड़ो ! उसका सिर उड़ा दो ! सिर उड़ा दो !”

प्रायः सारे क़ैदी नींद में बड़बड़ाते थे। ऐसे वक्त उनके मुँह से चोर-उचक्कों की पेशेवर ज़बान, गालियाँ, छुरियों और कुल्हाड़ियों की बातें ही निकलती थीं। वे कहा करते थे, “हम मात खाए हुए लोग हैं, हमारी हिम्मत टूट चुकी है इसीलिए हम नींद में शोर मचाते हैं।”

जेल की मशक्कत काम के रूप में काम नहीं थी, बल्कि एक ड्यूटी थी। क़ैदी निश्चित घंटों में अखापना काम करने के बाद जेल में लौट

आते थे। काम को धृणा की नज़रों से देखा जाता था। अगर कैदी अपनी सारी मानसिक एकाग्रता और दिलचस्पी अपने निजी कामों में न लगाते, तो जेल में रहना मुश्किल हो जाता। और फिर ये लोग जिन्हें जबरदस्ती समाज से और साधारण जिन्दगी से वंचित करके यहाँ लाया गया था, जिनमें जीने की तीव्र आकांक्षा थी, भला कैसे खुशी से जेल की जिन्दगी को साधारण जिन्दगी समझ सकते थे? यहाँ के निठल्लेपन से तो अच्छे-खासे आदमी में भी अपराध की नई क्षमताएँ पैदा हो सकती थीं। इत्तान मेहनत और जायदाद के बिना जिन्दा नहीं रह सकता। उसका पतन हो जाता है और वह पशु बन जाता है। इस लिए काम करने की अपनी स्वाभाविक प्रवृत्ति को संतुष्ट करने के लिए और अपने व्यक्तित्व की सुरक्षा के लिए हर कैदी किसी-न-किसी दस्तकारी या किसी और शौक में दिलचस्पी रखता था। गर्मियों में दिन इतने लंबे होते थे कि सारा वक्त जेल की मशकत में ही कट जाता था। रातें छोटी होती थीं, कैदियों की नींद भी पूरी नहीं हो पाती थी, लेकिन जाड़ों में अंधेरा होते ही कैदियों को ताले में बन्द कर दिया जाता था। लम्बी नीरस शामें कैसे कटतीं? मनाही के बावजूद भी रात होते ही हर वाड एक बड़ी वर्कशाप में बदल जाता। वैसे तो सरकार की तरफ से काम करने की मनाही नहीं थी, लेकिन कैदी अपने पास किसी किस्म के भी औज़ार नहीं रख सकते थे और औज़ारों के धरौंद दस्तकारी नहीं हो सकती थी। कैदी छिप-छिपकर काम करते थे, मेरा खयाल है कि जेल के अधिकारी अवसर जानबूझकर इन बातों को अनदेखा कर जाते थे। कई कैदी, जिनको कोई भी हुनर नहीं आता था, जेल में आकर बहुत से धंधे सीख जाते थे और कुशल कारीगर बनकर जेल से बाहर निकलते थे। वहाँ जूता मरम्मत करने वाले, मोची, दर्जी, बढ़ई, ताले ठीक करने वाले, लकड़ी पर नक्काशी करने वाले और मुजम्मासाज थे। इज़ाये बमश्टाईन नाम का एक यहूदी सुतार था, जो कैदियों की चीजें गिरवी रखकर उन्हें कर्ज देता था। सब कैदी काम

करके कुछ-न-कुछ कमा लेते थे। शहर से भी उन्हें आर्डर मिल जाते थे। पैसा आजादी का प्रतीक है, इसलिए आजादी से वंचित व्यक्ति के लिए पैसा दसगुना कीमती हो जाता है। वेशक वह उसे खर्च नहीं कर सकता, लेकिन जेब में पैसे की खनखन सुनकर उसे सान्त्वना मिलती है। लेकिन पैसा हमेशा और हर जगह खर्चा जा सकता है, खासतौर पर लुकाछिपी में बड़ा मजा आता है। पैसों से जेल में बोद्का तक मंगवाई जा सकती थी। चुरट पीने की सख्त मनाही थी, लेकिन सब कैदी चुरट पीते थे। पैसों और तम्बाकू से वे लोग स्कर्वी और अन्य रोगों से बचे रहते थे। दस्तकारियाँ उन्हें नये जुर्म करने से बचाती थीं। कैदी अगर निठल्ले रहते तो जैसे शीशे के मर्तबान में बन्द मकड़ों की तरह एक-दूसरे पर टूट पड़ते। लेकिन वहाँ पैसे रखने और काम करने, दोनों बातों की मनाही थी। समय-समय पर बिना खबर किये बैरकों की तलाशी ली जाती थी और सब वंचित चीजें जेल के अधिकारी उठाकर ले जाते थे। पैसे छिपाने में कैदी बड़ी सावधानी बरतते थे, लेकिन कई बार जेल अधिकारियों को सुरास मिल ही जाता था। इसीलिए कैदी पैसे बचाने की बजाय फौरन शराब पर खर्च कर डालते थे—बोद्का भी इसी तरह भीतर पहुँचाई जाती थी। पकड़े जाने पर कैदियों से बरामद हुई चीजें जब्त कर ली जाती थीं और उन्हें सख्त सजा मिलती थी। लेकिन हूर तलाशी के बाद कैदी फौरन बाहर से नई चीजें मँगवा लेते थे और सारा कारोबार पूर्ववत् चलता रहता था। जेल अधिकारियों को यह मालूम था और कैदी भी सजा मिलने पर चूँ-चपड़ नहीं करते थे, लेकिन यह जिन्दगी उस शान्त ज्वालामुखी विसूवियस<sup>१</sup> की तरह थी जो कभी भी मौक़ा पाने पर आग जगल सकता था।

जिन्हें कोई दस्तकारी नहीं आती थी, वे और धंधे करते थे। कई धंधे तो बड़े विचित्र और मौलिक थे, मिसाल के लिए कुछ कैदी तो ऐसी

चीजें खरीदते और बेचते थे, जिनका जेल से बाहर किसी को ध्यान तक नहीं आ सकता था। लेकिन गरीब कैदियों में व्यावसायिक बुद्धि बहुत मात्रा में थी। फटे-से-फटे चिथड़े की भी कीमत आंकी जाती थी। वे लोग इतने गरीब थे कि उनके लिए पैसे की कीमत ही कुछ और थी। बड़े और पेचीदा काम के लिए फ्रादिंग<sup>१</sup> तक वसूल किये जाते थे, कुछ लोग सूद पर पैसा भी उधार देते थे। उनका काम खूब चला हुआ था। फ्रिजूलखर्च और अभागे कैदी अपनी चीजें सूदखोर के पास गिरवी रखकर कुछ तांबे के सिक्के उधार लेते थे, जिस पर उन्हें बहुत ज्यादा सूद देना पड़ता था। अगर गिरवी रखी चीजें निश्चित समय पर नहीं लुड़ाई जाती थीं, तो उन्हें फ़ौरन बिना किसी शर्म या लिहाज के बेच दिया जाता था। सूदखोरी इतनी बढ़ गई थी कि जेल की चीजें भी गिरवी रखी जाती थीं, मिसाल के लिए जेल के कपड़े, जूते वगैरह जिनकी हर कैदी को हर वक्त जरूरत रहती थी, लेकिन कई बार यह सौदे अप्रत्याशित शक्ल अस्तित्व कर लेते थे; गिरवी रखने वाला आदमी पैसे लेकर सीधा बड़े साजेंट के पास जाकर शिकायत कर देता था और गिरवी की चीज फ़ौरन सूदखोर से छीन ली जाती थी और इस सारे कांड की ऊपर के अधिकारियों तक भनक नहीं पहुँचती थी। हैरानी इस बात की है कि इतना सब होने पर भी प्रायः लड़ाई-झगड़ा नहीं मचता था। सूदखोर क्षोभमयी चुप्पी के साथ गिरवी की चीजें लौटा देता था, लगता था जैसे उसे इस कांड पर जरा भी आश्चर्य न हुआ हो। शायद उसे विश्वास था कि ऐसी स्थिति में वह भी ऐसा ही करता। बाद में वह अगर गालियाँ भी बकता था तो उनमें दुर्भावना की बजाय आत्म-तुष्टि की भावना कहीं अधिक रहती थी।

एक-दूसरे की चीजें चुराना तो आम बात थी और यह आदत बहुत भयंकर सीमा तक पहुँच गई थी। प्रायः हर कैदी के पास एक बक्स था,

१. एक छोटी कीमत का सिक्का

जिसमें वह अपनी जेल की चीजों को ताले में रखता था, लेकिन सिद्ध-हस्त चोरों के रहते हुए तालों की कोई सुरक्षा नहीं थी। एक कैदी ने, जिसका मुँहसे हार्दिक लगाव था (इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं) मेरी बाईबल की प्रति चुरा ली थी। बाईबल के सिवा और कोई किताब जेल के भीतर नहीं आ सकती थी। उसी दिन उस कैदी ने मेरे सामने अपनी चोरी कबूल भी कर ली, पश्चाताप के कारण नहीं, बल्कि मुझे किताब ढूँढ़ने में इतना समय लगा कि उसे मुझ पर तरस आ गया था।

कई कैदी वोदका के व्यापार में बहुत अमीर हो गये थे। इस व्यापार को मैं बाद में विस्तारपूर्वक चर्चा करूँगा। वह व्यापार भी खूब था। कई कैदी महसूल वाले माल को चोरी से लाने के अपराध की सजा भुगत रहे थे, इसलिए संतरियों की कड़ी निगरानी के बावजूद भी अगर वोदका जेल में पहुँच जाती थी, तो इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात थी? स्मगलिंग भी एक विलक्षण अपराध है। भला किसी को इस बात का विश्वास होगा कि स्मगलर्स लालच के कारण स्मगलिंग नहीं करते, बल्कि सहज प्रवृत्ति से प्रेरित होकर, समस्त हार्दिकता से ऐसा करते हैं। देखा जाए तो स्मगलर कलाकार भी होता है, वह भयंकर जोखिमों का सामना करता है और सब कुछ दाँव पर लगा देता है, अपनी कला में दक्ष होता है, बचने के नये तरीके निकालता है। वह भी जुए की तरह एक नशा है। मैं एक ऐसे कैदी को जानता था जो देखने में भीमकाय था, लेकिन वैसे इतना शान्त और शरीफ कि उसे जेल में देखकर आश्चर्य होता था। उसकी आदतें इतनी अच्छी थीं कि जेल में रहते हुए उसने कभी किसी से झगड़ा नहीं किया। लेकिन वह पश्चिमी सीमा प्रदेश का रहने वाला था और स्मगलिंग के अपराध में उसे कैद हुई थी। वह जेल में चोरी से वोदका लाने के लोभ को संवरण नहीं कर पाया। उसे कितनी मार पड़ती थी, और वह कोड़े से कितना काँपता था ! फिर वोदका लाने के लिए उसे नाममात्र की ही तो आमदनी होती थी, मुनाफ़ा तो सिर्फ़ व्यापारी की जेब में जाता

था। वह कला के लिए कला को प्रेम करता था। औरतों की तरह उसकी आँखों से आँसू बहने लगते थे। सजा पाने के बाद वह न जाने कितनी बार तोबा कर चुका था। कई बार तो वह मदतिगी से पूरे एक महीने तक अपने बायदे पर डटा रहता, लेकिन अन्त में उसका संयम टूट जाता.....

ऐसे लोगों के रहते हुए जेल में बोक्का की कमी नहीं रहती थी।

कैदियों की आमदनी का एक जरिया और भी था। इससे मुनाफ़ा तो ज्यादा नहीं था लेकिन बँधी हुई आमदनी किसको बुरी लगती है! रूस में ऊँचे तबक्के के लोगों को नहीं मालूम कि हमारे व्यापारियों, दुकानदारों और किसानों को 'अभागे लोगों' की कितनी चिन्ता रहती है। लोग दान में पैसे, रोटियाँ और टिकियाँ देते थे। हवालात में बन्द कैदियों के लिए, जिनके साथ जेल के कैदियों से भी ज्यादा बुरा सलूक किया जाता था, दयालु व्यक्तियों के ये तोहफ़े सचमुच वरदान थे। कैदी दान में मिली चीजों को धार्मिक ईमानदारी से आपस में बाँट लेते हैं, अगर सबके लिए रोटियाँ काफ़ी नहीं होतीं तो उन्हें बराबर टुकड़ों में काट लिया जाता है। अक्सर एक-एक रोटी के आधे दर्जन टुकड़े तक कर दिये जाते हैं और हमेशा हर कैदी को उसका हिस्सा मिलता है।

मुझे याद है, जब पहली बार मुझे दान में पैसे मिले थे, मैं जेल में नया ही आया था। और सन्तरी की निगरानी में सुबह के काम से लौट रहा था। इसी वक्त एक औरत अपनी दस बरस की बच्ची को लेकर मुझसे मिलने आई। बच्ची परी-सी खुबसूरत थी। एक बार पहले भी मैंने उन्हें देखा था। वह औरत एक सैनिक की विधवा थी। उसका पति मुकदमे से पहले ही जेल के हस्पताल में मर गया था। उन दिनों मैं भी वहाँ बीमार पड़ा था। माँ-बेटी उससे अन्तिम विदा लेने आई थीं और फूट-फूट कर रोई थीं। इस बार मुझे देखते ही लड़की शरमा गई और उसने अपनी माँ के कानों में फुसफुसा कर कुछ कहा। माँ ने खड़े होकर अपने बटुए में से एक फ़ादिग निकाला जिसे लेकर बच्ची भागती

हुई मेरे पास आई, “ये लो एक फ्रादिग, ईसा के नाम पर !” उसने जबरदस्ती सिक्का मेरे हाथ में पकड़ा दिया । मैंने वह सिक्का ले लिया और लड़की संतुष्ट भाव से अपनी माँ के पास चली गई । वह फ्रादिग मैंने बहुत दिनों तक संभाल कर रखा था ।

## प्रारंभिक अनुभव

जेल की जिन्दगी के प्रारंभिक दिन अब भी स्पष्ट रूप से मेरी आँखों के सामने आते हैं। कैद के बाकी बरसों की स्मृति अब धुंधली हो गई है, कुछ बरस तो पिघलकर विस्मृति के गर्भ में खो गये हैं—सिर्फ उनकी आतंकभरी, नीरस और दम घोटने वाली अनुभूति बाकी है।

लेकिन साइबेरिया में गुजारे प्रारंभिक दिनों की घटनायें मेरे दिमाग में बिल्कुल ताज़ी हैं, लगता है, जैसे ये सब कल ही की बातें हैं। ऐसा होना स्वाभाविक भी है।

मुझे अच्छी तरह याद है कि जेल की जिन्दगी की जिस बात ने सबसे पहले मेरा ध्यान आकर्षित किया था, वह थी वहाँ की साधारणता। वहाँ कोई विलक्षण या अप्रत्याशित बात नहीं होती थी। लगता था जैसे साइबेरिया के रास्ते में ही मुझे भावी जीवन की झलक मिल चुकी थी। लेकिन साइबेरिया पहुँचने के बाद ही मुझे हर कदम पर अमानुषिक यथार्थों का सामना करना पड़ा। बहुत दिनों बाद, जब मैं जेल के जीवन का आदी हो गया था, मुझे उस जीवन की विलक्षणता और असामान्यता का आभास हुआ और मेरा आश्चर्य दिन-प्रतिदिन बढ़ता ही गया। सच पूछिये तो बरसों लंबी कैद काटने के बाद भी मेरे उस आश्चर्य में कमी नहीं हुई।

जेल में घुसते ही मेरा मन वितृष्णा से भर गया, लेकिन आश्चर्य है कि जेल की जिन्दगी मेरी कल्पना से कहीं अधिक आसान थी। कैदियों ने बेड़ियाँ ज़रूर पहन रखी थीं, लेकिन वे जेलभर में मटरगश्ती करते, गाते, झूमते, सिगरेट और वोदका पीते, गालियाँ बकते फिरते थे (वोदका बहुत थोड़े कैदी ही पीते थे)। रात के वक्त कुछ लोग ताश भी खेलते थे। मुझे जेल की मशक्कत भी इतनी 'कड़ी' नहीं मालूम हुई,

लेकिन बहुत दिनों बाद जाकर मुझे आभास हुआ कि जेल की मशक्कत कैंदियों को इसलिए अप्रिय नहीं लगती, क्योंकि उन्हें लगातार, कठिन से कठिन काम करना पड़ता है, बल्कि इसलिए क्योंकि वे काम करने के लिए बाध्य हैं, मजबूर हैं। आजादी में रहकर किसान गर्मी की रातों में भी जाग-जाग कर काम करता है, लेकिन वह उसका अपना काम है, उसके सामने एक तर्कसंगत लक्ष्य है। लेकिन कैंदी का काम मजबूरी का काम है, उस काम का कैंदी के लिए कोई महत्व नहीं। सहसा मेरे मन में यह विचार आया है कि खूंखार से खूंखार हत्यारे को सजा देने और उसे पालतू बनाने का सबसे सरल तरीका यह है कि उसे कोई न कोई निरर्थक और ऊलजलूल काम दिया जाये। हालांकि आजकल जेलों में जो मशक्कत कराई जाती है, वह थका देने वाली और नीरस होती है, लेकिन आखिर इसमें कुछ संगति तो है ही। कैंदी इटें बनाता है, मिट्टी खोदता है, इमारतें बनाता है, उन पर रोगन करता है—कई बार तो कैंदी को अपने काम से लगाव भी महसूस होने लगता है, और वह पहले से ज्यादा तेज, बेहतर और दक्षतापूर्वक काम करने की कोशिश करता है। लेकिन अगर उसे एक वर्तन से दूसरे वर्तन में पानी डालने, रेत पीसने, मिट्टी के ढेर को उठाने और फिर वापिस उसी जगह पर रखने का काम दिया जाये तो कुछ ही दिनों में वह पागल हो जायेगा या हज़ारों नए जुर्म करेगा, और ऐसे अपमान और यंत्रणा की जिन्दगी की बजाय मर जाना कहीं बेहतर समझेगा। सचमुच ऐसी सजा पाकर कैंदी को लगेगा कि उसे जानबूझ कर सताया जा रहा है और उससे बदला लिया जा रहा है। निश्चय ही ऐसी सजा एक निरर्थक, असंगतिपूर्ण यंत्रणा के सिवा कुछ नहीं। लेकिन मजबूरी के हर काम में अपमान और यंत्रणा रहती ही है, इसलिए जेल की मशक्कत आजादी की मेहनत से कहीं ज्यादा कष्टदायी होती है—सिर्फ इसलिए कि उसमें मजबूरी है।

चूँकि मैं जाड़ों में वहाँ आया था, इसलिए गर्मियों की मशक्कत की कल्पना भी नहीं कर सकता था, जो पांचगुना सख्त थी। जाड़ों में

मशक्कत कम करवाई जाती थी। कैदी इतिश नदी के किनारे जाकर पुरानी सरकारी नावों को तोड़ते थे, बर्कशाप में काम करते थे, सरकारी इमारतों पर जमी बर्फ की तहें हटाते थे। सफ़ेद खड़िया मिट्टी कूटते थे और भट्टों में पकाते थे। जाड़ों में दिन छोटे होते थे, काम जल्दी खत्म हो जाता था, इसलिए हम लोग भी जल्द ही वापिस लौट आते थे। अगर प्रत्येक कैदी का कोई-न-कोई शगल न होता तो सब निठल्ले बैठे रहते। लेकिन सिर्फ़ एक-तिहाई कैदियों को ही दस्तकारियों में दिलचस्पी थी, बाक़ी लोग खाली बैठे रहते, मटरगश्ती करते, एक-दूसरे को गालियाँ देते, साजिशें करते और पैसा होने पर शराब पीते और रात के वक़्त जुए में अपनी कमीजें तक गँवा देते थे। यह सब इसलिए होता था क्योंकि निठल्ले लोगों के पास समय गुज़ारने का और कोई साधन नहीं था। वाद में जाकर मुझे इस बात का अहसास भी हुआ कि बंधन और मशक्कत के सिवा जेल की जिन्दगी में यंत्रणा का सबसे बड़ा कारण एक और है—कैदियों को मजबूरी से इकट्ठे रहना पड़ता है। और जगहों पर भी लोग सम्मिलित जिन्दगी बिताते हैं, लेकिन जेल में कई इस क्रिस्म के व्यक्ति भी होते हैं जिनके साथ कोई भी रहना पसंद नहीं करेगा। मुझे विश्वास है कि हर कैदी अचेतन रूप में इस यंत्रणा का अनुभव करता था।

वैसे मुझे जेल की खूराक मात्रा में पर्याप्त मालूम हुई। कैदियों का कहना था कि यूरोपीय रूस में डिसिप्लिनेरी बटालियनों का खाना जेल से भी रही होता है। मैं दावे से इस विषय में कुछ नहीं कह सकता, क्योंकि मुझे इन बटालियनों में रहने का मौक़ा नहीं मिला। कई कैदी अपना खाना खुद मँगवाते थे। आधी पैनी का आध सेर गोश्त मिल जाता था, गर्मियों में इसकी क्रीमत तीन फ़ादिग हो जाती थी, लेकिन सिर्फ़ वहीं कैदी अपना खाना मँगवा सकते थे, जिनके पास हमेशा पैसे रहते थे; बाक़ी सब जेल की खूराक खाते थे। जेल की खूराक से उनका मतलब दरअसल पावरोटी से था, और वे इस बात पर शुक्र मनाते थे कि उन्हें तौलकर राशन नहीं

मिलता था। नाप-तौल से उन्हें सख्त चिढ़ थी। अगर तौलकर हरेक कैदी को पावरोटी दी जाती तो एक तिहाई लोग भूखे रह जाते, लेकिन सांभी रसद मिलने के कारण सबको भरपेट मिल जाता था। जेल की पावरोटी बढ़िया थी और सारे शहर में मशहूर थी, क्योंकि जेल का तंदूर अच्छा था। लेकिन करमकल्ले का शोरबा रही होता था। एक बड़ी-सी देश में सबके लिए एक साथ शोरबा बनाया जाता था और उसे गाढ़ा करने के लिए आटा मिलाया जाता था। आमतौर पर शोरबे में पानी बहुत होता था। शोरबे में तैरते हुए टिड्डों की संख्या देखकर मुझे बड़ी ग्लानि हुई, लेकिन और किसी ने इस ओर कभी ध्यान नहीं दिया।

पहले तीन दिन मैं काम पर नहीं गया, वहाँ के क्रायदे के मुताबिक हर कैदी को सफ़र के बाद आराम करने दिया जाता था। लेकिन आने के बाद अगले ही दिन मुझे अपनी बेड़ियाँ बदलवाने के लिये जाना पड़ा, क्योंकि उसमें छल्ले थे, जिन्हें कैदियों ने 'धुंघरू' का नाम दिया था। ये बेड़ियाँ मैंने अपने कपड़ों के ऊपर पहन रखी थीं, जबकि जेल की असली बेड़ियों में छल्लों की बजाय, छल्लों से जुड़ी उंगली जितनी मोटी चार लोहे की सलाखें रहती थीं, जिन्हें कैदी कपड़ों के नीचे पहनते थे। बीच के छल्ले में एक डोरी बांधकर डोरी को कमीज के भीतर बंधी पेट्टी से बांध दिया जाता था।

अपने बंदी जीवन की पहली सुबह मुझे अभी तक याद है। फाटक के पास गारद के कमरे में सुबह का नगाड़ा बजा और दस मिनट बाद ड्यूटी पर तैनात सार्जेंट ने बैरकों के ताले खोलने शुरू कर दिये। दिवरी की मद्धिम रौशनी में जाड़े से ठिठुरते हुए कैदी, चबूतरों पर से उठने लगे। बहुतांशों की आँखों में अब भी नींद छाई थी और वे एक क्षोभ-भरी चुप्पी धारण किये थे। कुछ अपने शरीर पर क्रॉस का चिह्न बना रहे थे, और कुछ ने लड़ाई-भगड़ा भी शुरू कर दिया था। बंद बैरक में बुरी तरह दम घुटता था। दरवाजा खुलते ही जाड़ों की ताज़ी

हवा भाप के बादलों की तरह बैरक में छा गई। पानी की वाटियों के गिर्द कंदियों की भीड़ जमा हो गई। बारी-बारी से सबने हाथ-मुँह धोए। रात को 'पराशनिक' (कहार) पानी भर लाता था। हर बैरक के कंदी अपना 'पराशनिक' चुनते थे, जो काम करने के लिए बाहर नहीं जाता था, जिसका काम बैरक की सफाई करना, चबूतरों को और फर्श को धोना, पीने और मुँह-हाथ धोने का पानी लाना होता था। सब कंदी लोटे के लिए भगड़ते थे क्योंकि हर बैरक में एक ही लोटा रहता था।

"धक्कामुक्की क्यों कर रहा है बे, मछली का सिर!" एक लंबे, पतले कंदी ने, जिसके मुँड़े हुए सिर में गुठलियाँ-सी पड़ी थीं, कर्कश आवाज़ में एक गोलमटोल, मसखरे से आदमी से कहा, "रुक जाओ!"

"चिल्ला क्यों रहे हो? जानते हो लोग जगह पाने के लिए क्रीमस देते हैं! तुम ही क्यों नहीं जरा दूर सरक जाते? बुत बने खड़े हो! भाइयो, इस आदमी में जरा भी शर्म-हया नहीं है।"

बहुत से कंदी हँस पड़े। मसखरा भी यही चाहता था। वह बैरक में विद्रोह का अभिनय किया करता था। लंबा कंदी उसे नफ़रत-भरी निगाह से देखकर बुड़बुड़ाया, "जेल की खूराक पर पल कर सुअरिया की तरह मुटा गया है। अच्छा है, क्रिसमस तक सुअरिया एक दर्जन बच्चे पैदा कर देगी।"

मसखरे को भी ताव आ गया, "अपनी कहो, तुम किस क्रिसम की चिड़िया हो?" उसका चेहरा लाल हो गया था।

"ठीक है, चिड़िया हूँ"

"किस क्रिसम की?"

"उस क्रिसम की।"

"वह क्रिसम क्या है?"

"बस कह दिया—वह क्रिसम।"

"लेकिन कैसी क्रिसम?"

दोनों एक-दूसरे की तरफ घूरने लगे। मोटा क़ैदी मुट्ठियाँ ताने जवाब का इन्तज़ार कर रहा था। मेरा ख्याल था कि सचमुच लड़ाई होकर रहेगी, ऐसी बातें मेरे लिए नई थीं। इसलिए मैं उत्सुकतापूर्वक सारा कांड देख रहा था। बाद में मैं जान गया कि ऐसे नाटक, जानबूझ कर दर्शकों के मनोरंजन के लिए किये जाते हैं। इनमें लड़ाई-भगड़ा नहीं होता। जेल के शिष्टाचार का यह प्रतिनिधि उदाहरण था।

लंबा क़ैदी चुपचाप शान से खड़ा रहा, उसे लगा कि सारे लोग यह देखने के लिए लालायित हैं कि वह जवाब देकर अपनी साख़ गिराता है या नहीं। वह दिखा देना चाहता था कि वह किस किस की चिड़िया है। उसने हिकारत-भरी नज़रों से अपने प्रतिद्वन्द्वी की ओर देखा, जैसे वह कोई कीड़ा-मकौड़ा हो और धीमी, लेकिन साफ़ आवाज़ में जवाब दिया :

“कुकड़-कूँ”

उसने बता दिया कि वह किस किस की चिड़िया है। इस पर सब लोग जोर से हँस पड़े।

“तुम मुर्गा नहीं, पूरे बदमाश हो !” मोटे क़ैदी ने गरजकर कहा। उसे लगा जैसे उसे हर बात पर मुंहतोड़ जवाब मिला है, इसलिए उसके क्रोध का पारा चढ़ गया।

जैसे ही भगड़े ने गम्भीर रूप धारण किया, लोगों ने उन्हें डाँटा, “किसलिए दोनों जने चीख-चिल्ला रहे हो ?”

“गला फाड़ने की बजाय जाकर मारपीट क्यों नहीं करते !” एक कोने से आवाज़ आई।

“भगड़ चुके ये लोग ! हम सब लोग शूरवीर हैं, ए . के मुक़ाबले में सात हों तब भी नहीं डरते !”

“दोनों कैसे शानदार आदमी हैं ? एक तो आध सेर रोटी चुराकर आया है, और दूसरा ऐसा चोट्टा और मरभुक्कखड़ है कि एक देहाती औरत की तश्तरी चाट गया, इसीलिए यहाँ की हवा खा रहा है।”

“बस, बस, बकवास बन्द करो !” बूढ़े सिपाही ने कहा, जो बैरक में अनुशासन रखता था और कोने में जिसके लिए सोने का खास इन्तजाम किया गया था ।

“ऐ छोकरो, पानी लाओ ! बूढ़े पेत्रोविच जाग गये हैं । गुड मौनिंग प्यारे बुजुर्ग भाई पेत्रोविच !”

“भाई ! ..... खूब कहा ! आज तक मैंने तुम्हारे साथ बैठकर एक फूटे खूबल तक की शराब नहीं पी, और मैं तुम्हारा भाई कैसे बन गया ?” बूढ़ा सिपाही ओवरकोट पहनते हुए बुड़बुड़ाया ।

सब मुआयने के लिए तैयार हो रहे थे । दिन चढ़ रहा था । बावर्ची-खाने में बहुत भीड़ जमा हो गई थी । पोस्तीनें और अधरंगी टोपियाँ पहने कैंदी पावरोटियाँ लेने आये थे । हर बावर्चीखाने के लिए कैंदी दो रसोइये चुनते थे । बावर्ची रोटी काटकर बाँट रहे थे । रोटी और गोश्त काटने के लिए छुरियाँ भी उन्हीं के पास रहती थीं ।

सब मेजों के इर्द-गिर्द पोस्तीनें, टोपियाँ पहने, कमर में पेटी बाँधे कैंदी काम पर जाने के लिए तैयार थे । कुछ के सामने लकड़ी के प्यालों में बवास रखी थी । वे प्याले में रोटी के टुकड़े डालकर बवास पी रहे थे । बेहद शोर मच रहा था, लेकिन कोनों में कुछ लोग शान्तिपूर्वक अक्लमन्दी से भी बातें कर रहे थे ।”

“गुड मौनिंग एन्तोनिच, नाश्ता मुबारक हो,” एक जवान कैंदी ने एक भुर्रियों वाले, दन्तहीन बुजुर्ग के पास बैठते हुए कहा ।

“गुड मौनिंग, अगर तुमने मुझसे मजाक नहीं किया तो,” बूढ़े ने बिना नज़र ऊपर उठाये, अपने दन्तहीन मसूड़ों से रोटी चबाते हुए जवाब दिया ।

“मेरा ख्याल था कि तुम सचमुच मर गये हो, एन्तोनिच ।”

“नहीं, शायद तुम्हीं पहले मरोगे, मैं तुम्हारे पीछे-पीछे आऊँगा ।”

मैं भी इन लोगों की बगल में आकर बैठ गया । मेरी दाईं तरफ़ दो कैंदी आपस में शालीनता बरतने की कोशिश कर रहे थे ।

एक ने कहा, "वे मेरी कोई चीज नहीं चुरा सकते, कहीं मैं ही उनकी चोरी न कर बैठूँ।"

"मैं खुद कंटीली भाड़ी हूँ।"

"सच ! तुम भी सब लोगों की तरह जेल की चिड़िया हो। हम लोगों के लिए और कौन-सा उपयुक्त नाम हो सकता है..... वह ऐसी है कि इन्सान के कपड़े-लत्ते भी उतरवा लेगी और मुँह से धन्यवाद का एक शब्द भी नहीं बोलेगी। मेरा पैसा इसी तरह बर्बाद गया भाई, उस दिन वह खुद ही आई थी। मैं भला उसके साथ कहाँ जाता ? मैंने उसे फ़ेदका जल्लाद के यहाँ जाने के लिए कहा, शहर के आखीर में उसका अपना मकान है, जो उसने खाज के मारे यहूदी सौलोमन से खरीदा था, बाद में जिसने आत्महत्या कर ली थी।"

"मुझे मालूम है। तीन बरस पहले वह यहाँ वोदका बेचा करता था, उसका नाम लोगों ने 'ग्रिष्का काला कलवरिया' रख छोड़ा था। मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ।"

"नहीं, तुम नहीं जानते, काला कलवरिया तो दूसरा आदमी था।"

"दूसरा आदमी, तुम भी खूब जानते हो ! कहो तो मैं तुम्हारे सामने ढेर से गवाह लाकर खड़े कर दूँ।"

"तुम गवाह लाओगे ! क्यों जी, तुम कहाँ से आये हो और मैं कौन हूँ ?"

"तुम कौन हो ? वाह मैं तुम्हारी खूब पिटाई किया करता था, हालाँकि इस बात की डींग मैं नहीं हाँकता, और तुम मुझसे पूछते हो कि तुम कौन हो ?"

"तुम मुझे पीटा करते थे ! मुझे पीटने वाला तो अभी तक कोई पैदा नहीं हुआ। जिसने पीटने की कोशिश की थी, उसकी लाश कब्र में गड़ी है।"

"जा बे कीड़े !"

"तू साइबेरियन प्लेग से मरे !"

“मुझे उम्मीद है, किसी दिन तुर्की तलवार तुम्हें मजा चखायेगी।”  
इसके बाद गालियों की बौछार शुरू हो गई।

“बस, बस ! फिर ठन गई ! ये लोग आजादी को ज़िन्दगी नहीं  
बसर कर सके, गनीमत समझें कि यहाँ रोटी तो नसीब होती है।”  
लोगों ने उन्हें डाँटा।

दोनों जने शान्त हो गये। जेल में गालियाँ देने और ‘जवान चलाने’  
पर कोई बुरा नहीं मानता। कुछ हद तक तो इससे सब का मनोरंजन  
होता है, लेकिन दुश्मनी लड़ाई की सीमा तक बहुत कम पहुँचती थी।  
हर लड़ाई-भगड़े की रिपोर्ट मेजर को दी जाती है, इसके बाद तहकी-  
कात होती है, मेजर खुद भीतर आता है और सब लोगों को इसका  
नतीजा भुगतना पड़ता है, इसलिए कैदी भगड़ा-फ़िसाद नहीं होने देते।  
गालियों का इस्तेमाल मनोरंजन और जवान को पैना बनाने के लिए  
किया जाता था। आमतौर पर वे अपने अभिनय को भी सच मान बैठते  
हैं और गुस्से में लाल-पीले हो जाते हैं, देखने वाला सोचता है कि अभी  
एक दूसरे पर दूट पड़ेंगे—लेकिन ऐसी कोई बात नहीं होती। एक खास  
सीमा तक पहुँच कर वे अलहदा हो जाते हैं। शुरू में ऐसे दृश्यों को देख  
कर मुझे बड़ी हैरानी हुई। मैंने जान-बूझकर इस बातचीत की मिसाल  
दी है। मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वे गालियों को मनोरंजन  
का साधन और सुखद व्यायाम समझते हैं। लेकिन कैदियों के अहंकार  
को नहीं भूलना चाहिए। गालियाँ देने की कला में जो जितना पारंगत  
होता था, उसकी उतनी ही ज़्यादा ईर्ज़त की जाती थी। तालियाँ पीट  
कर लोग उसे दाद देते थे, जैसे वह कोई बड़ा अभिनेता हो।

एक दिन पहले शाम को मुझे लगा कि सब कौतूहल-भरी नज़रों  
से मेरी तरफ़ देख रहे हैं।

मैं संदिग्ध नज़रों का शिकार तो पहले ही हो चुका था। उधर कुछ  
कैदी यह सोचकर कि मैं अपने साथ पैसा लाया हूँ, मेरे इर्द-गिर्द चक्कर  
काटने लगे थे। उन्होंने फ़ौरन मेरे साथ सांठ-गांठ शुरू कर दी थी।

उन्होंने मुझे बेड़ियाँ पहनने का तरीका बताया और मेरे लिए—पैसे लेकर ही सही एक ताला और संदूक ले आये, ताकि उसमें मैं अपने कपड़े और बाकी चीजें रख सकूँ। अगले ही दिन उन्होंने मेरा सदूक चुराकर शराब के बदले में बेच डाला। बाद में इनमें से एक क़ैदी तो मेरा पक्का अनुचर बन गया, हालांकि मौक़ा पाते ही मेरी चीजें चुराने की आदत वह कभी नहीं छोड़ सका। इसमें उसको रत्ती-भर घबराहट नहीं महसूस होती थी, अनजाने ही अपना कर्त्तव्य समझकर वह चोरी कर बैठता था, इसलिए उस पर क्रोध आना भी ना-मुमकिन था।

और बातों के अलावा मेरे साथियों ने यह भी बताया कि मुझे अपने पास से चाय का प्रबन्ध करना चाहिए, अपनी निजी चायदानी हो तो बड़ी अच्छी बात है। किराये पर उन्होंने मुझे एक चायदानी ला भी दी और बताया कि अगर मैं चाहूँ तो अपनी रसद खुद खरीद कर तीस कोपेक महीने पर एक रसोईया भी रख सकता हूँ, जो मेरे मन के मुता-विक्र खाना बना दिया करेगा।.....

कहने की ज़रूरत नहीं कि उन लोगों ने मुझसे उधार माँगा। पहले दिन ही वे सब के सब तीन बार मुझसे उधार लेने आये।

भद्रवर्ग से आने वाले क़ैदियों को नफ़रत की नज़रों से देखा जाता है। यह वहाँ का क़ायदा है।

हालांकि जेल में सब क़ैदियों का एक ही दर्जा था, और भद्रवर्ग के क़ैदियों को सभी अधिकारों से वंचित कर दिया गया था, फिर भी क़ैदी उन्हें अपना साथी नहीं समझते थे। यह दुर्भावना जान-बूझकर पैदा नहीं की जाती, बल्कि अचेतन रूप से अपने आप मन में पैदा हो जाती है। वे सचमुच हमें शरीफ़ समझते थे, हालांकि हमारी दुर्दशा का मज़ाक उड़ाने में उन्हें बड़ा मज़ा आता था।

“मास्को में प्योत्र रईसों की तरह गाड़ी की सवारी करते थे, अब

प्योत्र महाशय बैठे रस्सी बँट रहे हैं !” इस तरह के मजाक अक्सर चलते थे ।

हमारी दुर्दशा देखकर उन्हें बड़ा मज़ा आता था । हम उनसे अपनी हालत छिपाने की कोशिश करते थे । काम के वक्त भी हमारी दुर्गंत होती थी, क्योंकि शारीरिक शक्ति में हम उनका मुकाबला नहीं कर सकते थे, न ही काम में पूरी तरह उनका हाथ बँटा पाते थे । लोगों का विश्वास और प्रेम प्राप्त कर लेना (विशेषकर ऐसे लोगों का) बहुत मुश्किल काम है ।

जेल में बहुत से भद्र लोग थे, जिनमें पाँच या छः पोलिश क्रैदी भी थे, जिनकी चर्चा मैं बाद में अलग से कहूँगा । रूसी भद्र लोगों से कहीं ज्यादा नफ़रत क्रैदियों को उन पोलिश क्रैदियों से थी ( मैं सिर्फ़ राज-नैतिक क्रैदियों के बारे में बात कर रहा हूँ ) ये लोग इतने विनम्र थे कि सब लोग उनकी नम्रता से चिढ़ते थे । वे कभी किसी से मिलते-जुलते नहीं थे, और सबको हिंकारत की नज़रों से देखते थे । यह बात क्रैदियों से छिपी नहीं थी, इसलिए क्रैदी भी उनके साथ वैसा ही व्यवहार करते थे ।

दो साल जेल में गुज़ारने के बाद मैं कहीं कुछ क्रैदियों की सद्भावना प्राप्त करने में सफल हुआ । बाद में तो अधिकांश क्रैदी मुझसे स्नेह करने लगे थे और मुझे ‘नेक’ आदमी समझने लगे थे ।

मेरे अलावा भद्रवर्ग के चार और रूसी वहाँ थे । उनमें से एक तो अत्यन्त क्षुद्र और कमीना आदमी था, जो पेशेवर खुफ़िया और मुखबिर था । जेल पहुँचने से पहले ही मैं उसके बारे में बहुत कुछ सुन चुका था, इसलिए कुछ ही दिनों में मैंने उससे सारे संबंध तोड़ लिए । एक अपने पिता का हत्यारा था, जिसके बारे में मैं पहले बता चुका हूँ । तीसरा अफिम अकीमिच था । वैसा विलक्षण व्यक्ति मैंने ज़िन्दगी में कभी नहीं देखा । मुझे अच्छी तरह याद है, वह लम्बा, दुबला, अनपढ़, नीरस और मूर्ख आदमी था । सब जर्मनों की तरह वह क्रायदों का पाबन्द था । सब

कैदी उसका मजाक उड़ाते थे और कुछ तो उसकी टीका-टिप्पणी करने की आदत और चिड़चिड़ेपन से इतने परेशान थे कि उससे वास्ता तक नहीं रखना चाहते थे। उसने उन लोगों से शुरू से ही आत्मीयता का रिश्ता जोड़ लिया था, और उनसे अक्सर लड़ाई-झगड़ा किया करता था। उनकी ईमानदारी भी विलक्षणता की सीमा तक पहुँची हुई थी। उसे जहाँ भी बेइन्साफी नज़र आती, वह ज़रूर दखल देता। वह बेहद सीधा था। कैदियों से झगड़ा होने पर वह उन पर चोर-उचकते होने का इल्जाम लगाता और गंभीरतापूर्वक उनसे आत्म-सुधार करने की ज़रूरत पर भाषण देता। वह काकेशस में लैफ़्टीनेंट रह चुका था। हम पहले दिन से ही दोस्त बन गये थे। उसने फ़ौरन मुझे अपने केस के बारे में बताया। वह काकेशस की एक रंजीमेंट में रंगरूट भरती हुआ था और कई साल एडियाँ रगड़ने के बाद उसे अफ़सरी नसीब हुई थी। उसे एक किले का सीनियर कमांडिंग अफ़सर बनाकर भेजा गया था। एक मित्र फ़िरके के सरदार ने किले में आग लगा दी और रात के वक्त वहाँ धावा बोल दिया। अकिम अकीमिच जिद्दी तबीयत का था, इसलिए उसने यह जाहिर नहीं होने दिया कि वह हमलावर को पहचानता है। कह दिया गया कि यह दुश्मन फ़िरके वालों का काम था। एक महीने बाद अकिम अकीमिच ने उस सरदार को मैत्रीपूर्ण ढंग से आमन्त्रित किया। सरदार के मन में ज़रा भी सन्देह न हुआ; वह वहाँ से चला आया। अकिम अकीमिच ने अपने सिपाहियों के सामने सरदार का जुर्म साबित किया और सबके सामने उसे यह कहकर डाँटा-फटकारा कि किले जलाना शर्मनाक काम है। भविष्य में सरदारों को किस तरह पेश आना चाहिए, इस पर उसने एक लम्बा-चौड़ा भाषण दिया और अन्त में सरदार को गोली से उड़ा दिया। इसके बाद उसने फ़ौरन अधिकारियों को इस कार्रवाई की रिपोर्ट भेजी, जिस पर उसका कोर्टमार्शल हुआ और उसे फाँसी की सज़ा मिली। फाँसी की सज़ा माफ़ हो गई और उसे बारह साल के लिए साइबेरिया भेज दिया गया। उसे इस बात का पूरा

एहसास था कि उसने क्रायदों का उल्लंघन किया था। उसने मुझे बताया कि सरदार को गोली से उड़ाने से पहले भी उसे यह बात मालूम थी। वह यह भी जानता था कि अगर कोई दोस्त जुर्म करता है तो उस पर बाकायदा मुकदमा चलाया जाता है। यह सब जानते हुए भी वह अपने जुर्म की असलियत नहीं देख पाता था। “अपनी कसम ! क्या उसने मेरा किला नहीं जलाया था ? क्या मैं उसे इस कारनामे पर धन्यवाद देता ?” उसने मेरे द्वारा उठाई गई आपत्तियों का जवाब दिया।

अक्रिम अकीमिच की मूर्खता पर सब लोग हँसते थे, लेकिन उसकी चुस्त-दुरुस्त आदतों और व्यावहारिक कुशलता के कारण उसका आदर भी करते थे।

कोई ऐसी दस्तकारी नहीं थी, जो अक्रिम अकीमिच को न आती हो। वह बढई, मोची, रोजनसाज, मुलम्मासाज, लुहार सब कुछ था। ये सब हुनर उसने जेल में आकर सीखे थे। एक बार देखने के बाद उसे खुद बखुद सब आ जाता था। वह तरह-तरह के छोटे सँदूक, टोकरियाँ, लालटेन और बच्चों के खिलौने बनाकर शहर में बेचा करता था। इस तरह उसे थोड़ी-सी आमदनी हो जाती थी, जिससे वह फ़ौरन कोई नीचे पहनने का कपड़ा, नर्म तकिया या गद्दा खरीद डालता था। हम दोनों एक ही बैरक में रहते थे, मेरी कैद के प्रारम्भिक दिनों में उसने मेरी बहुत सहायता की थी।

जेल से बाहर काम पर जाते वक़्त गारदघर के बाहर सब कैदी दो कतारों में खड़े हो जाते थे। उनके आगे-पीछे संगीनधारी सिपाही रहते थे। एक इंजीनियर अफ़सर, फ़ोरमैन और कई छोटे इंजीनियर जिनकी देखरेख में हम लोग काम करते थे, बाहर निकलते थे। फ़ोरमैन कैदियों को जत्यों में बाँटकर काम पर भेजता था।

मुझे कई कैदियों के साथ इंजीनियरों की वर्कशॉप में भेजा गया। वर्कशॉप की इमारत एक बड़े से अहाते में थी जहाँ बहुत से मसालों की

ढेरियाँ लगी थीं, इसकी छत बहुत नीची थी। वहाँ एक लुहार की भट्टी, ताला बनाने, बढ़ईगीरी और रोगनसाजी के विभाग थे। अकिम अकीमिच यहाँ आकर रोगनसाजी करता था। वह तेल उबालकर उसमें रंग मिलाता था और फर्नीचर पर इस तरह की पालिश करता था कि देखने में वह बिल्कुल वालनट की लकड़ी मालूम हो।

अभी मैं अपनी बेड़ियाँ बदलवाने का इन्तज़ार कर रहा था और अकिम अकीमिच से अपने जेल के अनुभवों की चर्चा कर रहा था कि उसने कहा, “यह ठीक है कि यहाँ भद्र लोगों को, खासतौर पर राज-नैतिक कैदियों को पसन्द नहीं किया जाता। कैदियों का बस चले तो उन पर दूट पड़ें। इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। अब्बल तो आप और ही किस्म के लोग हैं; बाक़ी कैदियों से एकदम अलग किस्म के। इसके अलावा अधिकांश कैदी गुलाम या सिपाही रह चुके हैं। तुम खुद ही फ़ैसला करके देखो, वे तुम लोगों को कैसे पसंद करेंगे। यहाँ की ज़िन्दगी बड़ी सरल है, यह मैं कहे देता हूँ। लेकिन रूसी डिसिप्लिनेरी बटालियनों में तो हालत यहाँ से भी गई-गुजरी है। जो लोग वहाँ से आते हैं, वे हमारी जेल की प्रशंसा करते नहीं थकते। उनका कहना है कि वे नर्क से स्वर्ग में आ गये हैं। मश-क्कत की वजह से वे नहीं घबराते, उनका कहना है कि पहली श्रेणी में तो सैनिक अनुशासन कतई नहीं है, लेकिन वहाँ के अधिकारियों का व्यवहार यहाँ जैसा नहीं है। सुना है, वहाँ कैदियों को अपने अलग घर मिलते हैं। मैं वहाँ नहीं गया, लेकिन लोगों का यही कहना है। वहाँ कैदियों को सिर भी नहीं मुंडवाना पड़ता, वर्दी भी नहीं पहननी पड़ती हालांकि वर्दी पहनने और सिर मुंडवाने में कोई हर्ज नहीं है। इसमें ज्यादा सलीका रहता है और देखने में भी अच्छा लगता है। सिर्फ़ कैदियों को ये बातें नापसन्द हैं। तुमने देखा यहाँ कैसी पंचमेल खिचड़ी

है। एक क्रैदी कन्तोनिस्त<sup>१</sup> है, दूसरा सरकेशियन, तीसरा कट्टरपंथी और चौथा दक्रियानूसी किसान होगा जो पीछे बीबी-बच्चे छोड़ आया है। पांचवां यहूदी होगा तो छठा जिप्सी<sup>२</sup>। सातवां क्या होगा यह ईश्वर ही जानता है। इन सब लोगों को एक साथ मिल-जुलकर रहना पड़ता है, एक ही देश में उनका खाना पकता है। एक साथ उन्हें सोना पड़ता है, किसी क्रिस्म की आजादी नहीं। अगर एक ग्रास ज्यादा खाने की आपकी तबीयत हो तो छिपकर खाना पड़ेगा। एक भी फ्रादिंग रखना है तो जूतों में छिपाकर रखना पड़ेगा, और क्रिस्मत में सिर्फ़ कैंद है और ज्यादा कैंद—ऐसे में आदमी के दिमाग में सब तरह के फ़ितूर कैसे न आयें !”

लेकिन यह तो मैं पहले से ही जान गया था। मैं उससे मेजर के बारे में जानना चाहता था। उसने कभी किसी बात पर पर्दा डालने की कोशिश नहीं की, मुझे याद है कि मुझे ये सब बातें अच्छी नहीं लगीं।

लेकिन अभी मुझे दो बरस तक मेजर के आधीन रहना था। अकिम अकीमिच की सारी बातें बिल्कुल सच साबित हुईं। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना था कि यथार्थ वर्णन की अपेक्षा कहीं अधिक शक्तिशाली होता है। मेजर बड़ा ही भयंकर आदमी था। दो सौ इन्सान उसकी मुट्ठी में थे। वह बड़ा नीच और ईर्ष्यालु व्यक्ति था। उसकी सबसे बड़ी ग़लती तो यह थी कि वह क्रैदियों को अपना स्वाभाविक शत्रु समझता था। उसमें सचमुच कुछ योग्यता भी थी, लेकिन न जाने क्यों उसकी सारी अच्छाइयाँ भी विकृत रूप में ही प्रकट होती थीं। वह इतने चिड़चिड़े और असंयत स्वभाव का था कि कभी-कभी रात को भी जेल में आ घुसता था और अगर किसी क्रैदी को वाई करवट या चित्त सोये देखता था तो अगले

१. फ़ौजियों का वेदा

२. घुमकड़ बनजारों की जाति

दिन सजा देता था, "तुम्हें मेरे हुक्म के मुताबिक दाईं करवट सोना पड़ेगा।" जेल में सब उससे इस तरह डरते और नफ़रत करते थे, जैसे वह महामारी हो। उसका चेहरा सुर्ख और खूँख़ार था। सबको मालूम था कि वह अपने अर्दली फ़ेदूका की मुट्ठी में है। दुनिया में उसे सबसे ज्यादा प्यार अपने भबरीले कुत्ते त्रेज़ोरका से था। एक बार, जब त्रेज़ोरका बीमार पड़ गया तो मेजर शोक से पागल-सा हो गया। सुनते हैं कि वह इस तरह सिसक रहा था, जैसे उसका सगा बेटा बीमार हो। उसने एक के बाद दूसरे डाक्टर को अपनी आदत के मुताबिक बेइज्जत करके निकाल दिया। जब फ़ेदूका ने उसे बताया कि जेल में एक स्वयं शिक्षित वॉटेनरी डाक्टर भी है, जिसने बहुत से जानवरों का सफल इलाज किया है, तो मेजर ने फ़ौरन उस क़ैदी को बुलवा भेजा।

"मेरी मदद करो ! मैं तुम्हें सोने से जादू दूँगा; त्रेज़ोरका को ठीक करदो !" मेजर क़ैदी को देखकर चिल्लाया।

उस क़ैदी ने बहुत अरसे बाद, जब लोग यह कहानी भूल चुके थे, अपने साथियों को बताया, "मैंने देखा कि कुत्ता सोफ़े पर एक सफ़ेद गद्दी पर लेटा हुआ था। मैं समझ गया कि उसे सूजन है और ज़रा-सा खून निकाल देने से वह ठीक हो जायेगा। फिर मैंने मन ही मन सोचा—मान लो, मैं इसका इलाज न कर सकूँ और यह कुत्ता मर जाये ? मैंने मेजर से कहा, जनाब, आपने मुझे बहुत देर से बुलाया है। अगर आप मुझे कल या परसों बुलवा लेंते तो मैं कुत्ते को चंगा कर देता, अब मैं कुछ नहीं कर सकता।"

त्रेज़ोरका चल बसा।

मुझे बताया गया कि एक बार मेजर को क़त्ल करने की भी कोशिश की गई थी। जेल में एक ऐसा क़ैदी था जो कई बरसों से वहीं था और अपनी भलमनसाहत के लिए मशहूर था। वह बहुत कम बात करता था। लोग उसे धर्म का दीवाना समझते थे। वह लिख-पढ़ सकता था और पिछले एक बरस से लगातार, दिन-रात बाईबल पढ़ा करता था।

जब सब सो जाते, तो आधी रात के वक़्त, वह उठकर एक मोमवती जलाता, जैसी गिरजाघरों में जलाई जाती है और चबूतरे पर चढ़कर सुबह होने तक बाईबल का पाठ करता रहता। एक दिन उसने साजेंट से जाकर कहा कि वह काम पर नहीं जायेगा। इस मामले की रिपोर्ट मेजर को दी गई। मेजर गुस्से से बाँखलाकर फ़ौरन जेल में भागा आया। कैदी हाथ में एक ईंट लेकर मेजर पर भपटा, लेकिन निशाना चूक गया। उसे पकड़ लिया गया, मुक़दमा हुआ और उसे सज़ा दी गई। यह सब बहुत जल्द हो गया। तीन दिन बाद वह हस्पताल में मर भी गया। मृत्यु-शैया पर उसने कहा था कि उसने किसी को नुबसान नहीं पहुँचाना चाहा, बल्कि वह पीड़ा को खोज रहा था। वैसे वह कोई भिन्नमतावलम्बी नहीं था। जेल में सब उसे आदरपूर्वक याद करते थे।

मेरी बेड़ियाँ बदल दी गई थीं। इस बीच कई लड़कियाँ क्रिमरोल बेचने के लिए वक़्शायप में आई थीं। उनमें से कुछ तो बिल्कुल कमसिन थीं। उनकी माताएँ उन्हें रोल बनाकर दे देती थीं और नन्हें लड़कियाँ उन्हें बेचने आती थीं। जवान होने पर भी वे वहाँ आती थीं, लेकिन पावरोटी बेचने के लिए नहीं। ऐसा प्रायः सदा ही होता था। उनमें कुछ बड़ी लड़कियाँ भी थीं। आधी पैंनी का एक रोल मिलता था, इस-लिए सभी कैदी उन्हें खरीदते थे।

मैंने एक बट्ई को जिसके बाल तो पक गये थे, लेकिन चेहरा सुख था, मुस्कराकर उन नानबाई लड़कियों के साथ चुहल करते देखा। उनके आने से पहले बट्ई ने अपने गले में लाल रंग का रुमाल बांध लिया था। एक मोटी देहाती औरत ने, जिसके चेहरे पर चेचक के दाग थे, अपनी ट्रे लाकर बेंच पर रख दी और दोनों में बातचीत शुरू हुई।

“तुम कल क्यों नहीं आई?” कैदी के चेहरे पर आत्मसंतोष-भरी एक मुस्कान थी।

“अपनी कसम, मैं तो आई थी, लेकिन तुम दिखाई नहीं दिये,” ज़िन्दादिल औरत ने जवाब दिया।

“मुझे काम था, वरना तुम जानती हो मैं वहां जरूर मौजूद रहता। ..... परसों तुम्हारी सब सहेलियां मुझसे मिलने आई थीं।”

“कौन-कौन थीं ?”

“मायाशिका थी, हैवरोशका थी, चैकन्दा थी, तीनकौड़ी भी आई थी।”

“क्या मतलब ? क्या यह सब संभव है ?” मैंने अक्रिम अक्रीमिच से पूछा।

“ऐसा होता है,” उसने जवाब दिया और आँखें नीची कर लीं। वह बहुत नेक आदमी था।

ऐसी बातें तमाम कठिनाइयों के बावजूद होती थीं, लेकिन कभी-कभी। आमतौर पर क़ैदियों को ऐसी बातों की बजाय शराब पीने का ज्यादा शौक था, हालांकि जिस ढंग से वे ज़िन्दगी काट रहे थे, वह बड़ी कठिन थी। औरतों से मिलना, मिलने की जगह और समय निश्चित करना, विशेष रूप से एकान्त जगह का प्रबन्ध करना बड़ा मुश्किल काम था। इससे भी ज्यादा मुश्किल काम था, संतरियों से सँठ-गाँठ करना। इन सब के लिए बहुत बड़ी रकम की जरूरत थी। फिर भी कई बार मैंने ऐसे दृश्य देखे। मुझे याद है गर्मियों में हम तीन क़ैदी इतिहा नदी के किनारे एक भट्टे में आग सुलगा रहे थे। हमारे संतरी अच्छे स्वभाव वाले लोग थे। इसी समय दो ‘भालरें’ वहाँ आईं। क़ैदी लड़कियों को इसी नाम से पुकारा करते थे।

“कहो इतनी देर कहाँ रहीं ?” मैं शर्त बदकर कह सकता हूँ कि तुम खेरकोफ़ के यहाँ थीं,” एक क़ैदी ने, जो उन लड़कियों का इन्तज़ार कर रहा था, कहा

“मैंने देर लगा दी त सिर्फ़ उतनी देर वहाँ ठहरी थी, जितनी देर चिड़िया बाँस पर ठहरती है,” लड़की ने इठलाकर जवाब

वह सबसे ज़रादा गंदी लड़की थी। इसी का नाम चैकन्दा था।

उसके साथ तीनकौड़ी भी आई थी, जिसकी अरलीलता का वर्णन नहीं किया जा सकता ।

हमारे शूरवीर ने तीनकौड़ी से पूछा, “तुम भी बहुत दिनों से नज़र नहीं आई, इतनी दुबली कैसे हो गई ?”

“शायद ! पहले तो मैं बहुत मोटी थी, लेकिन अब सींक की तरह दुबली हो गई हूँ !”

‘अब तो हमेशा फ़ौजियों के साथ रहती हो, क्यों !’

“नहीं, ईर्ष्यालु लोगों ने तुमसे यह झूठ कहा है । मान लो रहती भी हूँ तो क्या हुआ ? मैं वास की तरह दुबली भले ही हूँ, लेकिन फ़ौजी जवानों का साथ हरगिज़ नहीं छोड़ूंगी ।”

“फ़ौजियों को छोड़कर हम लोगों से प्यार करो, हमारे पास नक़द वाम हैं...।”

अब आप उस सिरमुँडे, अधरंगे कपड़ों वाले, शूरवीर की कल्पना करें, जिसके पैरों में वेड़ियाँ पड़ी हैं, और जिस पर संतरियों का पहरा है ।

अक़िम अक़ीमिच से विदा लेकर मैं संतरी के साथ जेल वापिस आ गया । क़ैदी काम से लौट रहे थे । क़ैदियों से सख़्त मशक्कत लेने का एकमात्र तरीक़ा यही है कि उन्हें निश्चित घण्टों की बजाए निश्चित काम दिया जाये, जिसे वे दुगुनी ज़ल्दी ख़त्म कर डालते हैं, और उनके घर वापिस लौटने में भी कोई रुकावट नहीं डाली जाती । ऐसे क़ैदी सबसे पहले काम से लौटते थे ।

सब लोग एक साथ खाना नहीं खाते, न ही बावर्चीख़ाने में इतनी जगह है । ज्यों-ज्यों वे काम से लौटते आते हैं, बारी-बारी से उन्हें खाना परोसा जाता है । मैंने शोरबा पीने की कोशिश की, लेकिन उसका आदी न होने की वजह से मैं उसे नहीं पी सका, इसलिए मैंने अपने लिए चाय बनाई । हम मेज़ के परले सिरे पर जाकर बैठ गये । मेरे साथ एक और भद्रवर्ग का क़ैदी था ।

अभी सब लोग काम से नहीं लौटे थे, इसलिए रसोईघर में काफ़ी जगह थी। पाँच क़ैदियों का एक झुण्ड एक बड़ी-सी मेज़ के गिर्द बैठा था। रसोइये ने दो शोरबे के प्याले और तली हुई मछली की एक प्लेट उनके सामने परोसी। वे शायद कोई जशन मना रहे थे; उन्होंने विरोध-भरी नज़रों से हम लोगों की तरफ़ देखा। इतने में एक पोलिश क़ैदी भी आकर हमारे पास बैठ गया।

“मैं आज घर पर नहीं रहा, फिर भी मुझे सारी ख़बरों का पता चल गया है।” लम्बे क़द के एक क़ैदी ने सब उपस्थित लोगों की तरफ़ एक नज़र डालते हुए कहा।

इस आदमी की उम्र पचास की होगी। वह बहुत दुबला था, उसके चेहरे पर मक्कारी और प्रसन्नता की छाप थी। उसका मोटा, नीचे लटकता हुआ होंठ उसके व्यक्तित्व को विशेष रूप से विलक्षण बना रहा था।

वह जशन मनाने वाले लोगों के पास जाकर बैठ गया और बोला, “कहो कुर्क के दोस्तो, क्या हालचाल है ? दुआ-सलाम क्यों नहीं करते ? कहो रात मजे में कटी ? ख़ूब डट कर खाओ ! अपने दोस्त की भी तो कुछ ख़ातिर करो !”

“हम कुर्क से नहीं आये हैं, भाई।”

“तो तंबोफ़ से आये हो ?”

“नहीं, तंबोफ़ से भी नहीं, भाई, हम लोगों से तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा, जाकर किसी पैसे वाले बेह्माती से पूछो।”

“आज मेरे पेट में चूहे दौड़ रहे हैं। कहाँ रहता है वह तुम्हारा पैसे वाला बेह्माती ?”

“क्यों, ग़ैज़िन जो पैसे वाला है, उसी के पास जाओ।”

“ग़ैज़िन आज गुलछर्रे उड़ा रहा है, यारो ! ख़ूब जमकर पी रहा है। लगता है सारी जमा-पूँजी उड़ा देगा।”

“पूरे बीस रूबल का आदमी है। दोस्तो, वोदका के व्यापार में बड़ा

फायदा है," एक दूसरे क़ैदी ने कहा ।

"अच्छा तो एक दोस्त की खातिरदारी नहीं करोगे ? मुझे जेल के शोरबे का घूंट ही पीना पड़ेगा ।"

"सामने बाबू लोग बँडे चाय पी रहे हैं । तुम भी उनसे माँग कर पी लो ।"

"बाबू लोग ? यहां कोई बाबू-आबू नहीं है, वे भी हम लोगों जैसे ही हैं ।" कोने में बँडे एक क़ैदी ने उदास आवाज में कहा । अभी तक वह बिल्कुल खामोश था ।

"मैं चाय तो पीना चाहता हूँ, लेकिन माँगने में शर्म आती है; हम लोग स्वाभिमान की जो ठहरे !" लटके हुए होंठ वाले क़ैदी ने प्रफुल्लित दृष्टि से हमारी तरफ़ देखते हुए कहा ।

"अगर तुम चाहो, तो मैं तुम्हें चाय दे सकता हूँ । बोलो !" मैंने उसे आमंत्रित करते हुए कहा ।

"चाहूँ तो ? वाह, मैं क्यों नहीं चाहूँगा !"

वह उठकर हमारी मेज के पास आ गया ।

"घर में तो सुसरा चाहे जूते में शोरबा पीता ही, यहाँ आकर चाय का लत लग गई है और बाबू लोगों की तरह प्यालों में चाय पीना चाहता है," उदास क़ैदी फिर बोला ।

"यहाँ कोई चाय क्यों नहीं पीता ?" मैंने उससे पूछा । लेकिन उसने कोई जवाब देना उचित न समझा ।

"लो रोल भी आ गये । एक खरीद लें !"

एक नौजवान क़ैदी रोल बेच रहा था । नानबाई लड़की दस रोल बेचने के बदले में एक रोल मुफ्त देती थी । वह बावर्चीख़ाने में आकर बिल्लाने लगा, "रोल ले लो ! मास्को के रोल ! गर्मागर्म रोल ! मेरा बस चलता तो सारे के सारे खा जाता, लेकिन मेरे पास खरीदने के लिए दाम नहीं हैं । आओ दोस्तो, आखिरी रोल बच गया है, कोई माँ का पूत तो आयेगा ही ।"

मातृ-प्रेम की इस अपील पर लोगों को बड़ी हँसी आई और बहुत से रोल खरीद लिए गये ।

“मैं कहता हूँ, दोस्तो, अगर गैज़िन का यही हाल रहा तो वह मुसीबत में ज़रूर फँसेगा । अपनी कसम उसने पीने का वक्त भी कौन-सा तलाश किया है । देख लेना आठ आँखों वाला आज ज़रूर राउण्ड लेगा ।”

“लोग उसे छिपा देंगे । क्या सचमुच आज वह धुत्त है ?”

“हाँ, उसके होश-हवास गायब हैं और वह सबको परेशान कर रहा है ।”

“ओह, तब तो लड़ाई ज़रूर ठनेगी....”

“ये लोग किसकी चर्चा कर रहे हैं ?” मैंने अपने पास बैठे पोलिश कैदी से पूछा ।

“गैज़िन नाम का एक कैदी यहां लाकर बोदका बेचा है । जब उसके पास काफ़ी रकम इकट्ठी हो जाती है तो डटकर शराब पीता है । जब तक होश-हवास रहते हैं, वह चुप रहता है लेकिन नशा चढ़ते ही उसकी असली प्रकृति सामने आ जाती है । वह बड़ा ही बेरहम और घालिम है । चाकू लेकर लोगों के पीछे भागता है । लोग उसे क़ाबू में रखने की कोशिश करते हैं ।”

“किस तरह ?”

“एक दर्ज़न कैदी उस पर दूट पड़ते हैं और उसे मारते-मारते अधमरा कर देते हैं । जब वह बेहोश हो जाता है तो उसे चारपाई पर लिटा कर पोस्तीन से ढक देते हैं ।”

“लेकिन इस तरह उसकी जान निकल जाये तो ?”

“कोई और आदमी होता तो कभी का मर चुका होता लेकिन जेल में वह सबसे तगड़ा आदमी है । दूसरे दिन ही वह भला-चंगा हो जाता है ।”

मैंने फिर पोलिश कैदी से सवाल किया, “मेहरबानी करके यह बताओ कि ये लोग मेरी तरफ़ ईर्ष्या-भरी नज़रों से क्यों देख रहे हैं । मेरी चाय से इन्हें इतनी चिढ़ क्यों है ? आखिर वे भी तो स्पेशल खाना

मंगवा कर खा रहे हैं। माजरा क्या है ?”

“ईर्ष्या का कारण चाय नहीं है। वे लोग आपसे इसलिए चिढ़ते हैं, क्योंकि आप भद्र हैं, इन लोगों जैसे नहीं हैं। कई क्रौंदी आपसे भगड़ा मोल लेना चाहेंगे, तू-तू-मैं-मैं करके आपको अपमानित करना चाहेंगे। यहाँ रहकर आपको बहुत से अप्रिय अनुभव होंगे। हम लोगों को औरों से ज्यादा बर्दाश्त करना पड़ता है। इसके लिए दार्शनिक दृष्टिकोण का होना जरूरी है। यहाँ बहुत से क्रौंदी अपना खाना और अपनी चाय रोज़ खुद मंगवाते हैं, कोई उनकी टीका-टिप्पणी नहीं करता, लेकिन अगर आप ऐसा करेंगे तो आपको गाली-गलौज और अप्रियता सहनी पड़ेगी। ये लोग जो चाहें कर सकते हैं, लेकिन आप नहीं कर सकते।”

यह कहकर वह उठ खड़ा हुआ। कुछ मिनटों बाद ही उसकी बात सच साबित हुई।

## मेरे नये अनुभव

पोलिश क़ैदी के बाहर जाते ही ग़ैज़िन वहाँ आ धमका। उस समय वह नशे में धुत्त था।

उस दिन छुटी नहीं थी, क़ायदे के मुताबिक हर क़ैदी से काम पर जाने की उम्मीद की जाती थी। अफ़सर इतना कठोर था कि किसी वक्त भी जेल के भीतर आ सकता था, सार्जेंट तो हमेशा वहीं मौजूद रहता था। संतरियों का कड़ा पहरा था। इतने सख्त अनुशासन के होते हुए भी ग़ैज़िन ने शराब पीने के लिए वही दिन चुना था। उसके इस दुःसाहस को देखकर जेल-जीवन के बारे में मेरी सारी धारणाएँ बदल गईं। बहुत दिनों बाद जाकर मुझे उन बातों की असुलियत मालूम हुई जो शुरू के दिनों में मेरे लिए रहस्यमय थीं।

यह तो मैं पहले ही बता चुका हूँ कि सब क़ैदियों के पास कुछ न कुछ निजी काम रहता था। क़ैदियों में काम करने की स्वाभाविक और तीव्र इच्छा रहती है। क़ैदी के लिए पैसे की भी उतनी ही कीमत है जितनी कि आज़ादी की। अगर उसकी जेब में खनकते हुए सिक्के हों तो उसके दिल को सान्त्वना मिलती है। अगर जेब में पैसे नहीं होते तो उसका दिल उदास हो जाता है और वह पैसा पाने के लिए चोरी तो क्या कुछ भी कर सकता है। जेल में पैसा कीमती चीज़ होते हुए भी किसी खुशकिस्मत की जेब में रह नहीं पाता था। अव्वल तो दूसरों की नज़रों से पैसा छिपाकर रखना ही बहुत मुश्किल था। अगर आकस्मिक तलाशी के दौरान मेज़र को कहीं पैसा नज़र आ जाता तो वह उसे ज़ब्त कर लेता था। हो सकता है वह इस ज़ब्त की गई रक़म को क़ैदियों की ख़राक को सुधारने में खर्च करता हो। खैर, जो भी हो, तलाशी में बरामद किये गये पैसे मेज़र के पास पहुँचा दिये जाते थे।

लेकिन सबसे ज्यादा खतरा चोरी का था। वहाँ कोई आदमी ऐसा नहीं था जिसकी ईमानदारी पर भरोसा किया जा सके। बाद में हम लोगों ने पैसों को सुरक्षित रखने का एक नया ढंग निकाला। हम अपने पैसे स्तारोदुबोवस्की की बस्तियों से आये एक साधु स्वभाव के कैदी के पास रखवा देते थे।

वह साठ बरस का बूढ़ा था। उसके सारे बाल सफ़ेद हो गये थे। उसे देखते ही मैं उसके व्यक्तित्व से प्रभावित हो गया था। वह बाकी कैदियों से इतना भिन्न, शान्त और नम्र था कि उसकी आँखों से नूर बरसता था। मैं अक्सर उससे बातें किया करता था। वैसे तेक और सहृदय आदमी मैंने ज़िन्दगी में दूसरा नहीं देखा। उसे एक भयंकर अपराध के लिए जेल भेजा गया था। उन दिनों स्तारोदुबोवस्की की बस्तियों में कट्टरपन्थी मतावलम्बियों का आन्दोलन चल रहा था। सरकार भी इस आन्दोलन को प्रोत्साहन दे रही थी। स्तारोदुबोवस्की के बहुत से लोग इसमें शामिल हो गये थे। कुछ कट्टरपन्थी लोगों ने अपने ईमान की रक्षा करने का फैसला किया। बस्ती में एक आरथोडॉक्स गिरजा बन रहा था, इन लोगों ने उसमें आग लगा दी। लोगों को उपद्रव के लिए ढड़काने के अपराध में बूढ़े को भी साइबेरिया भेज दिया गया। वह एक सम्पन्न व्यापारी था, बीबी-बच्चों वाला था, लेकिन उसने बहादुरी से देशनिकाले को कबूल किया था। अपनी धार्मिक कट्टरता में आकर वह अपने आपको 'शहीद' समझता था। उसके साथ कुछ दिन गुज़ारने के बाद मन में यह सवाल उठना स्वाभाविक ही था कि यह बुजुर्ग आदमी, २५। दिल बच्चों की तरह भोला है, कैसे विद्रोही रहा होगा। कई बार 'ईमान' को लेकर मैंने उससे बातचीत की थी। वह अपनी आस्था से एक इंच भी पीछे हटने के लिए तैयार नहीं था, लेकिन उसकी दलीलों में गुस्से या नफ़रत का कहीं नामोनिशान न था। इसके बावजूद भी उसने एक गिरजाघर जलाया था और वह खुद इस बात को स्वीकार करता था। उसके विचारों से लगता था कि वह अपने जुर्म को एक

शानदार उपलब्धि समझता था, लेकिन निकट से अध्ययन करने पर भी मुझे उसमें कहीं लेशमात्र अहंकार नज़र नहीं आया। जेल में और भी कई कट्टरपन्थी थे, जिनमें से अधिकांश साइबेरियन थे। वे पढ़े-लिखे चतुर किसान थे। उनका बाईबल का ज्ञान इतना गहरा था कि हर शब्द की व्याख्या पर उनमें भगड़ा होता था और वे अपने ढंग के महान तार्किक थे। वे चालबाज़, अहंकारी, लड़ाके और असहिष्णु लोग थे। लेकिन यह बूढ़ा उन सबसे अलग था। उनसे शायद ज्यादा पढ़ा-लिखा होने के बावजूद भी वह बहस से बचता था। वह हरेक से अपने मन की बात कहता था और हँसमुख था। लेकिन और कैदियों की तरह उसकी हँसी बेहूदा और हृदयहीन नहीं थी, बल्कि बड़ी निष्छल और सरल थी। उसमें एक बाल-सुलभ सरलता थी, जो उसके सफ़ेद बालों से एकदम मेल खाती थी। हो सकता है मेरा ख्याल गलत हो, लेकिन मुझे लगता है कि इन्सान को उसकी हँसी से पहचाना जा सकता है। किसी भी आदमी के बारे में कुछ और जानने से पहले अगर उसकी हँसी आपको पसंद आती है तो आप बेखटके कह सकते हैं कि वह अच्छा आदमी है। हालांकि सारी जेल में बूढ़े की इज्जत होती थी, फिर भी उसे अहंकार छू तक नहीं गया था।

कैदी उसे दादा कहते थे और कभी भी उसकी बेइज्जती नहीं करते थे। अपने साथियों पर उसका क्या प्रभाव पड़ा होगा इसकी कुछ-कुछ कल्पना मैं कर सकता हूँ। लेकिन जिस असंदिग्ध साहस से वह अपनी सज़ा बर्दाश्त कर रहा था, उसके साथ ही उसके हृदय में एक ऐसी उदासी और आकुलता छाई थी, जिसे वह सबसे छिपाव की कोशिश करता था। मैं उसी के कमरे में रहता था। एक रात तीन बजे मेरी नींद खुली। मैंने किसी के संयत, धीमे स्वर में रोने की आवाज़ सुनी। बूढ़ा चबूतरों पर बैठा हस्तलिखित प्रार्थना-पुस्तक पढ़ रहा था (वही चबूतरा जिस पर बाईबल पढ़ने वाला कैदी रात को बैठकर पढ़ा करता था और जिसने मेजर पर ईंट फकी थी)। बूढ़ा रो रहा

था और बीच-बीच में कहता जाता था, “ईश्वर ! मेरा साथ मत छोड़ना ! मालिक ! मुझे शक्ति दो ! मेरे नन्हें बच्चो, मेरे प्यारे नन्हें बच्चो, मैं अब तुम्हें कभी नहीं देख पाऊँगा ।” इस बात से मेरा मन कितना उदास हो गया, इसका बयान मैं नहीं कर सकता ।

धीरे-धीरे सभी लोग अपने पैसे इसी बूढ़े के पास रखने लगे । करीब-करीब सभी कैदी चोर थे लेकिन न जाने क्यों, उन्हें अचानक यह विश्वास हो गया कि बूढ़ा चोरी नहीं कर सकता । वे जानते थे कि बूढ़ा किसी गुप्त जगह पर उस पैसे को रखता है, जहाँ से किसी को उसकी खबर नहीं मिल सकती । बूढ़े ने यह रहस्य मुझे और कुछ पोलिश कैदियों को बता दिया था । चहारदीवारी के एक खंभे पर लकड़ी की एक टहनी लगी थी जो खंभे से जुड़ी हुई मालूम होती थी लेकिन जिसे बाहर निकाला जा सकता था । लकड़ी के भीतर एक भूरा छेद था हमी में दादा पैसे रख देता था और किसी को कुछ पता नहीं चलता था ।

लेकिन मैं अपनी असली कहानी से भटक रहा हूँ । मैं बता रहा था कि कैदियों की जेब में पैसा क्यों नहीं ज्यादा देर तक टिकता । पैसा रखने की दिक्कतों के अलावा, जेल की जिन्दगी इतनी नीरस थी, कैदी स्वभावतः आजादी के लिए इतने व्याकुल होते हैं, इतने लापरवाह और उद्धत होते हैं कि अपना अवसाद भूलने के लिए, चाहे क्षण भर के लिए ही क्यों न हो, वे बड़े जोर-शोर से गाने-बजाने और हुल्लड़बाजी के जरिए जी भर मजे उड़ाने के लिए अपनी आखिरी पाई तक खर्च करने के लिए तैयार रहते हैं । मुझे उस कैदियों को देखकर ताज्जुब होता था जो लगातार, महीनों तक सख्त मेहनत करते थे, ताकि एक ही दिन में अपनी सारी कमाई उड़ा सकें, और फिर महीनों तक मेहनत करते रहते थे । कई कैदियों को नये कपड़े खरीदने का बहुत शौक था, ये कपड़े सरकारी नमूने के कपड़ों से एकदम अलग रहते थे—काली पतलून, कमीजें, कोट, सूती कमीजों और पीतल के बटनों से सजी पेटियों की वहाँ बहुत माँग

थी। वे लोग छुट्टी के दिन ये पोशाकें पहनते थे और जेल के सारे वाड़ों में अपनी साज-सज्जा दिखाने के लिए मटकते हुए घूमते थे। बढ़िया कपड़े पहनने में उन्हें एक बाल-मुलभ सुख मिलता था और कई बातों में क़ैदी थे भी निरे बच्चे। यह सच है कि यह बढ़िया चीज़ें जल्द ही शायब हो जाती थीं—कई बार तो खरीदने के बाद, उसी दिन शाम को ही वे बड़ी मामूली रकम के लिए उन चीज़ों को गिरवी रख देते थे या बेच डालते थे। पीने का दौरे धीरे-धीरे आता था। किसी छुट्टी के दिन या जन्मदिन तक उसे स्थगित किया जाता था। जब किसी क़ैदी का जन्मदिन आता था तो वह तड़के उठते ही पवित्र मूर्ति के आगे मोम-बत्ती जलाता था और प्रार्थना करता था। इसके बाद वह अपने सबसे बढ़िया कपड़े पहनता था और बढ़िया डिनर का आर्डर देता था। वह गोश्त, मछली खरीदता था, उसके लिए साइबेरियन टिकियाँ बनाई जाती थीं और वह अकेला बैल की तरह डटकर खाता था, अपने साथियों को बहुत कम निमंत्रित करता था। इसके बाद वोदका निकाली जाती थी। हीरो महाशय रईसों की तरह नशे में चूर हो जाते थे और लड़खड़ाते क़दमों से सारे जेल का चक्कर काटते थे, सबको यह दिखाने के लिए कि वे नशे में धुत हैं, “मजे में हैं,” इसलिए उनकी इज्जत होनी चाहिये। रूसी जनता के दिल में नशे में चूर व्यक्ति के प्रति एक खास क्रिस्म की हमदर्दी रहती है। जेल में तो ऐसे व्यक्ति की बहुत इज्जत होती थी। जेल में आनन्दोत्सव मनाने के लिए भद्र लोगों के रीति-रिवाजों का पालन किया जाता था। पीने वाला हमेशा किराये पर संगीत का इन्तज़ाम करता था। जेल में एक नाट्य क़द का पोलिश क़ैदी था, जो फ़ौजी भगोड़ा था। उसे वायलिन बजानी आती थी और उसके पास वायलिन थी भी—उसकी एकमात्र जायदाद। वह और कोई रोज़गार नहीं करता था, सिर्फ़ मौज़ी क़ैदियों के लिए डान्स की धुनें बजाकर ही वह कुछ पैसा पैदा करता था। नशे में चूर क़ैदी के पीछे-पीछे सारे कमरों में पूरे जोर से वायलिन बजाते हुए चक्कर काटना ही उसका काम था। अक्सर

उसके चेहरे पर निराशा और उकताहट झलकती थी, लेकिन "बजाते जाओ ! तुम्हें वायलिन बजाने के पैसे दिए जाएँगे," की आवाज़ सुनकर वह वायलिन बजाना जारी रखता था। कैदी जब शराब पीना शुरू करता है तो उसे इस बात का पूरा भरोसा रहता है कि नशे में धुत्त होने पर ज़रूर उसकी देखभाल की जायेगी, ठीक वक्त पर उसे बिस्तर में लिटा दिया जायेगा और अगर जेल के अधिकारी आ पहुँचे तो उसे छिपा दिया जायेगा। यह साग़ काम निस्वार्थ भाव से किया जायेगा। सार्जेंट और गारद के सिपाही, जो अनुशासन रखने के लिए जेल के भीतर ही रहते थे, निश्चिन्त रह सकते थे कि नशे में चूर कैदी कोई गड़बड़ नहीं कर सकता था। बैरक के सारे कैदी उसकी देखभाल करते थे और अगर वह हुल्लड़ मचाता था या काबू से बाहर हो जाता था तो वे फ़ौरन उसे रोकते थे, यहाँ तक कि उसे हाथ-पैर बाँधकर डाल देते थे। इसलिए जेल के छोटे अफ़सर पियक्कड़पन की तरफ़ कोई ध्यान नहीं देते थे। वे अच्छी तरह जानते थे कि अगर जेल में वोदका न आने दी गई तो स्थिति और भी बिगड़ जायेगी। लेकिन कैदियों को वोदका मिलती कैसे थी ?

वोदका जेल ही में तथाकथित 'भटियारों' से मिलती थी। भटियारों की संख्या काफ़ी थी और वे लगातार सफलतापूर्वक अपना कारोबार चलाते थे, हालाँकि शराब पीने वालों और 'ऐश' करने वालों की संख्या बहुत कम थी, क्योंकि ऐश के लिए पैसा चाहिए और कैदियों के पास पैसा मुश्किल से आता है। इन 'भटियारों' का कारोबार बड़े ही मौलिक ढंग से आयोजित किया गया था। मान लीजिये अगर किसी कैदी को कोई काम नहीं आता और वह मेहनत करने को भी तैयार नहीं है (जेल में ऐसे लोग भी थे) लेकिन वह पैसा कमाने का इच्छुक है और तबीयत से जल्दबाज़ है, फ़ौरन पैसे का ढेर जमा करना चाहता है। अगर उसके पास थोड़ी-सी पूँजी हो तो वह वोदका का व्यापार करने का फ़ैसला कर लेता है। यह बड़ा ही दुस्ताहसपूर्ण और जोखिम का

काम है, साथ में खतरनाक भी। इसके लिए उसे कोड़े भी पड़ सकते हैं और उसकी सारी पूँजी और माल फ़ौरन जब्त किया जा सकता है। लेकिन 'भटियारा' जोखिम उठाने के लिए तैयार हो जाता है। वह थोड़ी-सी पूँजी से कारोबार शुरू करता है और शुरू में ख़द ही जेल में छिपाकर बोद्का लाता है। दो-तीन बार ऐसा करने पर अगर वह पकड़ा नहीं जाता, तो वह फ़ौरन सारा स्टॉक बेच देता है, तभी बड़े पैमाने पर उसका कारोबार शुरू होता है। वह उत्साही पूँजीपति बन जाता है, सहकारी और एजेंट रखता है, उसका जोखिम कम हो जाता है और आमदनी बहुत बढ़ जाती है। उसके नीचे काम करने वाले लोग उसकी खातिर जोखिम उठाते हैं।

जेल में हमेशा बहुत से ऐसे क़ैदी होते हैं जो अपना सब कुछ जुए या धाराब में खो देते हैं। इन बदनसीब फटेहाल लोगों का कोई कारीबार नहीं होता लेकिन वे बड़े दुःसाहसी होते हैं। ऐसे लोगों के पास संपत्ति के रूप में सिर्फ़ उनकी पीठ बच जाती है, इसलिए ऐसे खर्चीले आबारा लोग इसका फ़ायदा उठाने का निश्चय करके 'भटियारे' के पास जाते हैं और चोरी से बोद्का भीतर लाने के काम के लिए अपने को पेश कर देते हैं। भटियारा ऐसे कई लोगों से काम लेता है। जेल से बाहर कोई आदमी—सिपाही, मजदूर, या कोई औरत—बहुत बड़ा कमीशन लेकर बोद्का खरीद कर उसे कहीं दूर-दराज जगह पर, जहाँ क़ैदी काम करने जाते हैं, छिपाकर रख देता है। यह बोद्का 'भटियारे' के पैसे से ही खरीदी जाती है। बीच का व्यापारी हमेशा बोद्का को चखकर देखता है और बेरहमी से सारा वर्तन पानी से भर देता है—'भटियारा' चाहे तो उसे ले या लेने से इन्कार कर दे। लेकिन एक क़ैदी इस स्थिति में नहीं होता कि अपनी शर्तें मनवा सके। शर्तीमत है, उसे बोद्का तो मिल जाती है, चाहे कितनी ही घटिया ब्वालिटी की हो, कम से कम उसका पैसा दूबा तो नहीं। 'भटियारा' पहले से उन बीच के व्यापारियों से अपने एजेंटों का परिचय करवा देता है और वे

अपने साथ बैल की आंतों लेकर जाते हैं, इन आंतों को लचीला बनाये रखने के लिए, इनमें पानी भर दिया जाता है। इन्हीं आंतों में वोदुका भर के क़ैदी इन्हें अपने बदन पर ऐसी जगह लपेट लेते हैं, जहाँ किसी की नज़र न पड़ सके। कहने की ज़रूरत नहीं कि इस काम में चोरी से माल ले जाने वाले को बड़ी चालाकी और सतर्कता से चलना पड़ता है। कुछ हद तक उसकी इज़्जत भी ख़तरे में पड़ जाती है। उसे संतरियों और गारद दोनों को धोखा देना पड़ता है और वह इसमें सफल भी हो जाता है। पहरदार अक्सर नये रंगरूट होते हैं। वे चालाक चोरों का मुक़ाबला नहीं कर सकते। निश्चय ही, पहले से ही पहरदार कहां और किस वक़्त तैनात रहेगा, इसका पूरा अध्ययन किया जाता है। मान लो क़ैदी कहीं एक बड़ी अंगीठी बना रहा है। वह अंगीठी की छत पर चढ़ जाता है। कौन बता सकता है कि वहाँ वह क्या कर रहा है? आखिर पहरदार उसके पीछे-पीछे तो चढ़ने से रहा। जेल में लौटते वक़्त वह अपने हाथ में वक़्त-ज़रूरत के लिए पन्ज़र या बीस चांदी के सिक्के रखता है और फाटक पर पहुँच कर कारपोरल का इन्तज़ार करता है। कारपोरल काम से लौटने वाले हर क़ैदी को देखता है और उसका सारा शरीर टटोलता है। तभी जेल का फाटक खुलता है। चोरी से माल लाने वाले क़ैदी को कारपोरल की शराफ़त पर भरोसा रहता है और वह सोचता है कि कारपोरल को शरीर के कुछ हिस्सों की तलाशी लेने में शायद संकोच हो। लेकिन कई बार नीच कारपोरल तकल्लुक नहीं बरतता और वोदुका पकड़ी जाती है। ऐसे वक़्त क़ैदी के लिए एक ही चारा रह जाता है। वह पहरदार की नज़र बचाकर चुपके से कारपोरल के हाथों में सिक्के थमा देता है और जेल में वोदुका पहुँचाने में सफल हो जाता है। लेकिन कई बार यह तरीका कारगर नहीं होता। फिर उसे अपनी आखिरी संपत्ति—अपनी पीठ से क़ीमत अदा करनी पड़ती है। इस मामले की रिपोर्ट मेजर को कर दी जाती है, क़ैदी की पीठ पर कोड़े बरसाये जाते हैं ! ख़ूब बेरहमी से, वोदुका ज़ब्त कर ली जाती

है, कैदी अपने मालिक का नाम बताये वगैर ज़ुर्म की सारी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले लेता है। यह स्मरण रहे, कैदी इसलिये ऐसा नहीं करता कि उसे किसी को बदनाम करने से नफ़रत है, बल्कि इसलिए कि इसमें उसका कोई फ़ायदा नहीं। उसे तो हर हालत में कोड़े खाने ही होंगे, दूसरे आदमी को कोड़े पड़ते देखकर शायद उसे थोड़ी-सी तसल्ली मिल सकती है, लेकिन उसे अपने मालिक की ज़रूरत फिर पड़ेगी, हालांकि क़ायदे और समझौते के मुताबिक़ अगर एजेन्ट को कोड़े पड़ते हैं, तो मालिक उसका हर्ज़ाना नहीं देता। रही बात चुगली करने की, यह जेल में आम बात है। जेल में अगर कोई किसी को थोखा देता है तो इसके लिए उसे अपमान नहीं सहना पड़ता। उसके प्रति लोगों के मन में शोभ की कल्पना भी नहीं की जा सकती। न ही उससे कोई बचने की कोशिश करता है। सब लोग उससे दोस्ती करते हैं, सच पूछिये तो अगर आप उन लोगों को बिद्वासनात का छुणित रूप दिखाने की कोशिश करेंगे तो कोई आपकी बात को नहीं समझेगा। जिस कैदी के साथ मैंने सारे रिश्ते तोड़ लिए थे, जो किसी ज़माने में शरीफ़ आदमी था, लेकिन अब कमीना और नीच हो गया था, वह मेजर के अर्दली फ़ेदका का बड़ा दोस्त था और कैदियों पर जासूसी करता था। फ़ेदका कैदियों की सारी बातें मेजर को बता देता था। हम सब लोग इस बात को जानते थे, फिर भी किसी को इस बदमाश को सज़ा देने का या उसे डांटने-फटकारने का ख़याल नहीं आया।

लेकिन मैं अपने विषय से ब्रह्म रहा हूँ। वोदका चोरी से भीतर खाने में कैदी सफल भी हो जाते हैं। फिर 'भटियारा' आंतों को ले लेता है और कैदी को मज़दूरी देने के बाद अपनी लागत का हिसाब लगाता है। अगर उसे लगता है कि वोदका उसे महँगी पड़ी है तो वह अपना मुनाफ़ा बढ़ाने के लिए वोदका में उतना ही पानी और मिला देता है और ग्राहकों को माल सप्लाई करने के लिए तैयार हो जाता है। पहली ही छुट्टी के रोज़, कभी-कभी काम के रोज़ भी ग्राहक आ

जाता है। यह वह कैदी होता है, जो पिछले कई महीनों से बेल की तरह मेहनत करने के बाद अपनी कमाई को पहले से निश्चित किये गये दिन पर शराब में उड़ाने के लिए आता है। वह बदकिस्मत आदमी दिन-रात इसी दिन के सपने देखता रहा है और इसी आकर्षण ने उसके नीरस कैदी जीवन में उत्साह का संचार किया है। आखिर वह सुवारक दिन आ पहुँचता है। कैदी ने पैसा बचा रखा है, उसकी चोरी नहीं हुई, न ही किसी ने पैसा निकाल लिया है। वह पैसा लेकर 'भटियारे' के पास आता है। शुरु में तो भटियारा उसे बिना मिलावट की बोद्धा देता है, यानी जिसमें सिर्फ दो ही थार पानी मिला होता है, लेकिन ज्यों-ज्यों बोतल खाली होती जाती है, वह उसमें पानी भरता है। जेल में बोद्धा के एक जाम की कीमत शराबखाने से पाँच या छः गुना ज्यादा होती है। अब आप कल्पना कर सकते हैं कि नये के बिन्दु तक पहुँचने के लिए एक आदमी को कितनी बोद्धा पानी पड़ती होगी और कितना खर्च करना पड़ता होगा, लेकिन पीने की आदत भूल जाने से और बोद्धा से इतने लम्बे अर्से तक वंचित रहने के बाद कैदी को जल्द ही नशा आ जाता है और वह तब तक पिये चला जाता है जब तक उसकी सारी कमाई खर्च नहीं हो जाती। इसके बाद वह अपने सारे नये कपड़े बाहर निकालता है। भटियारे के पास कैदी चीजें गिरवी भी रखते हैं। पहले तो कैदी अपनी नई चीजें निकालता है, फिर पुरानी चीजों को। अन्त में जेल के कपड़ों की नीबल आ जाती है। आखिरी चीजड़ा तक गिरवी रखकर कराव पीने के बाद नदी में झुल कैदी सो जाता है और अगले दिन सुबह उठते ही उसका मिरदब से फटने लगता है, जो कि अनिवार्य है। वह भटियारे से एक घूंट बोद्धा के लिए भिन्नत करता है, ताकि उसके शरीर में ताकत आ जाये, लेकिन उसकी कोई सुनवाई नहीं होती। शोक-भरे दिल से वह कड़वा घूंट पीकर रह जाता है और उसी दिन से फिर काम में जुट जाता है और लगातार कई दिनों तक मेहनत करता है, और ऐश्याबी के उस दिन के सपने देखता है जो सदा के

लिए चला गया है और धीरे-धीरे फिर उसकी हिम्मत लौट आती है और वह ऐसे ही एक और दिन की इन्तज़ार करने लगता है जो अभी बहुत दूर है—लेकिन वक्त आने पर कभी जरूर आयेगा।

और उधर भटियारा, अपना मुनाफ़ा बनाने के बाद—कुछ दर्जन रुबल का मुनाफ़ा—आखिरी बार वोदका निकालता है, उसमें पाती की एक बूंद भी नहीं मिलाता क्योंकि यह उसके अपने पीने के लिए होती है—उसने काफ़ी व्यापार कर लिया है, अब उसके ऐश करने का भी वक्त आ गया है ! अब शराब, खाना और संगीत का अन्धा दौर चलता है, इतने साधनों से कई बार वह जेल के छोटे अफसरों का दिल भी नर्म कर देता है। यह ऐश अक्सर कई दिनों तक चलती है। वह सारी वोदका पी जाता है, फिर वह उड़ाऊ क़दियों और भटियारों के पास जाता है जो उसकी फ़िराक़ में रहते हैं। वह अपनी आखिरी पाई तक शराब में फूँक देता है ! क़ैदी नशे में धुवू सायी की कितनी ही सावधानी से क्यों न छिपाएँ कभी-कभी बड़ा अफसर—मेजर या ड्यूटी पर तैनात अफसर उसे देख लेता है। उसे गारदवर में ले जाया जाता है। अगर उसके पास कोई रक़म हुई तो वह छीन ली जाती है और उसे कोइलों से पीटा जाता है। क़ैदी उठकर अपने बदन को हिलाता है, जेल में वापिस लौटकर कुछ हफ़्ते बाद फिर वोदका का कारोबार शुरू कर देता है। कुछ रंगीली तबीयत के आदमी, जिनके पास ख़ूब पैसा रहता है, औरतों के सपने भी देखते हैं। अपने साथ जाने वाले पहरेदार को बड़ी रिश्त देकर वे काम पूरा जाने की वजाय पहरेदार को लेकर चोरी से शहर में चले जाते हैं। शहर के सबसे दूर कोने पर सड़क से दूर एक छोटा-सा मकान है जहाँ बड़े पैमाने पर महफ़िल जमती है। अगर क़ैदी के पास पैसा हो तो उससे भी नफ़रत नहीं की जाती। पहले से ही ऐसे कामों के लिए उपयुक्त पहरेदार चुना जाता है। ऐसे पहरेदार अक्सर जेल के भूखी उम्मीदवार होते हैं, लेकिन पैसे की खातिर इन्सान कुछ भी कर सकता है; इसलिए ऐसे अभियान हमेशा

गुप्त ही रहते हैं। मैं यह जरूर कहूँगा कि ऐसे अभियान बहुत विरले होते हैं। इनके लिए बहुत पैसा चाहिये, इसलिये नारी जाति के भक्त कई और तरीके अपनाते हैं, जिनमें कोई खतरा नहीं रहता।

जेल में आते ही एक खूबसूरत लड़के को देखकर, खासतौर पर मेरी जिज्ञासा जागृत हुई थी। इसका नाम सिरोत्कीन था। कई बातों में वह एक पहेली था। सबसे पहले मेरा ध्यान उसके खूबसूरत चेहरे की तरफ गया। उसकी उम्र तेईस बरस से ज्यादा नहीं थी। वह 'स्पेशल डिबीजन' में अर्थात् उम्र-कैदियों में से था, जिसका मतलब है कि उसे सबसे ज्यादा खतरनाक फ़ौजी कैदियों में से समझा जाता था। वह बड़ा नम्र और शिष्ट था, बहुत कम बातें करता था और शायद ही कभी हँसता था। उसकी आँखें नीली थीं, नाक-नक़्शा दुस्त था, चेहरा नाजुक और पारदर्शी था, बाल सुन्दर थे। वह इतना खूबसूरत था कि आधे मुँडे हुए सिर ने भी उसकी शक्ल को नहीं बिगाड़ा था। उसे कोई कारोबार नहीं आता था, लेकिन उसके पास अक्सर पैसे रहते थे, हालाँकि ज्यादा नहीं। कोई भी देख सकता था कि वह आलसी आदमी था। उसके कपड़े अस्त-व्यस्त और मैले रहते थे। लेकिन कभी-कभी कोई कैदी उसे बढ़िया कपड़े पहनने के लिए दे देता था, यहाँ तक कि लाल रंग की कमीज़ भी। और सिरोत्कीन नये कपड़ों से बेहद खुश दिखाई देता और सबके सामने शान दिखाने के लिए जेल-भर में मटकता फिरता। वह न शराब पीता था न जुआ खेलता था, और शायद ही किसी से उसका झगड़ा हुआ हो। वह जेल के पिछवाड़े में, अपनी दोनों जेबों में हाथ डालकर खामोश और स्वप्निल भाव से चहलकदमी किया करता था। वह क्या सपने देखता था, इसका अनुमान लगाना कठिन है। अगर कभी कोई जिज्ञासावश उसे बुलाकर कोई सवाल पूछता तो वह फ़ौरन, आदरपूर्वक, कैदियों की तरह नहीं, जवाब देता था; लेकिन वह किसी से बातें करना पसन्द नहीं करता था और उसके जवाब बहुत संक्षिप्त होते थे। ऐसे मौकों पर वह दस बरस के बच्चे की तरह मासूम आँखों से देखता

था। जब उसके पास पैसे होते थे, तो वह ज़रूरत की कोई चीज़ नहीं खरीदता था, न अपने कोट की मरम्मत करवाता था, न ही नये बूटों का आर्डर देता था, बल्कि सात बरस के बच्चे की तरह मीठी रोटी और रोलज़ खरीदकर खाता था। कई बार क्रैदी उससे कहते थे, “अरे सिरोटकीन ! तुम निरे यतीम<sup>१</sup> हो ! अकेले !” काम के घंटों में भी कुछ देर वह जेल की बैरकों में घूमा करता था। बाक़ी सारे लोग काम करते थे, सिर्फ़ वही निकम्मा आदमी था। अगर उससे कोई कुछ कहता, या लाना मारता (उसकी डिवीज़न के क़ैदियों का मज़ाक उड़ाया जाता था) तो वह वापिस मुड़ जाता था और बिना कुछ कहे किसी और कमरे में चला जाता था। अगर कभी उसका ज़्यादा मज़ाक उड़ाया जाता तो उसका चेहरा सुन्न हो जाता था। मुझे अक्सर ताज़्जुब होता था कि ऐसे शान्त स्वभाव का सरल हृदय जीव जेल में कैसे आ गया। एक बार मैं हस्पताल में क़ैदियों के वाडं में भर्ती हुआ था। सिरोटकीन भी बीमार था और उसका बिस्तर मेरे बिस्तर के बिल्कुल करीब था। एक दिन शाम को हम दोनों में बातचीत हो गई। न जाने कैसे उसे बोलने का उत्साह आ गया और उसने मुझे बताया कि किस तरह उसे फ़ौज़ में भर्ती कर लिया गया था, उससे विदा लेते वक्त उसकी माँ कैसे रोई थी और रंगरूट बनकर वह कितना दुखी रहता था। साथ ही उसने यह भी बताया कि वह रंगरूट की ज़िन्दगी बर्दाश्त न कर सका, क्योंकि फ़ौज़ में सब लोग सख्त और बदमिज़ाज़ थे और उसके अफ़सर तो हमेशा ही उससे नाराज़ रहते थे।

“तो फिर तुम्हारी फ़ौजी ज़िन्दगी ख़त्म कैसे हुई ? तुम यहाँ कैसे आये ? और फिर स्पेशल डिवीज़न में—आह, सिरोटकीन, सिरोटकीन !” मैंने पूछा।

“वाह, बटालियन में मैं सिर्फ़ एक ही साल तो रहा था,

१. रूसी भाषा में सिरोता शब्द का अर्थ यतीम है।

पेत्रोविच ! और मैं इसलिये यहाँ आया, क्योंकि मैंने अपने कमांडिंग अफसर को क़त्ल कर दिया था ।”

“मैंने भी यह बात सुनी थी, सिरोटकीन, लेकिन मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता । भला तुम किसी को कैसे मार सकते थे ?”

“लेकिन ऐसा हो गया, अलेक्जान्द्र पेत्रोविच । बाद में मुझे सख्त अफ़सोस हुआ ।”

“लेकिन और रंगरूट किस तरह गुजारा करते हैं ? शुरू में ज़रूर उन्हें तकलीफ़ होती होगी, लेकिन वे उस ज़िन्दगी के आदी हो जाते हैं और अन्त में वे शानदार सिपाही बन जाते हैं, ज़रूर तुम्हारी माँ ने तुम्हें बिगाड़ा होगा । अट्टारह बरस की उम्र तक उसने तुम्हें दूध और मिठाई पर पाला होगा ।”

यह सच है कि मेरी माँ मुझ से बहुत प्यार करती थी । जब मैं रंगरूट भर्ती होकर गया तो उसने विस्तर पकड़ लिया और मैंने सुना है कि वह कभी वहाँ से नहीं उठ सकी.....जब मैं रंगरूट बन गया तो ज़िन्दगी मेरे प्रति बड़ी कठोर हो गई । मेरा अफ़सर मुझे पसन्द नहीं करता था, हमेशा मुझे सजा देता रहता था—किस लिए ? मैं हर किसी से शराफ़त से पेश आता था, वक्त का पाबन्द था, बोदका को छूना तक नहीं था, कोई ऐब मैंने नहीं सीखा था । आप जानते हैं, अलेक्जान्द्र पेत्रोविच, जब आदमी ऐब सीखता है तो कितना बुरा होता है । चारों तरफ़ इतनी झूरता हो और इन्सान को जी भर कर रोने का भी मौक़ा न मिले तो कैसा लगेगा ! अक्सर मैं कोने में छिपकर रोया करता था । अच्छा तो, एक बार मैं सन्तरी की ड्यूटी पर था । रात का वक्त था । मुझे शस्त्रागार पर तैनात किया गया था । ठंडी हवा चल रही थी, पतझड़ का मौसम था । घटाटोप अन्धेरा छाया था और मेरा मन ऊब गया था, बेहद ऊब गया था । मैंने अपनी बन्दूक ज़मीन पर खड़ी कर दी और संगीन उतार कर एक तरफ़ रख दी, अपना दायँ बूट

उतार दिया, बन्दूक की नली मैंने अपने सीने से लगाई और झुककर अपने पैर के अँगूठे से धोड़ा दबाया। निशाना चूक गया। मैंने बन्दूक को अच्छी तरह देखा, छेद को साफ़ किया, नली में ताज़ा बारूद भरा और फिर उसे सीने से लगाकर चलाया। आप विश्वास करेंगे, क्या हुआ ? बारूद तो जल गया लेकिन बन्दूक फिर नहीं चली। मेरी समझ में नहीं आया कि आखिर माजरा क्या है। मैंने अपना बूट फिर पहन लिया, बन्दूक पर संगीन चढ़ा ली और चुपचाप इधर से उधर चहल-कदमी करने लगा। उसी वक्त मैंने मन ही मन उस काम का फ़ैसला कर लिया था। मैं वस किसी तरह उस जगह से मुक्ति पाना चाहता था। मुझे और चाहे कहीं भी भेज दिया जाये, इसकी मुझे परवाह नहीं थी। आठ घंटे बाद मेरा अफ़सर घोड़े पर सवार होकर वहाँ आया। वह निरीक्षण करने आया था। वह सीधा मुझ पर झपटा "क्या इस तरह खड़े होकर सन्तरी की ड्यूटी बजाई जाती है ?" मैंने हाथों में बन्दूक उठा ली और पूरी की पूरी संगीन उसके शरीर में भोंक दी। मैं पूरे चार हजार मील दूर से आया हूँ, मुझे उम्र-क़ैद मित्रि है...."

वह झूठ नहीं बोल रहा था। और भला किस जुर्म के लिए उसे उम्र-क़ैद मिल सकती थी ? मामूली जुर्मों की तो कहीं कम सज़ा दी जाती है। लेकिन उम्र-क़ैद वालों में से सिर्फ़ सिरोंत्कीन ही इतना खूबसूरत था। बाकियों की सूरतें, जिनकी संख्या पन्द्रह के करीब थी, बड़ी भयानक थीं, सिर्फ़ दो या तीन ही उनमें से ऐसे थे, जिनकी सूरतों की तरफ़ देखना आप बर्दाश्त कर सकते थे। बाक़ी सबकी सूरतें बड़ी घिनौनी और बदसूरत थीं और उनके कान लम्बे थे। उनमें से कुछ सफ़ेद बालों वाले बूढ़े भी थे। अगर सम्भव हुआ तो बाद में मैं इन लोगों का जिक्र करूँगा। सिरोंत्कीन की दोस्ती अक्सर शैज़िन नाम के उस क़ैदी से रहती थी, जिसके बारे में मैं इस परिच्छेद के शुरू में ही बता चुका हूँ कि किस तरह वह नशे में धुत होकर लड़खड़ाता हुआ बावर्ची-

खाने में आया था और उसे देखकर जेल-जीवन के बारे में मेरी पूर्ण निश्चित धारणाएं बदल गई थीं।

यह गैज़िन बड़ा भयंकर आदमी था। उसे देखकर सब लोगों के मन पर बड़ा आतंकपूर्ण और दुःखदायी प्रभाव पड़ता था। मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि संसार में उससे ज्यादा खूंखार राक्षस कोई नहीं हो सकता। तोबलोस्क में मैंने कामानेव नाम का डाकू देखा था, जो अपने जुर्मों के लिए मशहूर था। बाद में मैंने एक फ्रौजी भगोड़े सोकोलोव को भी देखा था, जिस पर कई भयंकर कत्लों के लिए मुकदमा चल रहा था, लेकिन उन दोनों में से मुझे कोई भी इतना घृणित नहीं मालूम हुआ था जितना कि गैज़िन था। कई बार मुझे ऐसा लगता कि मैं किसी मानवाकार मकड़े को देख रहा हूँ। वह तातार था, उसके शरीर में भयंकर ताकत थी। जेल में वही सबसे ज्यादा ताकतवर आदमी था। उसका क्रद आसत से कहीं लम्बा था, दानवाकार देह थी और सिर बड़ा ही कुरूप, लम्बा और बेढब था। वह कमर झुकाकर चलता था और गुस्से-भरी आँखों से सबकी तरफ़ देखता था। जेल में उसके बारे में तरह-तरह की अफ़वाहें फैली थीं। कहा जाता था कि वह सिपाही था, लेकिन कैदी आपस में कहते थे, पता नहीं इस बात में कितनी सच्चाई थी कि वह नचिन्स्क से भागा हुआ कैदी था और उसे कई बार साइबेरिया भेजा गया था और वह कई बार वहाँ से भाग निकला था और कई बार उसने अपना नाम बदला था, और अन्त में उसे उम्र-कैद की सजा देकर हमारे जेल में भेजा गया था। यह भी कहा जाता था कि उसे छोटे-छोटे बच्चों की हत्या करने में बड़ा आनन्द मिलता था। वह किसी बच्चे को किसी सुविधाजनक स्थान पर बुलाकर उसे डराता और यंत्रणा देता था, और निरीह बच्चे के आतंक का पूरा आनन्द उठाने के बाद उसे धीरे-धीरे छुरे से मारता था। इसमें उसे बड़ा आनन्द मिलता था। गैज़िन को देखकर सभी के मन में इस तरह का आतंक पैदा होता था, शायद इसीलिए यह कहानियाँ गढ़ी गई थीं। लेकिन

ये कहानियाँ गैजिन की सूरत और स्वभाव से विल्कुल मेल खाती थीं । फिर भी आमतौर पर जब वह नशे में नहीं होता था, जेल में उसका व्यवहार बड़ा संयत होता था । वह हमेशा खामोश रहता था, किसी से नहीं झगड़ता था, लड़ाई-झगड़े से बचता था, लेकिन ऐसा मालूम होता था कि औरों के लिए उसके मन में तिरस्कार का भाव है । वह अपने को बाकी लोगों से ऊँचा समझता था इसलिए इतना खामोश रहता था । वह बहुत कम बोलता था और जान-बूझकर दूर-दूर रहता था । उसकी आँखों से पता चलता था कि वह बड़ा होशियार और चालाक आदमी था । उसकी हर गतिविधि में खामोशी और आत्म-विश्वास था । उसके चेहरे और मुस्कराहट में एक अहंकारपूर्ण तिरस्कार और क्रूरता थी । वह वोदका का व्यापार करता था और जेल के सबसे धनी व्यापारियों में से था । लेकिन साल में दो बार वह खुद भी नशा करता था, उस वक्त उसके स्वभाव की सारी पाशविकता प्रकट हो जाती थी । ज्यों-ज्यों उस पर सख्त चढ़ता जाता था, पहले तो वह लोगों को ईर्ष्या-भरे, नीच ढंग से ताने मारता था, जो उसने शायद बहुत पहले से सोच रखे थे, बाद में जब पूरा नशा चढ़ जाता था तो वह क्रोध से अंधा हो जाता था और छुरा उठाकर लोगों पर भपटता था । क़ैदी उसकी भयंकर शक्ति से परिचित थे इसलिए वे भागकर इधर-उधर छिप जाते थे । उसे जो भी नज़र आता था, उसी पर वार करता था । लेकिन जल्द ही लोगों को उस पर क़ाबू पाने का तरीक़ा आ गया । गैजिन के वार्ड के एक दर्जन आदमी फ़ौरन पकड़कर उसे पीटते थे । इससे ज्यादा क्रूर दृश्य की कल्पना नहीं की जा सकती । वे उसके सीने पर, दिल पर, पेट पर, जोर-जोर से बहुत देर तक धूँसे मारते रहते थे, जब वह बेहोश होकर लाश की तरह लुढ़क पड़ता था, तब कहीं जाकर उसकी पिटाई खत्म होती थी । किसी और क़ैदी की इतनी पिटाई नहीं हो सकती थी, क्योंकि इतने में उसकी जान निकल जाती, लेकिन गैजिन की बात और थी । बेहोश होने पर

वे गैज़िन को एक पोस्तीन में लपेट कर बिस्तर पर लिटा देते थे। "सोने से इसका नशा उतर जायेगा" और सचमुच अगले दिन वह फिर भला-चंगा होकर उठ खड़ा होता था और काम पर चला जाता था। खामोश और गुस्सैल। हर बार जब गैज़िन शराब पीता था, तो सब लोग समझ जाते थे कि उसकी पिटाई होगी। वह खद भी इस बात को जानता था, फिर भी खूब पीता था। यह सिलसिला कई बरसों तक चलता रहा। आखिर देखा गया कि गैज़िन की हिम्मत टूटने लगी। वह तरह-तरह के दर्दों की शिकायत करने लगा, कमजोर होता गया और अक्सर हस्पताल में रहने लगा। कैंदियों ने आपस में कहा, "गैज़िन खत्म हो रहा है।"

वह बावर्चीखाने में आया। उसके पीछे-पीछे वायलिन बजाने वाला धिनीना पोलिश कैंदी भी था, जिसे 'रंगरेलियाँ मनाने वाले' अपना आनन्द बढ़ाने के लिए किराये पर लाते थे। गैज़िन कमरे के बीचोंबीच खड़ा होकर चुपचाप और से सब लोगों का निरीक्षण करने लगा। सब खामोश रहे। उसकी नज़र मुझ पर और मेरे साथी पर गई। उसने हमारी तरफ़ तिरस्कार और प्रतिहिंसा-भरी नज़रों से देखा और अहंकार से मुस्कराता हुआ कुछ सोचने लगा। फिर लड़खड़ाते कदमों से वह हमारी मेज़ के पास आया।

"इस दावत के लिए तुम्हें पैसे कहाँ से मिले, क्या मैं यह पूछ सकता हूँ?" उसने कहना शुरू किया (वह रूसी ज़बान बोलता था)।

मैं खामोश रहा। मेरे साथी की नज़रें मेरी नज़रों से टकराईं। हम दोनों ने फ़ैसला किया कि खामोश रहना ही सबसे अच्छा होगा। अगर हम उसकी बात काटते तो वह गुस्से से पागल हो जाता।

"अच्छा, तो तुम्हारे पास पैसा है, क्यों? खूब पैसा है, क्यों? तुम लोग जेल में इसलिए आए हो कि बैठकर चाय उड़ाओ! बोलो भी! लानत है तुम पर!" उसने सवाल किये।

लेकिन यह देखकर कि हम लोगों ने खामोश रहने का फ़ैसला किया

है, उसका चेहरा मुर्ख हो गया और वह गुस्से में काँपने लगा । उसके पास ही कोने में एक बड़ी-सी थाली रखी थी, जिसमें कैदियों के खाने के लिए रोटियाँ काटकर रखी जाती थीं । इस थाली में जेल के आधे कैदियों की रोटी आ जाती थी । इस वक्त यह थाली खाली पड़ी थी । गैज़िन ने दोनों हाथों से थाली उठाकर हमारे सिरों की तरफ़ निशाना साधा । अगले ही क्षण हम दोनों के सिर फूट गये होते । सब क्रैदी डर रहे थे कि आज कोई न कोई हत्या होगी, जिसके बहुत बुरे नतीजे निकलेंगे । इसके बाद जाँच-पड़ताल, तलाशियाँ और सख्तियाँ होंगी, इसलिए कैदियों ने पूरी कोशिश की थी कि मामला उस हद तक न बढ़ने पाये । लेकिन इस कोशिश के बावजूद भी इस वक्त सब खामोश थे । हम लोगों के पक्ष में एक भी शब्द नहीं कहा गया । गैज़िन को एक बार भी किसी ने नहीं डाँटा । वे हम लोगों से इतनी नफ़रत करते थे । जाहिर था कि हमारी ख़तरनाक हालत देखकर उन्हें खुशी हो रही थी, लेकिन बिना किसी दुर्घटना के बला टल गई । वह थाली मारने ही वाला था कि कोई वरामदे से चिल्लाया "गैज़िन ! वोड़का की चोरी हो गई ।" गैज़िन ने थाली फ़र्श पर पटक दी और पागलों की तरह वायर्चीख़ाने से बाहर भागा ।

"चलो, ईश्वर ने आज इन लोगों की जान बख़्श दी ।" क्रैदी आपस में कहने लगे ।

बहुत दिनों तक कैदियों की ज़बान पर यही शब्द रहे । मैं यह नहीं मालूम कर सका कि वोड़का की चोरी की ख़बर सच्ची थी या हम लोगों को बचाने के लिए गढ़ी गई थी ।

शाम को अंधेरे के बाद, जब बैरक का ताला अभी बन्द नहीं हुआ था, मैं चहारदीवारी के चक्कर काटने लगा और मेरे मन में एक गहरी उदासी छा गई । अपने सारे बन्दी-जीवन में ऐसी उदासी मुझे फिर कभी महसूस नहीं हुई । क्रैद का पहला दिन चाहे वह जेल हो, किला हो या साइबेरिया हो मुश्किल से वर्दाश्त होता है.....लेकिन मुझे याद

है, सबसे ज्यादा एक ख्याल मेरे दिमाग में छाया हुआ था और जब तक मैं जेल में रहा, यह ख्याल छाया रहा। यह एक ऐसी कठिन समस्या थी जिसका हल मैं आज तक नहीं ढूँढ सका। एक ही जुर्म के लिए असमान की सजाएँ क्यों दी जाती हैं। यह सच है कि जुर्मों की आपस में कोई तुलना नहीं की जा सकती। मिसाल के लिए मान लीजिए कि दो आदमी क्रल करते हैं। दोनों क्रलों की सारी परिस्थितियों पर गौर किया जाता है, फिर भी दोनों जुर्मों की सजा क़रीब-क़रीब एक ही होती है। लेकिन ज़रा देखिये, इन जुर्मों में कितना फ़र्क है। एक आदमी बड़ी मामूली-सी चीज़ के लिए क्रल करता है, सड़क पर जाते हुए एक किसान का क्रल करता है, लेकिन उस किसान के पास से एक प्याज़ से ज्यादा कुछ नहीं मिलता। “देखा पिता, आपने मुझे लूट का माल लाने भेजा था, मैंने एक किसान का क्रल किया है और मुझे सिवा एक प्याज़ के कुछ नहीं मिला।” “वेबकूफ़ ! एक प्याज़ का मतलब है एक कोपेक ! सौ क्रलों का मतलब है, सौ प्याज़, और लो तुम्हारे पास एक ख़बल हो गया।” (जेल में प्रचलित कथा) दूसरा आदमी अपनी मंगेतर की बहन की या अपनी बेटी की रक्षा के लिए किसी कामुक अस्थाचारी का क्रल करता है। तीसरा आदमी जो भागकर आया है पीछा करने वालों से घिर जाता है और अपनी आज़ादी के और ज़िंदगी के लिए क्रल करता है, और चौथा आदमी इसलिए क्रल करता है क्योंकि छोटे बच्चों को क्रल करने में उसे आनन्द मिलता है, बच्चों के खून से अपने हाथ रंगने में, उनका आतंक देखने में, छुरे के नीचे कबूतर की तरह उनकी आखिरी छटपटाहट देखने में उसे आनन्द मिलता है। फिर भी इन सारे व्यक्तियों को एक ही तरह की उम्र-क़ैद की सज़ा दी जाती है।

यह सच है कि सज़ा की मियाद में ज़रूर फ़र्क़ होता है, लेकिन यह फ़र्क़ बहुत कम होता है, हालाँकि एक ही जुर्म की असंख्य किस्में होती हैं। उन किस्मों में उतना ही फ़र्क़ होता है, जितना कि इंसानों के चरित्र में। सबकी रंगत अलग-अलग होती है। लेकिन चलिए, हम मान

लेते हैं कि इस असमानता को दूर करना संभव नहीं है और यह एक ऐसी समस्या है, जिसे सुलझाया नहीं जा सकता, जिस तरह गोल वृत्त को चौकोर नहीं बनाया जा सकता।

इसके अलावा एक और असमानता को देखें। सजा के असर में कितनी असमानता है। एक आदमी मोमवत्ती की तरह जलकर खत्म हो जाता है, तड़प-तड़पकर सूख जाता है, दूसरे आदमी को जेल में आने से पहले इस बात का बिल्कुल आभास नहीं था कि यहाँ जिन्दगी इतनी सजेदार हो सकती है और उसे दुनिया में इतने उत्साही लोगों की सोहबत भी प्राप्त हो सकती है। हाँ, जेल में कुछ ऐसे लोग भी होते हैं। या एक पढ़े-लिखे आदमी की मिसाल लीजिए, जिसके भीतर अन्तरात्मा है, प्रतिभा है, हृदय है। किसी सजा से कहीं जल्दी उसके हृदय की पीड़ा उसे मार डालेगी। वह सख्त से सख्त कानून से भी ज्यादा निर्दयता से स्वयं अपने आपको सजा देता है। उसके साथ ही एक ऐसा व्यक्ति है, जिसे अपनी पूरी सजा काट चुकने पर भी अपने जुर्म का ख्याल नहीं आता। उसे विश्वास है कि उसने ठीक काम किया है। और ऐसे लोग भी होते हैं जो जान-बूझकर जुर्म करते हैं, ताकि उन्हें उम्र-कैद मिले क्योंकि जेल से बाहर रहकर उन्हें ज्यादा मेहनत करनी पड़ती है और वे उस सख्ती से बचना चाहते हैं। बाहर रहकर उन्हें जलालत की जिन्दगी बसर करनी पड़ती है, सुबह से लेकर शाम तक अपने शोषक की खातिर काम करने के बावजूद भी उसे भरपेट खाना नहीं मिल पाता। जेल में घर की वजाय हल्की मेहनत करनी पड़ती है, पेटभर रोटी खाने को मिलती है, अच्छे क्रिस्म की रोटी, जैसी उन लोगों ने पहले नहीं देखी। छट्टी के रोज़ गोश्त भी मिलता है, इसके अलावा खैरात मिलती है और कुछ कमाने का भी मौका मिल जाता है। और उन्हें सोहबत मिलती है ऐसे चालाक और तिकड़मी लोगों की, जो सब कुछ जानते हैं, जो निराले हैं। जेल में आने वाला कैदी समझता है कि ऐसी ऊँची सोहबत उसे कभी नहीं मिल सकती थी। क्या ऐसे मुजरिमों पर

सजा का एक-सा असर पड़ता है ? लेकिन ऐसे सवालों के साथ, जिनका जवाब नहीं दिया जा सकता, क्यों माथापच्ची की जाए ? नगाड़ा बज रहा है, बैरकों में वापिस लौटने का वक्त हो गया है ।

## प्रारंभिक दिनों के संस्मरण

आखिरी हाजिरी शुरू हुई। इस हाजिरी के बाद जेल की बैरकों को ताल लगा दिये जाते हैं और कैदी सुबह होने तक बैरकों के भीतर वन्द रहते हैं।

एक सार्जेंट और दो सिपाही हाजिरी लेने के लिए आये थे। कई बार कैदियों को सहन में कतारें बनाकर खड़ा किया जाता था और ड्यूटी पर तैनात अफसर भी वहाँ मौजूद रहता था। लेकिन आमतौर पर इस रस्म को ज्यादा धरेलू ढंग से अदा किया जाता था। बैरकों के भीतर ही हाजिरी ली जाती थी। उस मौके पर भी ऐसा ही हुआ। पहरेदारों ने गिनने में गलती की और वे जाकर फिर लौट आये, फिर उन बेचारों का हिसाब कहीं जाकर ठीक हुआ और हमारी बैरक में ताला लगा दिया गया। इस बैरक में तीस कैदी थे और सारी जगह ठसा-ठस भरी हुई थी। अभी सोने का वक्त नहीं आया था, इसलिए जाहिर था कि हर आदमी को किसी न किसी काम की जरूरत थी।

सारी बैरक में अधिकारियों का एकमात्र प्रतिनिधि वह बूढ़ा सिपाही था, जिसका जिम्मा मैं पहले कर चुका हूँ। हर बैरक में एक हैड भी होता था जिसे अच्छे चाल-चलन के आधार पर मेजर खुद हैड नियुक्त करता था। कई बार ऐसा भी होता था कि ये हैड कैदी कोई न कोई गंभीर शरारत कर बैठते थे। तब उन्हें कोड़े पड़ते थे, उन्हें पदच्युत करके और लोगों को हैड के पद पर नियुक्त कर दिया जाता था। हमारी बैरक का हैड अकिम अकीमिच था। मुझे देखकर ताज्जुब हुआ कि वह अक्सर और कैदियों को डाँटता-फटकारता रहता था, कैदी जवाब में उसका मजाक उड़ाते थे। बूढ़ा सिपाही ज्यादा अक्समन्द था और

वह क़ैदियों के मामले में किसी क्रिस्म का दखल नहीं देता था और अगर कभी जबान खोलता भी था, तो सिर्फ़ औपचारिक रूप से अपनी अन्तरात्मा को सन्तुष्ट करने के लिये। वह अपने बिस्तर पर बैठा बूट गाँठता रहता था। क़ैदी उसकी तरफ़ बिल्कुल ध्यान नहीं देते थे।

जेल में आकर पहले ही दिन मैंने एक बात देखी और ज्यों-ज्यों वक्त बीतता गया, वह बात सच्ची साबित होती गई। वे तमाम लोग जो खुद क़ैदी नहीं हैं, चाहे वे कोई हों, सन्तरियों, ड्यूटी पर तैनात सिपाहियों से लेकर जिनका क़ैदियों से सीधा सम्पर्क रहता है, वे लोग जिनका जेल की ज़िन्दगी से कभी भी कोई ताल्लुक रहा है क़ैदियों के बारे में शलत और बढ़ा-चढ़ाकर सोचते हैं, ऐसा लगता है जैसे उनका ह्याल हो कि क़ैदी अचानक छूरे लेकर उन पर भ्रष्ट पड़ेंगे। लेकिन असाधारण बात तो यह थी कि खुद क़ैदियों को भी पता था कि लोग उनसे डरते हैं, इससे उनमें एक खास क्रिस्म का अहंकार आ गया था। फिर भी क़ैदियों की देखभाल वही आदमी कर सकता है, जो उनसे डरता नहीं, और सचमुच अपने अहंकार के बावजूद क़ैदी उसी को पसन्द करता है जो उस पर विश्वास करता है। इस तरह से क़ैदी का स्नेह भी प्राप्त किया जा सकता है। जितने दिनों मैं जेल में रहा, ऐसा बहुत कम हुआ कि कोई बड़ा अफ़सर बिना पहरेदार को साथ लिए जेल में आया हो। इस बात का क़ैदियों के मन पर कैसा प्रभाव पड़ता था और कैसा अच्छा प्रभाव पड़ता था, यह बात देखने के क़ाबिल थी। ऐसे निर्भय आगन्तुक की वे हमेशा इज्जत करते थे और अगर कोई शरारत होनी भी होती थी तो उस आदमी की मौजूदगी में नहीं हो सकती थी। जहाँ कहीं भी क़ैदी होते हैं, लोगों के मन में आतंक छा जाता है, मैं नहीं जानता इसका कारण क्या है? निश्चय ही इसका कोई आधार है, यहाँ तक कि क़ैदी का हुलिया भी इसके लिए ज़िम्मेदार है। क़ैदी समाज का अनिष्ट करता है यह मानी हुई बात है। इसके अलावा जेल के नज़दीक आने वाला हर आदमी

यह महसूस करता है कि क़ैदियों का समुदाय अपनी मर्जी से वहाँ नहीं आया। और चाहे कुछ भी हो ज़िन्दा आदमी को लाश में नहीं बदला जा सकता। उसकी भावनाएँ, जीवन और प्रतिशोध की प्यास, तीव्र आकांक्षाएँ और उनकी पूर्ति की आकुलता सभी ज्यों की त्यों रहती हैं। लेकिन मुझे पूरा विश्वास है कि क़ैदियों से डरने की कोई ज़रूरत नहीं। कोई भी इन्सान दूसरे इन्सान पर छुरा लेकर इतनी आसानी से और इतनी जल्दी नहीं भपटता। दरअसल अगर खतरा हो भी और भगड़ा-फ़िसाद हो जाए तो यह घटनाएँ इतनी कम होती हैं कि इनसे साफ़ जाहिर हो जाता है कि जोखिम कितना कम है। मैं तो उन क़ैदियों की बात कर रहा हूँ, जिनमें से अधिकतर इस बात से खुश होते हैं कि चलो आखिर जेल में पहुँच ही गये (कई बार नई ज़िन्दगी इतनी अच्छी मालूम होती है) और इसका नतीजा यह होता है कि वे शान्ति और खामोशी से वहाँ रहते हैं। इसके अलावा शरारती क़ैदियों को ऐसे लोग शरारत नहीं करने देते। हर क़ैदी, चाहे वह कितना दुःसाहसी और गुस्ताख क्यों न हो, जेल की हर चीज़ से डरता है। लेकिन जिस मुज़रिम को अभी सज़ा नहीं मिली, उसकी बात अलग है। वह तो निश्चय ही किसी भी बाहर के आदमी पर बार कर सकता है, सिर्फ़ इसलिए क्योंकि अगले दिन उसे कोड़े पड़ेंगे और अगर वह अपने ऊपर नया मुकदमा चलवा सके, तो उसकी सज़ा स्थगित हो जायेगी। यहाँ हमले के पीछे एक उद्देश्य रहता है, वह है किसी भी क़ीमत पर और जल्द से जल्द “अपनी किस्मत बदलना।” मुझे इस किस्म की एक अजब मनोवैज्ञानिक मिसाल याद है।

हमारे जेल की मिलिटरी डिवीज़न में एक क़ैदी था, जो पहले सिपाही रह चुका था; जिसे दो बरस की सज़ा दी गई थी, लेकिन उसे अधिकारों से वंचित नहीं किया गया था। वह बेहद डींग हाँकता था और अपनी भीखता के लिए मशहूर था। वैसे किसी भी रूसी सिपाही में डींग हाँकने और भीखता की आदतें नहीं होतीं। हमारे सिपाही इतने

व्यस्त रहते हैं कि चाहने पर भी उनके पास डींग हाँकने का समय नहीं होता। लेकिन अगर कोई आदमी डींग हाँकता है, तो वह हमेशा निकम्मा और डरपोक भी होता है। दूतोंव (उस कैदी का यही नाम था) अपनी सजा भुगतकर अपनी रजिमेंट में चला गया। लेकिन उसकी तरह जो भी जेल में सुधार के लिए भेजा जाता है, यहाँ से भ्रष्ट होकर ही लौटता है। अक्सर ऐसा होता है कि रिहाई के दो-तीन हफ्तों के भीतर ही वह फिर गिरफ्तार हो जाता है और जेल में वापिस आ जाता है। इस बार दो या तीन बरस के लिए नहीं, बल्कि 'उम्र' भर के लिए, पंद्रह या बीस बरस की सजा पाकर। दूतोंव के साथ भी ऐसा ही हुआ। जेल से रिहा होने के तीन हफ्ते बाद ही दूतोंव ने चोरी की, किसी का ताला तोड़ा, साथ ही गुस्ताखी और उच्छृंखलता भी दिखाई। उस पर मुकदमा चलाया गया और सख्त सजा दी गई। आने वाली सजा की कल्पना से आतंक के मारे उसके प्राण सूख गये। वह डरपोक तो था ही। जिस दिन उसे 'ग्रीन स्ट्रीट' जाना था उससे एक दिन पहले वह चुरा लेकर एक अफसर पर झपट पड़ा। उसे निश्चित रूप से मालूम था कि ऐसी हरकत से उसकी सजा बहुत लम्बी हो जाएगी, लेकिन वह तो चाहता था कि सजा की घड़ी कुछ दिनों के लिए, चाहे कुछ घंटों के लिए ही, किसी तरह टल जाये। वह इतना डरपोक था कि उसने अफसर को ज़रूमी तक नहीं किया, सिर्फ हमला करने की खातिर ही हमला किया, ताकि उस पर एक बड़े जुर्म के लिए फिर से मुकदमा चलाया जा सके।

सजा मिलने से पहले का क्षण मुश्किल के लिए निश्चय ही बड़ा भयंकर होता है। जेल की ज़िन्दगी में बहुत से ऐसे अभाग्य लोगों को ऐसी परिस्थिति में देखना मेरी किस्मत में बदा था। अक्सर जब मैं बीमार होकर हस्पताल पहुँचता था तो ऐसे कैदियों से मेरी मुलाकात होती थी। इस-भर में कैदी जानते हैं कि डाक्टर लोग ही उनके प्रति सबसे अधिक दयालु हैं। डाक्टर कभी भी कैदियों में और दूसरे लोगों

में भेदभाव नहीं करते, जैसा कि जेल के बाहर के सभी लोग, शायद किसानों को छोड़कर करते हैं। किसान कभी भी अपराधी की भर्त्सना नहीं करते, चाहे उसने कितना ही भयंकर अपराध क्यों न किया हो। वे अपराधी को क्षमा कर देते हैं क्योंकि वह दुखी जीव है और अपने किये की सजा भुगत रहा होता है। सबसे बड़ी बात तो यह है कि रूस भर में किसान अपराध को दुर्भाग्य और अपराधी को बदकिस्मत समझते हैं। इस परिभाषा का गहरा अर्थ है, और यह परिभाषा और भी महत्वपूर्ण हो जाती है, क्योंकि यह लोगों के अचेत मन में एक सहज वृत्ति के रूप में पैठी हुई है। कई बार तो डाक्टर सचमुच क़ैदियों के लिए, खासतौर पर उन क़ैदियों के लिए जिन्हें सजा मिलने वाली होती है, शरणदाता सिद्ध होते हैं; क्योंकि ऐसे क़ैदियों के साथ साधारण क़ैदियों की अपेक्षा कहीं ज्यादा सहृदयी बरती जाती है। सजा पाने वाला क़ैदी, भयंकर यंत्रणा की संभावित तारीख़ का अनुमान लगा लेने के बाद, अक्सर हस्पताल में भर्ती होकर उस भयंकर क्षण को टालने की कोशिश करता है। हस्पताल से छुट्टी पाने के बाद जब उसे निश्चित रूप से पता चल जाता है कि यंत्रणा की घड़ी अगले दिन आने वाली है, तो हमेशा उसके मन में भयंकर उत्तेजना पैदा हो जाती है। कुछ क़ैदी अहंकार के कारण अपनी भावनाओं को छिपाने की कोशिश करते हैं, लेकिन उनकी झूठी लापरवाही का फूहड़ प्रदर्शन उनके साथियों को धोखे में नहीं डाल सकता। सब इस स्थिति को समझते हैं, लेकिन इन्सानी हमदर्दी की वजह से चुप रहते हैं।

मैं एक ऐसे नौजवान सिपाही को जानता था जिसे क़त्ल के अपराध में ज्यादा से ज्यादा कोड़ों की सजा मिली थी। वह इतना धबरा गया कि सज़ा से ऐन पहले उसने वोदका का पूरा एक जग पी लिया, जिसमें उसने पहले से नसवार मिला रखी थी। वैसे मैं यहाँ बता दूँ कि कोड़े खाने से पहले क़ैदी हमेशा वोदका पीते हैं। सज़ा के दिन से बहुत पहले वोदका चोरी से जेल के भीतर मँगवाई जाती है। यह बहुत महँगे दामों

पर मिलती है। कैदी कोड़े खाने से पंद्रह मिनट पहले बोदका की एक बोतल पीने की खातिर छः महीने तक जिन्दगी की जरूरी चीजों से वंचित रहने के लिए तैयार रहते हैं। कैदियों में यह विश्वास प्रचलित है कि शराब के नशे में कोड़ों की या डंडों की मार कम महसूस होती है, लेकिन मैं अपनी असली कहानी से भटक रहा हूँ। वह नौजवान सिपाही बोदका की पूरी सुराही पीने के बाद सचमुच बीमार पड़ गया था। उसे खून की उल्टियाँ शुरू हो गईं और बेहोशी की हालत में उसे हस्पताल पहुँचाया गया। उस उल्टी ने उसकी छाती पर इतना बुरा असर डाला कि कुछ ही दिनों के भीतर उसमें तपेदिक के निश्चित लक्षण प्रकट हो गये और छः महीने बाद ही तपेदिक से उसकी मौत हो गई। जो डाक्टर उसका इलाज कर रहे थे, उन्हें यह पता नहीं चला कि मरीज को तपेदिक किस कारण से हुआ।

लेकिन सज़ा से पहले कैदी की भीखों को चर्चा करते हुए मैं यह जरूर कहूँगा कि कुछ कैदी तो इतने निर्भीक होते हैं कि देखने वाला चकित रह जाता है। मुझे कुछ ऐसे कैदियों की मिसालें भी याद हैं, जिनका दुःसाहस संवेदन-शून्यता की हद तक जा पहुँचा था। लेकिन ऐसी मिसालें विरल नहीं थीं। मुझे एक भयंकर कैदी के साथ अपनी मुलाकात याद है। गर्मी में एक दिन हस्पताल के वाडों में अफ़वाह फैली कि एक ओलॉव नाम के मशहूर डाकू और भगोड़े सिपाही को उसी शाम कोड़े पड़ेंगे और बाद में उसे हस्पताल लाया जाएगा। सारे मरीज हस्पताल में ओलॉव के आने के इन्तज़ार में थे और उनका दावा था कि उसे आज बड़ी बेरहमी से सज़ा दी जायेगी। सबके सब उत्तेजित थे और मैं भी यह मानने को तैयार कि मैं भी बड़ी उत्सुकता से उस मशहूर डाकू के आने की राह देख रहा था। मैंने उसके बारे में बहुत पहले से चमत्कारपूर्ण कहानियाँ सुन रखी थीं। उस जैसे क्रांतिलु दुनिया में विरले ही होते हैं। उसने निर्भमतापूर्वक अनेक बूढ़ों और बच्चों का कत्ल किया था—उसकी इच्छाशक्ति अत्यन्त प्रबल थी,

उसे इस बात पर घमंड भी था। उसने बहुत से क्रतुल कबूल कर लिये थे और उसे डंडों की मार की सज़ा मिली थी।

जब उसे बार्ड में लाया गया तो शाम हो चुकी थी। अंधेरा हो गया था। बैरक में मोमबत्तियाँ जला दी गई थीं। ओर्लोव क़रीब-क़रीब बेहोश था, उसका चेहरा बुरी तरह पीला पड़ गया था, उसके घने काले बाल बिखरे हुए थे। उसकी पीठ सूजकर नीली पड़ गई थी। क़ैदी रात-भर उसकी परिचर्या करते रहे और लगातार उसे पानी देते रहे। वे उसे इस तरह दवा पिलाते रहे जैसे किसी भाई या शुभचिन्तक व्यक्ति की सेवा कर रहे हों। अगले दिन उसे पूरी तरह होश आ गया और उसने बैरक के दो चक्कर काटे। मुझे यह देखकर बड़ा ताज्जुब हुआ। जब वह हस्पताल आया था तो कमज़ोरी और थकान से उसका बुरा हाल हो रहा था। एक बार मैं उसे आधे डंडे पड़े थे। डाक्टर ने जब देखा कि डंडे बरसने से वह ज़रूर मर जायेगा तभी जाकर उसने सज़ा रकवा दी थी। इसके अलावा ओर्लोव दुबला-पतला कमज़ोर आदमी था, और मुक़दमे से पहले लम्बी क़ैद ने उसे चूर-चूर कर दिया था। जिसने भी ऐसे क़ैदियों को कोड़े पड़ने से पहले देखा है, उनके दुबले, पीले और मुर्झाये हुए चेहरे, उनकी उत्तप्त दृष्टि बहुत दिनों तक स्मृति में छाई रहती है। लेकिन ओर्लोव बहुत जल्दी स्वस्थ हो रहा था। साफ़ जाहिर था कि उसकी आत्मा की शक्ति प्रकृति की सहायता कर रही थी। निश्चय ही वह साधारण व्यक्ति नहीं था। मेरे मन में उसे नज़दीक से जानने की इच्छा हुई। एक हफ़्ते तक मैं उसे ग़ौर से देखता रहा। मैं विश्वासपूर्वक कह सकता हूँ कि मैंने अपनी सारी ज़िन्दगी में इतनी प्रबल इच्छा-शक्ति वाला व्यक्ति कभी नहीं देखा था। उसमें लौह-शक्ति थी। तोबोल्स्क में मैंने इसी तरह का एक मशहूर डाकुओं का सरदार देखा था। वह तो निरा जंगली जानवर था, उसके नज़दीक खड़े होने वाले व्यक्ति को ऐसा महसूस होता था, जैसे वह किसी भयंकर जन्तु के पास खड़ा है। उसका नाम मालूम होने से पहले ही इस तरह की भावना

मन में उठती थी। लेकिन उसकी मरी हुई आत्मा को देखकर मेरा हृदय ग्लानि से भर उठता था। उसकी आत्मा पर पाशविक वृत्तियाँ इस तरह छा गई थीं कि उसके चेहरे को एक बार देखकर ही आप भाँप सकते थे कि वहाँ शारीरिक तृप्ति की पाशविक लालसा—कामुकता और पैद-पन के सिवा कुछ न था। मुझे पूरा यकीन है कि कोरेनेव—डाकुओं के उस सरदार का यही नाम था—कोड़ों की मार के आगे ज़रूर घबरा जाता और डर से काँपने लगता, हालाँकि वह बेमिन्न किसी भी आदमी का गला काट सकता था।

ओर्लॉव इससे ठीक विपरीत था। उसने तो जैसे अपनी इन्द्रियों के ऊपर संपूर्ण विजय पा ली थी। उसकी संयम-शक्ति असीमित थी, वह हर सजा और यंत्रणा को तिरस्कारपूर्वक देखता था और संसार में किसी चीज़ से नहीं डरता था—यह साफ़ जाहिर था। हम लोगों को उसमें सिर्फ़ असीम शक्ति, लड़ने-भिड़ने और बदला लेने की प्यास और अपने उद्देश्य की प्राप्ति की तीव्र लालसा ही नज़र आती थी। और बातों के अलावा मुझे उसके विचित्र अहंकार पर बड़ा ताज़्जुब हुआ था। वह हर चीज़ को बेहद तिरस्कार की नज़र से देखता था। उसका यह उदात्त दृष्टिकोण स्वाभाविक था, जानबूझ कर नहीं बनाया गया था। मेरा ख्याल है कि संसार का कोई व्यक्ति उस पर रोब नहीं डाल सकता था। वह बड़े शान्तभाव से हर चीज़ को देखता था, मालूम होता था कि उसे कोई भी चीज़ हैरत में नहीं डाल सकती। वह अच्छी तरह जानता था कि बाकी कैदी उसे आदर की दृष्टि से देखते हैं, फिर भी वह उनके सामने बनने की कोशिश नहीं करता था, हालाँकि अहंकार और रोब की प्रवृत्ति हर कैदी में बिना किसी अपवाद के पाई जाती है। वह बड़ा होशियार था, और खुलकर बात करता था, हालाँकि वह बातूनी कतई नहीं था। मेरे सवालों के जवाब में उसने साफ़-साफ़ बताया कि वह अपने स्वस्थ होने का इन्तज़ार कर रहा है, ताकि जल्द से जल्द बाकी की सजा भी भुगत सके। उसने यह भी बताया कि उसे पहले डर था कि शायद

वह डंडों की मार खाने के बाद जिन्दा नहीं रह सकेगा। उसने मेरी तरफ़ आँख मारकर कहा, “लेकिन अब तो मुसीबत टल गई समझिये। बाक़ी की मार तो मैं हँसी-खुशी सह लूँगा और फिर फ़ौरन नेरश्विन्क जाने वाली टुकड़ी के साथ रवाना हो जाऊँगा और रास्ते में ही भाग जाऊँगा। मैं जरूर भाग जाऊँगा। काश मेरी पीठ के ज़रूम जल्द भर जाते।” और उन पांच दिनों में वह उस क्षण का इन्तज़ार करता रहा जब उसे हस्पताल से छुट्टी मिलेगी और खूब हँसता खेलता रहा। मैंने उसके कारनामों के बारे में उससे बातचीत करने की कोशिश की। ऐसे सवाल को सुनकर उसके माथे पर तय़ारियाँ चढ़ जाती थीं, लेकिन हमेशा वह साफ़-साफ़ जवाब देता था। जब उसे यह महसूस हुआ कि मैं यह देखने के लिए कि उसके भीतर पश्चाताप का कोई निशान है या नहीं, मैं उसका मन कुरेदकर उसकी अंतरात्मा तक पहुँचने की कोशिश कर रहा हूँ, तो उसने मेरी तरफ़ अहंकार और तिरस्कार-भरी नज़रों से इस तरह देखा जैसे मैं उसकी नज़रों में अचानक एक बेवकूफ़, छोटा-सा लड़का बन गया होऊँ, जिसके साथ उन बातों पर बहस नहीं की जा सकती जो वयस्क लोगों के साथ की जाती है। उसके चेहरे पर मेरे लिए दया का भाव भी झलक रहा था। अगले ही क्षण वह मेरी तरफ़ देखकर जोर से हँस पड़ा। यह मुक्त हँसी थी, इसमें व्यंग्य का कोई संकेत नहीं था, मुझे पूरा यकीन है कि एकान्त में मेरे शब्दों को याद करके शायद वह अनेक बार मन ही मन हँसा होगा। अभी उसकी पीठ के ज़रूम भरे भी नहीं थे कि उसे हस्पताल से छुट्टी मिल गई। उसी वक्त मुझे भी छुट्टी मिल गई। सयोगवश हम हस्पताल से एक साथ बाहर निकले। मैं जेल की तरफ़ चला गया और वह जेल के पास बने गारद-घर में जहाँ वह पहले बंद था। विदा लेते वक्त उसने मुझसे हाथ मिलाये, यह उसके आत्मविश्वास का सूचक था। मेरा ख्याल है कि वह मन ही मन खुश था कि जाने का वक्त आ गया है। वह मुझसे नफ़रत किये बग़ैर नहीं रह सकता था और जरूर वह मुझे कमज़ोर, दयनीय, भीरु और

अपने से घटिया आदमी समझता होगा। अगले दिन उसे बाकी की आधी सजा भुगतने के लिए ले जाया गया।

जब हमारी बैरक बंद हो जाती थी, तो सहसा उसका रूप बदल जाता था। वह रहने की जगह—घर बन जाती थी। इसी वक्त मैं अपने साथी कैदियों का स्वाभाविक, बेतकल्लुफ रूप देख पाता था। दिन के समय साजेंट, पहरेदार और कोई भी अफसर किसी भी वक्त जेल में आ सकता था, इसलिए सब कैदियों का व्यवहार और ही किस्म का रहता था; ऐसा मालूम होता था कि उन्हें कोई परेशानी है और वे लगातार व्यग्र भाव से किसी बात का इन्तजार कर रहे हैं। लेकिन बैरक बंद होते ही सब खामोशी से अपनी-अपनी जगह बैठ जाते थे और करीब-करीब हर आदमी कोई-न-कोई दस्तकारी का काम शुरू कर देता था। अचानक बैरक में रोशनी हो जाती थी। हर कैदी के पास अपनी मोमबत्ती और लकड़ी का बना शमादान था। कोई जूते बनाता था और कोई कपड़े सीता था। बैरक की हवा प्रतिक्षण गंदी होती जाती थी। फक्कड़ कैदियों की एक टोली एक कोने में रखे कालीन पर एड़ियों के बल बैठकर ताश खेलती थी। हर बैरक में एक-न-एक ऐसा कैदी रहता था, जो एक गज चौड़ा चिथड़ेनुमा कालीन, एक मोमबत्ती और बेहद गंदी, चिपचिपी ताश रखता था—इन सब चीजों को 'मैदान' कहा जाता था। खिलाड़ियों से एक रात का पन्द्रह कोपेक किराया मिलता था। यह भी एक कारोबार था। खिलाड़ी अक्सर 'तीन पत्ती' और 'पहाड़ी' जैसे खेल खेलते थे। 'हमेशा पैसे दाँव पर लगाकर ताश खेला जाता था। हर खिलाड़ी अपने सामने ताँबा के सिक्कों की ढेरी लगा लेता था—यही उसकी जेब की सारी रकम होती थी—और तभी उठता था जब वह आखिरी कौड़ी तक हार चुकता था या जीत में अपने साथियों के कपड़े तक उतरवा लेता था। बहुत देर रात तक, अक्सर दिन निकलने तक, जब तक बैरक का दरवाजा नहीं खुलता था, यह खेल चलता रहता था। सब बैरकों की तरह हमारी बैरक में भी ऐसे भुख-

मरे कैदी थे, जो अपना सब कुछ जुए में या शराब में गँवा चुके थे या जो स्वभाव से ही भिखारी थे। मैं उन्हें 'स्वभाव से भिखारी' कहूँगा और इस शब्द पर खास जोर दूँगा। और सचमुच रूस में सब जगह, सारी परिस्थितियों और हर क्रिस्म के वातावरण में हमेशा कुछ ऐसे विनीत और आलसी व्यक्ति होते हैं और होते रहेंगे, जिनकी क्रिस्मत में हमेशा के लिए प्रनाथ रहना लिखा है। ऐसे लोगों पर कभी भी परिवार के बंधन नहीं हुआ करते। वे फूहड़ होते हैं और हमेशा दवे-दवे और उदास नजर आते हैं, हमेशा किसी के इशारे पर नाचते हैं। आमतौर पर कोई आवारा आदमी या वह आदमी जो अकस्मात बनी हो गया है, ऐसे लोगों को अपने इशारों पर नचाता है। उन्हें आदर या ऐसी कोई स्थिति, जिसमें अगुआई करनी पड़े, एक मुसीबत और भार मालूम होती है। उन्हें देख कर ऐसा मालूम होता है कि ईश्वर ने उन्हें इसी शर्त पर पैदा किया है कि वे अपने लिए कुछ न करके सिर्फ दूसरों की चाकरी करेंगे; अपने मन-पसन्द का काम न करके सिर्फ दूसरों की धुन पर नाचेंगे। दूसरे लोगों के हुक्म का पालन करना ही उनका पेशा होगा। सबसे बड़ी बात तो यह है कि कोई परिस्थिति, भाग्य का कोई भी फेर उन्हें सम्पन्न नहीं बना सकता। वे हमेशा ही भिखारी बने रहते हैं। मैंने देखा है कि ऐसे व्यक्ति सिर्फ किसानों में ही नहीं बल्कि समाज के हर वर्ग में, हर दल में, हर संस्था में, हर पत्रिका के स्टॉफ में मिलते हैं। हर जेल की हर बैरक में भी यही हालत है। ताश का खेल शुरू होते ही कोई-न-कोई ऐसा अनाथ खिलाड़ियों की सेवा में हाज़िर हो जाता है और सचमुच ऐसे सेवक के वगैर कोई भी ताश का खेल नहीं चल सकता। सब खिलाड़ी मिलकर एक रात के लिए उसे पाँच कोपेक मजदूरी में देते थे और उसकी मुख्य ड्यूटी रातभर पहरा देना होती थी। वह लगातार छः-सात घंटों तक तीस डिग्री बर्फ़ीले तापमान में खड़े होकर सहन में होने वाली हर खटखटाहट, कदमों की हर आहट और भनभनाहट को कान लगाकर सुनता रहता था। लेकिन कभी-कभी मेजर या जेल के

और अफसर रात को देर से चुपके-चुपके बैरक में आ जाते थे और कैदियों को खेलते और काम करते हुए देखते थे। सहन से उन्हें अति-रिक्त मोमबत्तियाँ भी नज़र आ जाती थीं। खैर, जब बरामदे और सहन के बीच के दरवाज़े के ताले में चाबी घुमाई जाती थी, तो कैदियों को इतना मौका नहीं मिल पाता था कि वे फ़ौरन अपने काम और खेल छिपा दें और मोमबत्तियाँ बुझाकर सो जायें। लेकिन बाद में जुआरी लोग सेवक की खूब मरम्मत करते थे, इसलिए ऐसी लापरवाही कम ही होती थी। पाँच कोपेक की रकम जेल के भीतर भी हास्यास्पद रूप से छोटी होती है, लेकिन जेल में मालिक अपने नीकरों से जिस बेरहमी और कठोरता से पेश आते थे, उसे देखकर मुझे हमेशा बड़ा ताज्जुब होता था। मैं सिर्फ़ इसी प्रसंग की चर्चा नहीं कर रहा। “तुम्हें मजदूरी मिल गई है इसलिए काम करो,” यह एक ऐसी दलील थी जिस पर कोई ऐतराज़ नहीं किया जा सकता था। छोटी-सी मजदूरी के बदले में मालिक ज्यादा-से-ज्यादा काम लेने की कोशिश करता था, अगर सम्भव हो सके तो ज़रूरत से भी ज्यादा; और इसके बावजूद वह सोचता था कि वह दूसरे लोगों पर एहसान भी कर रहा है। शराब के नशे में चूर, गुलछर्रे उड़ाने वाला कैदी, जो पानों की तरह पैसा बहाता है, हमेशा अपने सेवक को पीटता है, यह बात मैंने सभी जेलों में, सभी किस्म की खिलाड़ी मंडलियों में देखी है।

मैं पहले जिक्र कर चुका हूँ कि बैरक के सब लोग किसी-न-किसी काम में जुट जाते थे, ताश खेलने वालों के अलावा मुश्किल से पाँच आदमी ऐसे होंगे जो बिल्कुल निकम्मे थे। वे फ़ौरन सो जाते थे। मेरा बिस्तर दरवाज़े के बिल्कुल पास था। मेरे सिरहाने के पास ही अक़िम अक़ीमिच का बिस्तर था। दस या ग्यारह बजे तक वह एक रंगीन चीनी लालटेन बनाता रहता था, जिसे बनाने के लिए उसे शहर से आर्डर मिला था और अच्छे दाम मिलने की उम्मीद थी। वह लालटेन बनाते में दक्ष था और बड़े कायदे से, लगातार बिना रुके काम करता था। काम

खत्म करने के बाद वह सारी चीजें करीने से एक तरफ रख देता था और अपना छोटा-सा गद्दा बिछाकर प्रार्थना करता था। फिर शुद्ध अंतःकरण से सो जाता था। उसकी धर्मपरायणता और नियम-पालन की प्रवृत्ति क्षुद्र दम्भ की सीमा तक पहुँच गई थी। साफ़ जाहिर था कि वह अपने को असाधारण रूप से अकलमंद समझता था, जैसा कि छोटे दिमाग के और कुन्द-जहन लोग अपने को समझते हैं। मुझे वह पहले दिन से ही अच्छा नहीं लगा, हालांकि मुझे अच्छी तरह याद है कि मैंने पहले दिन ही उसके बारे में बहुत कुछ सोचा था। सबसे ज्यादा ताज्जुब मुझे इस बात पर हुआ कि ऐसा आदमी दुनियादारी करने के बजाय जेल में कैसे चला आया। अभी बाद में मुझे कई बार अकिम अकीमिच का जिक्र करना होगा।

लेकिन मैं अपनी बैरक के सभी कैंदियों का संक्षिप्त परिचय दूंगा। मुझे इस बैरक में अनेक साल गुज़ारने थे और भविष्य में यही लोग मेरे संगी-साथी होने वाले थे। आप समझ सकते हैं कि मैं उन्हें किस हादिक जिज्ञासा से देखता था। मेरी बगल में बाईं तरफ़ काकेशस के पहाड़ियों का एक दल था जो यहाँ कई क्रिस्म के जुर्मों की, ज्यादातर लूटमार की सजाएँ भुगत रहा था। दल के मनुष्यों में दो लेज़गी, एक चेचेनियन और दागिस्तान के तीन तातार थे। चेकेनियन बड़ा उदास और गुमसुम रहने वाला आदमी था। वह शायद ही कभी किसी से बात करता था और हमेशा नफ़रत-भरी जहरीली नज़रों से सबकी तरफ़ देखा करता था। उसके ओठों पर व्यंग्य और दुर्भावनापूर्ण मुस्कान छाई रहती थी। लेज़गियों में एक लम्बी, पतली, मुड़ी हुई नाक वाला एक बूढ़ा भी था जो देखने में निरा डाकू लगता था, लेकिन दूसरे आदमी तूरा ने पहले दिन से ही मेरे मन पर सुखद और आकर्षक प्रभाव डाला। वह अभी जवान था, उसका कद दरम्याना था, डीलडौल हरक्लीज़ जैसा था, चेहरा फ़िनलैंड की किसी औरत जैसा था, उसके बाल एकदम पीले थे और नाक चपटी थी। आँखें नीली थीं। जेल से पूर्व की सारी जिन्दगी घुड़सवारी में बिनाने

के कारण उसकी टांगें मुड़ गई थीं। उसके सारे शरीर पर गोलियों और संगीनों के जख्मों के दाग थे। कॉकेशस में वह एक मित्र कबीले का सदस्य था, लेकिन हमेशा चुपके से घोड़े पर सवार होकर शत्रु पहाड़ी कबीलों की तरफ चला जाता था और उनसे मिलकर रूसियों पर हमले किया करता था। जेल में उसे सब लोग पसंद करते थे। वह सबसे अच्छी तरह और खुशमिजाजी से पेश आता था। बिना शिकायत किए काम करता था और खामोश और शान्त रहता था, हालांकि अक्सर जेल-जीवन की गंदगी और कुत्सितता को वह क्रोध-भरी निगाहों से देखता था और उसे चोरी, धोखेबाजी और पियक्कड़पन से सख्त चिढ़ थी। लेकिन वह किसी से झगड़ता नहीं था, गुस्सा होने पर वह मुँह फेरकर चल देता था। अपनी सारी क़ैद में उसने न कभी कोई चीज चुराई न ही कोई बुरा काम किया। वह अत्यन्त धार्मिक प्रवृत्ति का था और बड़ी आस्था से नमाज पढ़ता था। मुसलमानों के पवित्र त्यौहारों पर वह बड़े जोश से व्रत रखता था और रात-रातभर जागकर नमाज पढ़ता रहता था। सब लोग उसे चाहते थे और उसकी ईमानदारी में विश्वास रखते थे। “तूरा शेर है,” क़ैदी कहा करते थे और ‘शेर’ शब्द उसके नाम के पीछे जुड़ गया था। उसे विश्वास दिलाया गया था कि सज़ा पूरी होने पर उसे वापिस उसकी मातृभूमि कॉकेशस में भेज दिया जाएगा। वह सिर्फ़ इसी उम्मीद पर ज़िन्दा था। मेरा खयाल है कि अगर उसे इस उम्मीद से वंचित रखा जाता तो वह ज़रूर मर जाता। जेल में आने के पहले दिन ही मैंने उसे अच्छी तरह से देखा। बाकी क़ैदियों के फर्कश, क्रुद्ध और व्यंग्य-भरे चेहरों के बीच उसके नेक, हमदर्दी भरे चेहरे की तरफ़ ध्यान न जाता, भला यह कैसे संभव था? मुझे जेल में आये अभी आधा घंटा ही हुआ था कि उसने मेरे पास से गुज़रते हुए मेरे कंधे थपथपाये और मेरे करीब आकर सहृदयतापूर्वक हँसने लगा। शुरू में मैं उसकी इस हरकत का मतलब न समझ सका। वह अशुद्ध रूसी बोलता था। जल्द ही वह फिर मेरे पास आया और उसने फिर

मुस्कराकर दोस्ताना ढंग से मेरा कंधा थपथपाया । वह लगातार तीन दिनों तक मेरे पास आता रहा और मेरे कंधे थपथपाता रहा । बाद में मैंने अनुमान लगाया और मुझे पता चला कि इसका मतलब यह था कि उसे मुझे पर तरस आ रहा था । वह महसूस करता था कि जेल-जीवन का आदी होने में मुझे कितनी दिक्कत हो रही है । वह मेरे प्रति अपनी सद्भावना प्रकट करना चाहता था, मुझे तसल्ली देना चाहता था और इस बात का आश्वासन देना चाहता था कि उसका साया मेरे सिर पर है । सीधा-सादा, नेकदिल नूरा !

जेल में दागिस्तान के तीन तातार थे । तीनों भाई थे । उनमें से दो तो अवेड़ उम्र के थे, लेकिन तीसरा अली, सिर्फ बाईस बरस का था और देखने में और भी छोटा मालूम होता था । वह मेरी बगल में ही सोता था । शुरू से ही उसके सुन्दर, निरङ्गल, सीधे-सादे, सहृदयता और बुद्धिमानी से भरे चेहरे ने मेरा मन जीत लिया था । मैंने ऐसा पड़ोसी पाकर अपने भाग्य को सराहा । उसकी आत्मा की संपूर्ण छवि उसके सुन्दर और सजीले चेहरे में नज़र आती थी । उसकी मुस्कान में बड़े आत्मीयता थी, एक शिशु-मुलभ आस्था थी, उसकी बड़ी-बड़ी काली आँखें इतनी कोमल और दुलार-भरी थीं कि उसकी तरफ देखने में मुझे हमेशा एक विशेष प्रकार का आनन्द आता था । मेरी दुर्दशा और उासी कुछ कम हो जाती थी, इसमें तनिक भी आतशयोक्ति नहीं । जब वह अपने बतन में था, उसके पाँच बड़े भाई थे ; बाकी दो दंडितों के किसी कारखाने में भेज दिये गये थे—तब उसके एक भाई ने हुक्म दिया कि वह अपनी तलवार लेकर घोड़े पर सवार हो जाये और उनके साथ किसी अभियान पर चले । पहाड़ी लोग बड़े भाई की इतनी ज्यादा इज्जत करते हैं कि उस लड़के में यह तक पूछने की हिम्मत न हुई—न ही कभी उसे ख्वाब में भी हो सकती थी—कि वे लोग कहाँ जा रहे हैं । बाकी लोगों ने भी उसे यह बताना आवश्यक न समझा । वे लूट-मार करने जा रहे थे, एक धनी आर्मेनियन सौदागर को रास्ते में रोककर लूटने के लिए, और सचमुच

उन्होंने ऐसा ही किया। मार्ग-रक्षकों की और आर्मेनियन सौदागर की हत्या करने के बाद वे उनका सामान लूटकर ले आये। लेकिन इस मामले का भण्डा फूट गया, छहों जने पकड़े गये। उन पर मुकदमा चला। उन्हें कालेपानी की सज़ा देकर साइबेरिया भेज दिया गया। अदालत ने अली पर सिर्फ़ इतना ही रहम किया कि उसे कम सज़ा दी गई—सिर्फ़ चार बरस की। उसके भाई उससे बहुत स्नेह करते थे। भाइयों की तरह नहीं बल्कि पितृवत्-भावना से प्रेरित होकर। उस प्रदासी-जीवन में अली ही उनका एक मात्र सहारा था। वे अक्सर खुश और उदास रहते थे, लेकिन अली को देखते ही वे मुस्करा उठते और जब वे अली से बातें करते, (हालाँकि उसे वे निरा बच्चा समझते थे, जिसके साथ गंभीर चर्चा करना व्यर्थ था) तो उनके चेहरों का तनाव कम हो जाता। मेरा ख्याल था कि वे हमेशा उससे बचकानी, हँसी-मजाक की ही बातें करते थे, कम से कम उसका जवाब सुनकर वे एक दूसरे की तरफ़ देखते और एक विनोद-भरी मुस्कान उनके चेहरों पर छा जाती। अली अपने भाइयों की इतनी इज्जत करता था कि उन्हें संबोधित करने का साहम उसमें नहीं था। समझ में नहीं आता था कि उस कारावास में भी वह लड़का अपने हृदय की कोमलता को किस तरह सुरक्षित रखने में समर्थ है, किस तरह वह अपने को ईमानदार, भावुक और शिष्ट बना रहा है, और अशिष्टता और बेहूदगी से अपने को बचाये हुए है। लेकिन बाहरी कोमलता के बावजूद उसके स्वभाव में एक दृढ़ता थी। ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, मैं उससे अच्छी तरह परिचित होता गया। वह एक सच्चरित्र लड़की की तरह पवित्र था, और जेल में होने वाली किसी भी वदसूरत गंदी, बेजा, हृदयहीन और हिंस्र हरकत को देखकर उसकी सुन्दर आँखों में क्षोभ फैल जाता और उसकी आँखें और भी अधिक सुन्दर हो जातीं। लेकिन वह हमेशा भगड़े-फ़िसाद और बहस से बचता था, हालाँकि वह उन लोगों में से नहीं था जो खामोशी से बेइज्जती बर्दाश्त कर लेते हैं। वह अपने अधिकारों की रक्षा के लिए लड़ना जानता था।

लेकिन उसका कभी किसी से भगड़ा नहीं हुआ। सब लोग उसे चाहते थे और दोस्ताना ढंग से पेश आते थे। शुरू-शुरू में तो वह मेरे साथ केवल शिष्टता ही बरतता था, धीरे-धीरे मैंने उससे बातें करना शुरू किया, कुछ ही महीनों में वह अच्छी तरह रूसी भाषा बोलना सीख गया था। जबकि उसके भाई साइबेरिया में इतने बरस रहकर भी नहीं सीख पाये थे। मुझे उस लड़के में एक खास किस्म की विनयशीलता और कोमलता नज़र आती थी। वह असाधारण रूप से समझदार और चिन्तनशील था। मैं फ़ौरन यह कहूँगा कि मैं अली को एक असाधारण व्यक्ति समझता हूँ और अतीत के दिनों की याद करके कह सकता हूँ कि वह मेरे जीवन की सबसे सुखद मुलाकातों में से थी। कुछ लोगों के स्वभाव ईश्वर द्वारा दी गई नेकी से इतने सम्मन होते हैं कि आप कभी कल्पना में भी नहीं सोच सकते कि ऐसे लोगों का पतन हो सकता है। उनके बारे में आदमी सदा आश्चर्य रहता है। मैं आज भी अली के बारे में आश्चर्य हूँ। वह अब कहाँ होगा ?

मुझे जेल में आये कुछ दिन हो गये थे, एक रात को मैं अपने बिस्तर पर लेटा कुछ सोच रहा था; अली, जो मेहनती आदमी था और हमेशा किसी न किसी काम में व्यस्त रहता था, उस वक्त खाली था, हालाँकि अभी सोने का वक्त नहीं हुआ था। लेकिन उस दिन मुसलमानों का छुट्टी का दिन था और वे खाली थे। वह अपने दोनों हाथ सिर के पीछे रखे, लेटकर कुछ सोच रहा था। अचानक उसने मुझसे सवाल किया, “क्या आप इस वक्त बहुत उदास हैं ?” मैंने कोतूहल-भरी नज़रों से उसकी तरफ देखा, क्योंकि अली जैसे बुद्धिमान, कोमल और विचारशील व्यक्ति के मुँह से अकस्मात् ऐसा सीधा सवाल सुनकर मुझे अजब-सा लगा। लेकिन जब मैंने गौर से उसके चेहरे की तरफ देखा तो मुझे इतनी उदासी दिखाई दी, किसी घाव से उस पर इतना अवसाद छा गया था कि मुझे फ़ौरन ऐसा लगा कि खुद उसका दिल दुख से बोझिल हो उठा था। मैंने उसे यह कह भी दिया। उसने एक

ठंडी साँस ली और शोक-भरे ढंग से मुस्कराया। मुझे उसकी मुस्कराहट से प्यार था, जो हमेशा हार्दिक और मधुर होती थी। इसके अलावा जब वह मुस्कराता था तो उसकी मोतियों जैसे दंतावली चमक उठती थी, जिससे संसार की श्रेष्ठ से श्रेष्ठ सुन्दरी ईर्ष्या कर सकती थी।

“आह अली, निश्चय ही तुम सोच रहे हो कि तुम्हारे बदन दागिस्तान में यह छुट्टी कैसे मनाई जा रही होगी। वहाँ बहुत अच्छा होगा।”

“हाँ”, उसने जोश से जवाब दिया और उसकी आँखें चमक उठीं। लेकिन मैं इस बारे में सोच रहा हूँ, यह आपको कैसे पता चला?”

“पता कैसे न चले? यहाँ से तो वह जगह अच्छी ही है, है न?”

“ओह, आप यह क्यों कह रहे हैं!.....”

“वहाँ अब कैसे फूल खिले होंगे! कैसा स्वर्ग होगा?”

“ओ—ओह, अब इस बारे में बात मत कीजिये।”

उसके दिल में हलचल मच गई थी।

“सुनो अली, क्या तुम्हारी कोई बहन थी?”

“हाँ, लेकिन आप किस लिए पूछ रहे हैं?”

“अगर उस की शक्ल तुमसे मिलती है तो वह जरूर बहुत खूबसूरत होगी।”

“मेरी तरह! वह इतनी खूबसूरत है कि सारे दागिस्तान में उससे ज्यादा खूबसूरत लड़की कोई नहीं है। आह! वह कितनी खूबसूरत है! मेरी बहन! आपने उतनी खूबसूरत लड़की कहीं नहीं देखी होगी। मेरी माँ भी खूबसूरत थी।”

“क्या तुम्हारी माँ तुम्हें चाहती थी?”

“आह! आप क्या कह रहे हैं? मेरे गम में अब तक वे जरूर मर चुकी होंगी। मैं उनका सबसे ज्यादा लाडला बेटा था। वे मुझे बहन से भी ज्यादा प्यार करती थीं, सबसे ज्यादा... कल रात वे मुझे सपने में दिखाई दी थीं। वे रो रही थीं।”

इसके बाद वह खामोशी में खो गया और उस रात कुछ न बोला । लेकिन इसके बाद वह मुझसे बातचीत करने का हर मुमकिन मौका तलाश करने लगा । हालाँकि वह किसी कारण से मेरी इतनी इज्जत करता था कि कभी भी पहले मुझे सम्बोधित नहीं कर पाता था, लेकिन मैं जब भी उसे बुलाता था, उसे बड़ी खुशी होती थी । मैंने उससे काँक्रेस के बारे में, जेल आने से पहले उसकी जिन्दगी के बारे में पूछ-ताछ की । उसके भाइयों ने भी उसे मुझसे बातचीत करने पर कभी नहीं टोका । बल्कि उन्हें यह अच्छा लगा । यह देखकर कि अली के प्रति मेरा स्नेह दिन-प्रतिदिन बढ़ता जा रहा है, वे भी मुझसे दोस्ताना ढंग से पेश आने लगे ।

अली मेरे काम में मदद करता था और मेरी खिदमत करने की पूरी कोशिश करता था, मैंने देखा कि कोई ऐसा काम करने में, जिससे मुझे खुशी हो और मेरी जिन्दगी आसान बनाने में उसे बहुत खुशी होती थी, और उसकी इन कोशिशों में रस्तीभर स्वार्थ या चापलूसी नहीं होती थी, बल्कि एक हार्दिक दोस्ती की भावना रहती थी, जिसे अब वह छिपाता नहीं था । इसके अलावा उसमें दस्तकारी की प्रतिभा थी, उसने बनियानें और बूट बनाना सीख लिया था और बाद में अपनी सामर्थ्य के अनुसार बड़ईगोरी का काम भी । उसके भाई उसकी तारीफ करते थे और उन्हें अली पर बहुत गर्व था ।

मैंने एक दिन उससे कहा, "सुनो अली, तुम रूसी लिखना और पढ़ना क्यों नहीं सीखते ? जानते हो, बाद में जाकर साइबेरिया में तुम्हें इसका बहुत फायदा रहेगा ।"

"मैं सीखना तो चाहता हूँ, लेकिन किससे सीखूँ ?"

"यहाँ बहुत से लोग लिख-पढ़ सकते हैं । अगर चाहो तो मैं तुम्हें सिखा सकता हूँ ।"

"ओह ! मेहरबानी करके जरूर सिखाइये ।" वह उठकर बिस्तर में बैठ गया और उसने दोनों हाथ जोड़कर मेरी तरफ याचनाभरी

दृष्टि से देखा ।

अगले दिन शाम से हमने पढ़ाई शुरू कर दी । मेरे पास बाईबल के न्यू टेस्टामेंट के रूसी अनुवाद की एक प्रति थी । जेल में इस पुस्तक के आने पर प्रतिबंध नहीं था । बिना वर्णमाला सीखे, सिर्फ इसी पुस्तक के सहारे कुछ हफ्तों के भीतर ही अली फरॉटे से पढ़ने लगा । तीन महीनों में उसे पुस्तक की भाषा पर पूरा अधिकार हो गया । वह बड़े उत्साह और मेहनत से पढ़ना सीखता था ।

एक दिन हमने एक साथ 'सर्मन ऑन दी माऊन्ट' पढ़ा । मैंने गौर किया कि सर्मन के कुछ हिस्से वह अत्यन्त भावुक और ऊँचे स्वर में पढ़ रहा था ।

मैंने उससे पूछा कि वह जो बातें पढ़ता है, क्या वे उसे पसंद हैं ?

उसने फौरन मेरी तरफ देखा और उसका चेहरा लाल हो गया ।

"हाँ, ईसामसीह पैगंबर हैं, उनकी वाणी ईश्वर की वाणी है । यह पुस्तक कितनी अच्छी है !" उसने कहा ।

"तुम्हें इसमें कौनसी बात सबसे ज्यादा अच्छी लगी ?"

"वह हिस्सा, जहाँ प्रभु कहते हैं, 'क्षमा कर दो । सबसे प्रेम करो । दूसरों को चोट न पहुँचाओ । अपने दुश्मनों से भी प्रेम करो' आह ! वे कितने अच्छे ढंग वे बातें कहते हैं ?"

अली ने अपने भाइयों की तरफ मुड़कर उत्साह-भरे स्वर में कुछ कहा । वे लोग हमारी बातचीत को ध्यान से सुन रहे थे । बहुत देर तक वे आपस में गंभीरतापूर्वक बातें करते रहे और समर्थन में सिर हिलाते रहे । फिर एक अत्यन्त शालीन और विनीत मुस्कान सहित, जो मुसलमानों की खास अदा है (जिस अदा को मैं बहुत पसंद करता हूँ, खासकर उसकी शालीनता की वजह से) वे मेरी तरफ मुखातिब हुए और उन्होंने भी यही शब्द दुहराये कि ईसामसीह ईश्वर के पैगंबर हैं, और उन्होंने बहुत

बड़े चमत्कार दिखाये हैं। उन्होंने मिट्टी का एक पक्षी बनाया, उसमें फूँककर प्राण डाल दिये, जिससे पक्षी उड़ गया.....और यह घटना उनकी धार्मिक पुस्तकों में लिखी हुई है। उन्हें विश्वास था कि इन बातों से और ईसामसीह की तारीफ से मुझे बड़ी खुशी हो रही है। अली को भी इस बात की खुशी थी कि उसके भाई मेरे प्रति विनम्रता दिखा रहे हैं और मुझे खुश कर रहे हैं।

लिखाई के सबक भी बहुत कामयाब रहे। अली ने कागज (उसने मुझे अपने पैसों से कागज नहीं खरीदने दिया) कलमें, और स्याही मंगवाई और दो महीनों में वह बहुत बढ़िया अक्षरों में लिखने लगा। सचमुच इस बात से उसके भाई बहुत प्रभावित हुए। उनके गर्व और संतोष का कोई ठिकाना नहीं था। उनकी समझ में नहीं आता था कि मेरे प्रति किस तरह अपनी कृतज्ञता प्रकट करें। अगर वे मेरे नजदीक कहीं काम कर रहे होते, तो लगातार मेरी मदद करते और ऐसा करने में उन्हें खुशी महसूस होती। अली के बारे में यही बात कहने की मुझे जरूरत नहीं। शायद वह मुझसे भी उतना ही प्यार करने लगा था, जितना वह अपने भाइयों से करता था। मैं उसकी रिहाई के दृश्य को कभी नहीं भूलूँगा। वह मुझे खींचकर जेल के पिछवाड़े ले गया और मेरे गले से लगकर रो पड़ा। इससे पहले उसने मुझे कभी नहीं चूमा था, न ही आँसू बहाये थे। उसने कहा, “आपने मेरे लिए बहुत कुछ किया है! बहुत कुछ किया है! मेरे मां-बाप भी इससे ज्यादा मेरे लिए नहीं कर सकते थे! आपने मुझे इन्सान बना दिया है। ईश्वर आपको इस भलाई का बदला देगा और मैं आपको कभी नहीं भूलूँगा।.....”

वह अब कहाँ होगा, मेरा प्यारा नेक, अली?

सरकेशियनों के अलावा हमारे कमरे में पोलिश कैदियों का भी एक दल था, जिनका बाक़ी कैदियों से कोई ताल्लुक नहीं था, मैं पहले भी जिक्र कर चुका हूँ कि वे सब लोगों से अलग-अलग रहते थे और रूसी कैदियों से नफ़रत करते थे, इसलिए वे सबकी घृणा के पात्र बन गये थे,

उनकी संख्या छः थी; दुख ने उन्हें भग्न और रुग्ण-हृदय बना दिया था। उनमें से कुछ पढ़े-लिखे भी थे। बाद में मैं उनकी विस्तार से चर्चा करूँगा, मैं अक्सर उनसे पुस्तकें भी लिया करता था। जो पुस्तक मैंने पहले-पहल उनसे लेकर पढ़ी, उसका मेरे दिल पर गहरा, विचित्र और एक खास किस्म का असर पड़ा। मैं बाद में इन प्रभावों की अलग से चर्चा करूँगा। मुझे तो वे बहुत दिलचस्प मालूम हुए, और मेरा विश्वास है कि कुछ लोगों के लिए वे अबोध्य होंगे। कई बातें ऐसी होती हैं, जिनका तजुर्बा हुए बगैर उन पर राय नहीं कायम की जा सकती। एक बात मैं कह सकता हूँ कि समस्त शारीरिक पीड़ाओं से भी कहीं अधिक कठिन नैतिक अभाव का सहना है। जब कोई किसान जेल में जाता है तो उस अपने बराबर बालों का, शायद अपने से बेहतर व्यक्तियों का साथ मिल जाता है। निश्चय ही वह बहुत कुछ खोकर वहाँ आता है। घर-बार, परिवार, सब कुछ; लेकिन उसकी परिस्थितियाँ वही रहती हैं। उसी सजा को पाने वाला पढ़ा-लिखा आदमी इससे भी कहीं ज्यादा खोता है। उसे अपनी सारी तमन्नाओं, सारी आदतों पर काबू पाना पड़ता है। ऐसी परिस्थितियों में रहना पड़ता है जो उसके लिए अपर्याप्त हैं। उसे एक नई हवा में साँस लेना सीखना पड़ता है..... उसकी दशा पानी के बाहर तड़पती मछली जैसी हो जाती है..... और अक्सर ऐसी सजा जो कानून की नज़रों में उसके जुर्म के बराबर होती है, दरअसल दस गुना भारी और क्रूर हो जाती है। यह है सच्चाई, चाहे हम उन सांसारिक आदतों को ही लें, जिनका जेल में त्याग करना पड़ता है।

लेकिन पोलिश क्रैदियों का अलग ही दल था। वे छहों के छहों एक साथ रहते थे। उन्हें हमारी बैरक में से सिर्फ एक यहूदी पसंद था, शायद इस लिए क्योंकि उससे उनका मनोरंजन होता था। यहूदी को और लोग भी पसंद करते थे, हालाँकि सबके सब उस पर हँसते थे। सारी जेल में सिर्फ वही एक यहूदी था और अब भी जब मुझे उसका ख्याल आता है तो मैं हँसे बगैर नहीं रह सकता। उसे देखकर हर बार मुझे गोगोल

की रचना 'तरास बल्बा' के यहूदी येंकेल की याद आ जाती थी, जब रात को कपड़े उतारकर वह अलमारी में अपनी बीबी के साथ सोने के लिए जाता था तो वह बिल्कुल चूजे जैसा नज़र आता था। ईसायफोमिच भी बिल्कुल ऐसे चूजे की तरह था, जिसके पंख नोंच लिये गये हों। उसकी उम्र पचास के करीब होगी, उसका कद नाटा था, वह दुबला-पतला मरियल आदमी था, चालाक और निश्चय ही सूखे भी। वह गुस्ताख और घमंडी था, लेकिन भीतर से डरपोक भी। उसके सारे बदन पर झुर्रियाँ थीं, उसके माथे और दोनों गालों पर लोहे से दाँरी जाने के निशान थे। मेरी समझ में नहीं आता था कि वह साठ कोड़े खाकर भी कैसे जिन्दा था। उसे कतल के जुर्म में जेल भेजा गया था। उसके दोस्तों ने किसी डाक्टर से एक ऐसी मरहम का नुस्खा लाकर दिया था, जिससे पंद्रह दिनों में ही सज़ा के दाग मिट सकते थे। इस नुस्खे को उसने छिपा कर रखा था। उसमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि जेल में उस मरहम का इस्तेमाल करता। वह इस इन्तज़ार में था कि जब उसकी सज़ा के बारह वरस पूरे हो जायेंगे और वह साइबेरिया में बस जायेगा तो उस नुस्खे से फ़ायदा उठायेगा। उसने एक बार मुझसे कहा था, "मैं ज़रूर शादी करना चाहता हूँ, वरना मेरी शादी नहीं होगी"। हम दोनों में गाढ़ी दोस्ती थी। वह हमेशा खुश नज़र आता था, जेल में उसके दिन अच्छी तरह कट रहे थे। वह सुनार था। चूँकि उस शहर में कोई सुनार नहीं था, इसलिए उसके पास हमेशा ज़रूरत से ज़्यादा काम रहता था। वह सख्त मेहनत से बच गया था। साथ ही वह लोगों को गिरवी रखी चीज़ों पर सूद लेकर कर्ज़ देता था। वह मुझसे पहले जेल में आया था, और एक पोलिश कैदी ने मुझे उसके आगमन का पूरा ब्यौरा बताया था। यह बड़ी दिलचस्प कहानी है जिसे मैं बाद में बताऊँगा। मैं कई बार ईसायफोमिच का जिक्र करूँगा।

हमारी बैरक में चार प्राचीन धर्मावलम्बी भी थे। वे सब बुजुर्ग थे और बाइबल के गंभीर पाठक थे। उनमें से एक स्तारोदुबोवस्की

वस्ती वाला बूढ़ा था। उनके अलावा दो या तीन लिटल रशियन भी थे, जो हमेशा उदास रहते थे। वहाँ तेईस बरस का, दुबले चेहरे और तीखी नाक वाला एक नौजवान था जो आठ क़त्ल कर चुका था; जाली सिक्के बनाने वालों का एक दल था, जिनमें से एक आदमी सारी बैरक का मनोरंजन करता रहता था; खिन्न और क्षुब्ध चेहरों वाले कुछ क़ैदी भी थे जिनके सर मुड़े हुए थे, जो बेहद बदसूरत, ख़ामोश और ईर्ष्यालु थे, जिनकी आँखों में घृणा भरी रहती थी, जो अपनी सज़ा के सारे लंबे साल इसी तरह भृकुटी चढ़ाये गुज़ार देना चाहते थे। जेल में आकर, उस मनहूस शाम को धुआँ और गन्दगी, गालियों और अवर्णनीय अदलीला, बदद्वार हवा, भनभनाती हुई बेड़ियों और बेहया हँसी के बीच मुझे इस नयी ज़िन्दगी की सिर्फ़ एक झलक ही दिखाई दे पाई थी। मैं नंगे तख़्तों पर लेट गया और मैंने अपने कपड़े अपने सिर के नीचे रख लिए (अभी तक मुझे तकिया नहीं मिला था) और फोस्तीन से अपना बदन ढाँप लिया; लेकिन बहुत देर तक मुझे नींद नहीं आ सकी, हालांकि मैं पहले दिन के उन अप्रत्याशित, विकट अनुभवों की थकान से चूर-चूर हो गया था। लेकिन मेरी नई ज़िन्दगी तो अभी शुरू हो रही थी। अभी भविष्य में मुझे बहुत कुछ देखना था जिसकी मैंने न कल्पना की थी न ही मुझे कोई अन्दाज़ हो सकता था।

## जेल में पहला महीना

जेल में आने के तीसरे दिन ही मुझे बाहर काम पर जाने का हुक्म मिला। काम के पहले दिन की स्मृति मेरे मन में अभी तक ताज़ी है, हालांकि उस दिन के दौरान कोई विशेष असाधारण घटना नहीं हुई, सिवा इसके कि मेरी स्थिति अपने आप में ही असाधारण थी। लेकिन तब भी यह मेरा पहला अनुभव था और मैं उत्सुक दृष्टि से हर चीज़ को देख रहा था। वे तीन दिन मैंने बड़ी उदासी में गुज़ारे थे। “यह मेरी यात्राओं का अन्त है, मैं जेल में हूँ।” मैं लगातार मन ही मन ये शब्द दुहराता जाता था, साथ ही यह भी “कई लम्बे बरसों के लिए यह स्थान, जिसमें दाखिल होते हुए मेरे मन में पीड़ा और अविश्वास हो रहा है, मेरा शरणस्थल और आश्रय होगा………और क्या पता ? शायद कई बरस बाद जब मैं यहाँ से जाऊँगा तो मेरे मन में अफ़सोस होगा !” मेरे मन में एक ऐसी दुर्भावना उठी, जिसके आवेश में इन्सान को अपने ज़ख़म जानबूझकर कुरेदने में आनन्द आता है, इन्सान को जैसे अपनी पीड़ा में आनन्द का उन्माद महसूस होता है, जैसे अपनी बदकिस्मती के आभास से उसे सचमुच आनन्द मिलता है। इस कल्पना से कि कभी इस अंधेरे गर्त की स्मृति से मुझे अफ़सोस होगा, मेरा मन ख़ौफ़ से भर गया। तब भी मुझे महसूस हुआ कि इन्सान कितने राक्षसी ढंग से परिस्थितियों का आदी हो जाता है। फिर भी ये सब भविष्य की बातें थीं, लेकिन उस बीच मुझे लगा जैसे मेरे आसपास की सब चीज़ें मेरी दुश्मन हैं और ख़ौफ़नाक हैं हालांकि दरअसल ऐसी बात नहीं थी, लेकिन मुझे यही लगता था। जिस पैशाचिक जिज्ञासा के साथ मेरे नये साथी, कंदी लोग मेरी तरफ़ घूरते थे, अपने समाज के नये सदस्य के प्रति जो ‘अभिजात वर्ग’ में रह चुका था, उनके व्यवहार में अतिशय रुक्षता आ गई थी, जो

कभी-कभी तीव्र घृणा की सीमा तक जा पहुँचती थी—इन सारी बातों से मेरा मन इतना व्यथित हो गया था, कि मैं काम पर जाने के लिए उत्सुक हो गया, ताकि मैं जल्द से जल्द अपनी सारी मुसीबतों को जान-परख लूँ, औरों की तरह जेल की ज़िन्दगी बसर करना शुरू कर दूँ, और अविलम्ब जल्द से जल्द पिटी-पिटाई लक़ीर पर चलना शुरू कर दूँ। निश्चय ही उस वक्त मैं बहुत सी बातों को ठीक से देख नहीं पाया था। कई बातें जो ठीक मेरी आँखों के आगे हो रही थीं, मुझे उनका आभास तक नहीं था। उन विरोध-भरी परिस्थितियों में सान्त्वना के जो तत्त्व मौजूद थे, उन्हें मैं नहीं देख पाया। फिर भी उन तीन दिनों में जो चन्द दयालु और दोस्ती-भरे चेहरे मुझे नज़र आये थे, उन्होंने मुझे ढाढ़स बंधाने में मदद दी।

सबसे ज़्यादा दयालु और दोस्ती-भरा व्यवहार अकिम अकीमिच का था। कैदियों के क्षोभ और घृणा-भरे चेहरों में कुछ चेहरे ऐसे भी थे, जिनमें सद्भावना थी, उन पर मेरी नज़र पड़े बग़ैर न रह सकी। मैंने यह सोचकर अपने को तसल्ली दी, “हर जगह भले-बुरे दोनों किस्म के लोग होते हैं। कौन जानता है कि शायद ये लोग उन बाक़ी लोगों से बदतर न हों, जो जेल से बाहर ‘रह गये’ हैं। इस विचार मात्र से मैंने अपने सिर को एक झटका दिया, लेकिन हे मेरे ईश्वर ! काश मुझे उसी वक्त पता चल जाता कि यह विचार कितना सच्चा था !”

मिसाल के लिए वहाँ एक आदमी था जिसे मैं बहुत बरसों बाद कहीं जाकर समझ सका, हालाँकि जेल में वह करीब-करीब सारा वक्त मेरे नज़दीक रहता था। उसका नाम सुशीलोव था। मैं जब भी कहता हूँ कि कैदी भी उतने ही भले या बुरे होते हैं जितने कि बाक़ी लोग, तो मुझे अनायास ही सुशीलोव की याद आ जाती है। वह मेरा खाना परसा करता था। ऊपर के काम के लिए एक और आदमी भी था। शुरू से ही अकिम अकीमिच ने मुझ से ओसिप नाम के क़ैदी की सिफ़ारिश की थी और कहा था कि अगर मुझे जेल का खाना नापसन्द हो

और मेरे पास खाने-पीने का सामान मँगवाने के लिए पर्याप्त रकम हो, तो ओसिप तीस कोपेक महीने पर मेरा खाना रोज पका दिया करेगा। वह हमारे दो बावर्चीखानों के लिए कैंदियों द्वारा चुने गये चार बावर्चियों में से था। इन बावर्चियों को पूरी आज्ञादी थी कि वे अगर चाहें तो किसी आदमी का खाना पकाने से इनकार कर दें और किसी वक्त भी उसे 'न' कर दें। बावर्ची काम करने के लिए बाहर नहीं जाते थे और उनका काम रोटी पकाने और शोरबा तैयार करने तक ही सीमित था। उन्हें पोवार (बावर्ची) की बजाय स्त्रयापकी (बावर्चिनें) कहा जाता था। इस शब्द के पीछे कोई घृणा की भावना नहीं थी, क्योंकि खाना पकाने के काम के लिए हमेशा समझदार और जहाँ तक संभव था, ईमानदार आदमी ही चुने जाते थे—लेकिन हमारे बावर्ची इस विनोदपूर्ण और सुखद दिल्लगी पर बिल्कुल बुरा नहीं मनाते थे। हर बार ओसिप को चुना जाता था और लगातार कई बरस तक वह बावर्ची का काम करता रहा। कभी-कभी जब उसे भयंकर अवसाद सताता था और चोरी से जेल में वोदका लाने की इच्छा उसके मन में भी बलवती हो जाती थी, तो कुछ दिनों के लिए वह खाना पकाना छोड़ देता था। उसका सा ईमानदार और विनयशील आदमी मिलना मुश्किल है हालांकि वह महसूल की चोरी के जुर्म में जेल आया था। यह वही लम्बा और बलिष्ठ 'स्मगलर' था, जिसका जिक्र मैं पहले कर चुका हूँ। उसे हर चीज से, खासतौर पर कोड़ों की मार से डर लगता था। वह हरेक से दोस्ताना सलूक करता था, बेहद नेक और शिष्ट था। उसने कभी किसी से झगड़ा नहीं किया था, फिर भी चोरी से माल लाने का उसे इतना शौक था कि अपने डरपोक स्वभाव के बावजूद भी वह जेल में वोदका लाता था। बाक़ी बावर्चियों की तरह वह भी वोदका का कारोबार करता था, लेकिन गैज़िन की तरह बड़े पैमाने पर नहीं, क्योंकि उसमें ज्यादा जोखिम उठाने की हिम्मत नहीं थी। मेरी ओसिप से खूब पटती थी। खाने-पीने का खर्च बहुत कम था। मैं ग़लत नहीं कह रहा, खाने पर महीने भर में

मेरा एक रूबल से ज्यादा खर्च नहीं आता था। इस खाने में रोटी शामिल नहीं थी, क्योंकि वह तो जेल के खाने में मिलती थी। कभी-कभी जब मुझे बहुत ज्यादा भूख लगती थी तो शोरबा भी ले लेता था, हालांकि उस शोरबे को देखकर मेरे मन में बड़ी ग्लानि होती थी। यह ग्लानि भी वक्त के साथ क़रीब-क़रीब दूर हो गई। आमतौर पर मैं रोज़ आधा सेर गोश्त खरीदता था। जाड़ों में आधा सेर गोश्त आधे कोपेक में मिल जाता था। हर बैरक में अनुशासन रखने के लिए एक पुराना क़ैदी रखा गया था। वही बाज़ार से गोश्त खरीदकर लाता था। ये पुराने क़ैदी, क़ैदियों की ज़रूरत की चीज़ें खरीदने के लिए खुशी-खुशी रोज़ बाज़ार जाते थे और नाम मात्र की उजरत वसूल करते थे। अपनी शान्ति और आराम के लिए वे ऐसा करते थे—वरना उनका जेल में ज़िन्दा रहना मुश्किल हो जाता। इस तरह वे तंबाकू, चाय, गोश्त, बढ़िया डबलरोटी वगैरह—सिवाय वोदका के और सारी चीज़ें भीतर पहुँचा देते थे। कोई उनसे वोदका लाने के लिए नहीं कहता था, बल्कि कभी-कभी उन्हें वोदका पीने की दावत ज़रूर दी जाती थी।

कई बरसों तक ओसिप मुझे गोश्त पकाकर देता रहा, हमेशा एक ही किस्म का गोश्त—कैसा पका होता था, यह सवाल नहीं है। लेकिन ताज़ुब है कि बरसों तक मेरे और ओसिप के बीच कोई बात नहीं हुई थी। कई बार मैंने उससे बात करने की कोशिश की। लेकिन बात-चीत जारी रखना उसे आता ही न था। वह सिर्फ़ मुस्कराकर 'हाँ' या 'न' में जवाब देता था। उस आदमी को देखकर ताज़ुब होता था, जिसका शरीर तो दैत्याकार था, लेकिन दिमाग़ सात बरस के बच्चे जैसा था।

एक और क़ैदी जो मेरी मदद करता था, वह सुशीलोव था। मैंने उसे कभी किसी काम के लिए नहीं कहा। वह खुद अपनी मर्जी से ही मेरी सेवा के लिए तैयार हो गया था। यह कब हुआ मुझे ठीक से याद नहीं। वह मेरे कपड़े धोता था। जेल के पिछवाड़े में जान-बूझकर पानी

फेंकने के लिए एक गड्ढा बनाया गया था। इसके ऊपर कपड़े धोने का स्थान था, जहाँ कैदियों के कपड़े धुलते थे। सुशीलोव ने मुझे खुश करने के लिए क्रिस्म-क्रिस्म की हज़ारों जिम्मेदारियाँ अपने लिए ईजाद की थीं। वह मेरी चाय बनाता था, बाहर के काम करता था, मेरी जाकेट की मरम्मत करवा लाता था। महीने में चार बार मेरे जूतों में तेल लगाता था, ये सारे काम वह बड़ी खुशी और शौक से इस तरह करता था, जैसी किसी को न मालूम हो कि उसके सिर पर कितने काम पड़े हैं, दरअसल उसने अपनी जिन्दगी को मेरी जिन्दगी से पूरी तरह बाँध लिया था और मेरे सारे कामों का जिम्मा उठा लिया था। मिसाल के लिए वह कभी यह नहीं कहता था, 'तुम्हारे पास इतनी कमीजें हैं, या तुम्हारी जाकेट फटी हुई है,' बल्कि यह कि 'हमारे पास इतनी कमीजें हैं। हमारी जाकेट फटी हुई है।' वह हर वक्त मेरी तरफ़ देखता रहता था और मेरी हर ज़रूरत का अनुमान पहले से ही लगा लेता था और उन ज़रूरतों को पूरा करना जैसे उसके जीवन का मुख्य उद्देश्य बन गया था। वह कोई कारोबार नहीं करता था। जहाँ तक मेरा ख़याल है, मेरे अलावा उसकी आमदनी का और कोई ज़रिया भी नहीं था। मैं उसे अक्सर आधा पेंस दे देता था और वह इसी से सन्तुष्ट हो जाता था। वह किसी की सेवा किये बग़ैर नहीं रह सकता था, इसलिए उसने मेरा दामन पकड़ा था। मेरा ख़याल है, वह मुझे औरों से ज्यादा शरीफ़ और ईमानदार समझता था। वह उन लोगों में से था जो कभी भी अमीर और कामयाब नहीं हो सकते, जो ताश खेलने वालों के संतरी बनकर रात-भर सदे, बर्फ़ीली गैलरी में खड़े होकर आँगन से आने वाली हर आवाज़ को कान लगाकर सुनते रहते थे। चौकन्ने रहते थे कि कहीं मेजर न आ जाये। पाँच कोपेक के बदले में वे सारी रात खड़े-खड़े बिता देते थे, ज़रा-सी भी ग़लती होने पर उनकी सब चीज़ें छीन ली जाती थी और उनकी पिटाई होती थी। मैं पहले भी उनका ज़िक्र कर चुका हूँ। ऐसे लोगों की सबसे बड़ी चारित्रिक

विशेषता यह होती है कि वे हमेशा, सब जगह, सबके सामने अपने व्यक्तित्व को मिटा देते हैं, हर काम में गौण और तीसरे दर्जे का रोल अदा करते हैं। यह उनकी प्रकृति में शुमार होता है।

मुशीलोव बड़ा ही दयनीय व्यक्ति था। उसमें ईर्ष्या का लेशमात्र भी नहीं था। वह बेहद विनीत और दलित था, हालांकि किसी ने उससे बुरा सलूक नहीं किया। लेकिन वह स्वभाव से ही दलित था। हर बार उसे देखकर मुझे उस पर तरस आता था और अफ़सोस होता था, लेकिन क्यों होता था, इसका कारण मुझे खुद भी नहीं मालूम था। मैं भी उससे कोई बात नहीं कर पाता था, उसे भी बातचीत करनी नहीं आती थी और बातचीत करने में उसे मेहनत करनी पड़ती थी। बातचीत के अन्त में जब मैं उसे कोई काम सौंपता था या कहीं जाने के लिए कहता था तो वह फिर आपे में आ जाता था। आखिरकार मुझे यकीन हो गया कि उसे काम सौंपकर मैं उसे भारी प्रसन्नता प्रदान करता हूँ। उसका क्रोध न लंबा था न नाटा, वह न खूबसूरत था न बदसूरत, न बेवकूफ न होशियार। उसके चेहरे पर कुछ-कुछ चेचक के दाग थे और उसके बालों का रंग सुनहरी-सा था। उसके बारे में कुछ भी निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता था। बस एक बात और थी: जहाँ तक मेरा अनुमान था, वह सिरोंत्कीन के संवशन में था, क्योंकि वह अत्यन्त विनीत और निष्प्राण व्यक्ति था। कैदी अक्सर उसका मज़ाक उड़ाया करते थे, क्योंकि साइबेरिया के रास्ते में उसे किसी और कैदी की जगह बदल दिया गया था—सिर्फ़ एक रूबल और एक लाल कमीज की खातिर। मुशीलोव ने कैदी का स्थान लेना मंजूर कर लिया था। उसने इतनी कम कीमत पर अपने को बेचा था, इसीलिए सब उसका मज़ाक उड़ाया करते थे। दूसरे कैदी से जगह बदलने का मतलब था, अपना नाम बदलना और दूसरे की सज़ा के साथ अपनी सज़ा बदल लेना। यह बात चाहे कितनी विचित्र मालूम होती हो, लेकिन दरअसल ऐसा होता था। उस ज़माने में यह एक आम बात थी, साइबेरिया की सड़क पर कैदियों के तब्दील

होने की एक परंपरा बन गई थी, जिसकी अपनी औपचारिकताएँ थीं। पहले तो मुझे भी यकीन नहीं होता था, लेकिन अपनी आँखों से देखने के बाद मुझे यकीन हो गया।

यह इस तरह किया जाता है। मान लो कैदियों के एक दल को साइबेरिया ले जाया जा रहा है। उनमें सब क्रिम के लोग हैं, जिन्हें उम्र-कैद हुई है, कई को फ़ैक्टरियों में, कुछ को कैदियों की बस्तियों में भेजा जा रहा है, वे एक साथ सफ़र कर रहे हैं। सड़क पर किसी जगह मिसाल के लिए पर्मे के सूबे में, कोई कैदी किसी दूसरे कैदी से अपनी जगह बदलना चाहता है। मान लो मिलहाईलोव को क़त्ल या किसी और संगीन जुर्म की सज़ा हुई है और उसे कई बरस कैद काटना खुश-गवार नहीं। मान लो कि वह चालाक आदमी है, उसने दुनिया देखी है, और वह हर तिकड़म जानता है, इसलिए वह किसी सीबे-सादे, मरियल कैदी की तलाश करता है, जिसे साइबेरिया की किसी बस्ती या खान में तो भेजा जा रहा है, लेकिन जिसकी सज़ा अपेक्षाकृत कम है। आखिर उसे सुशीलोव जैसा कोई आदमी मिल जाता है। सुशीलोव एक भूमिदास है, जिसे पकड़कर कैदियों की बस्ती में भेजा जा रहा है। वह खाली जेब लिये पंद्रह-सौ मील चलकर आया है—सुशीलोव के पास कभी एक पाई हो भी नहीं सकती थी। वह हमेशा क़ांत, और शिथिल रहता था। जेल के खाने के सिवा उसने कभी खाने की कोई बढ़िया चीज़ नहीं चखी थी, वह हमेशा जेल की वर्दी पहने रहता था, और तांबे के एक तुच्छ सिक्के के लिए किसी की भी सेवा करने को तैयार रहता था। मिलहाईलोव सुशीलोव को घेरकर उससे परिचय बढ़ाता है, यहाँ तक कि घनिष्ठता भी पैदा कर लेता है। फिर वह उसे वोदका पिलाता है और अंत में उससे पूछता है कि क्या वह मिलहाईलोव से अपनी जगह तब्दील नहीं करेगा? वह बताता है कि उसका नाम मिलहाईलोव है, वह उसे इधर-उधर की बातें बताता है और कहता है कि वह जेल में नहीं बल्कि 'स्पेशल डिवीज़न' में जा रहा है। जेल होते हुए भी वह 'स्पेशल' जगह है, इस

लिए जेल से बेहतर है। बहुत से लोगों ने, मिसाल के लिये पीटर्जबर्ग के सरकारी लोगों ने भी कभी 'स्पेशल डिवीजन' का नाम नहीं सुना था। हालांकि साइबेरिया में दूर एक स्थान पर यह डिवीजन मौजूद थी। इस डिवीजन में इतने कम कैदी थे, कि उसकी चर्चा सुनना आसान न था। मेरे वक्त में वहाँ सिर्फ सत्तर कैदी 'स्पेशल डिवीजन' में थे। बाद में मुझे कई ऐसे लोग मिले जो साइबेरिया में कैद काट चुके थे और साइबेरिया से अच्छी तरह परिचित थे, फिर भी उन्होंने पहली बार मेरे मुँह से 'स्पेशल डिवीजन' का नाम सुना था। कानूनी कोड में इस डिवीजन के बारे में सिर्फ छः पंक्तियाँ लिखी हुई हैं—'अमुक-अमुक जेल में—सबसे खतरनाक कैदियों के लिए एक स्पेशल डिवीजन खोली जानी चाहिये, जब तक साइबेरिया में कैदियों के लिए नये, और ज्यादा सख्त मेहनत के काम नहीं शुरू किये जाते।' यहाँ तक कि उस डिवीजन के कैदियों को भी यह मालूम नहीं था कि वह डिवीजन स्थायी है या अस्थायी। सजा की कोई सीमा नहीं निर्धारित की गई थी। बस इतना ही कहा गया था कि "जब तक और भी ज्यादा सख्त मेहनत के काम नहीं शुरू किये जाते," उन्हें वहीं रखा जायेगा। इसलिए इस डिवीजन में सिर्फ उम्र-कैद पाने वाले लोग ही थे।

इसमें कोई ताज्जुब नहीं कि सुशीलोव और उसके बाकी साथियों को इस बारे में कोई पता नहीं था, यहाँ तक कि मिलहाईलोव भी अपने जुर्म की संगीनी से ही इस डिवीजन का अनुमान लगा सकता था। उसे अपने जुर्म के बदले में तीन-चार हजार घूँसे पहले ही मिल चुके थे। वह आसानी से अनुमान लगा सकता था कि उसे किसी बढ़िया स्थान पर नहीं भेजा जा रहा। सुशीलोव कैदियों को एक बस्ती में जा रहा था। इससे बेहतर बात और बया हो सकती थी। उससे पूछा गया "तुम अपनी जगह तब्दील नहीं करोगे?" सुशीलोव, जो बेहद सीधा आदमी था, इस वक्त नशे की हालत में था और मिलहाईलोव के एहसानों के नीचे दबा हुआ था, इनकार करने का साहस न

कर सका। इसके अलावा उसने औरों से सुन रखा था कि क्रैदियों का आपस में तब्दील होना मुमकिन है। बहुत से क्रैदी ऐसा कर चुके हैं। इसलिये यह कोई विशेष या अद्भुत बात नहीं है। दोनों में समझौता हो जाता है। वेशर्म मिलहाईलोव, सुशीलोव के असाधारण भोलपन का फायदा उठाकर चांदी के एक रुबल और एक लाल कमीज के बदले में, जो वह फौरन गवाहों के सामने सुशीलोव को दे देता है, सुशीलोव का नाम खरीद लेता है। अगले दिन सुशीलोव नष्ट में नहीं होता, लेकिन उसे फिर शराब पिलाई जाती है। इसके अलावा किसी सौदे से मुकरना कमीनापन है। वह रुबल और उसके बाद लाल कमीज दोनों चीजें शराब की भेंट चढ़ चुकी हैं। अगर उसे सौदा नामंजूर है तो उसे वह रुबल लौटाना पड़ेगा, और सुशीलोव पूरा एक रुबल कहाँ से पायेगा? अगर वह रकम अदा नहीं करता, तो उसकी टोली के लोग उससे जबरदस्ती करते। इस मामले में वे बहुत सख्ती बरतते हैं। इसके अलावा अगर उसने कोई वादा किया है तो उसे निभाना पड़ेगा—टोली इस बात की भी ज़िद करेगी। बरना वे लोग उसे चीर डालेंगे। मुमकिन है वे उसे मारे-पीटें या जान से ही मार डालें। हर सूरत में वे उसे ऐसी धमकी तो देंगे ही।

सचमुच अगर टोली इस मामले में ढील बरतने लगे तो नाम तब्दील करने की प्रथा ही खत्म हो जाये। अगर किसी वादे को तोड़ना और रकम ले लेने के बाद किसी सौदे को खत्म करना मुमकिन हो जाये तो भला कौन आदमी बाद में कभी वादा निभायेगा? दरअसल यह एक ऐसा सवाल है, जिससे टोली का, और सारे क्रैदियों का ताल्लुक है, इस लिये इस मामले में बहुत ही सख्ती बरती जाती है। आखिरकार सुशीलोव यह देखकर कि इस मुसीबत से कोई छुटकारा नहीं, बिना किसी प्रतिवाद के राजी हो जाता है। यह खबर सारी टोली को बता दी जाती है। ज़रूरत पड़ने पर और लोगों को भी पैसे और शराब की रिश्तत दी जाती है। सुशीलोव जहन्नुम में जाये या मिलहाईलोव, उन

लोगों को कोई फ़र्क नहीं पड़ता, लेकिन चूंकि उनकी खातिर की जाती है, उनके पेट में बोद्दा पहुँच जाती है, इसलिए वे खामोश रहते हैं। अगले पड़ाव पर क़ैदियों की हाज़िरी ली जाती है। जब मिलहाईलोव का नाम पुकारा जाता है तो सुशीलोव जवाब देता है और जब सुशीलोव का नाम पुकारा जाता है तो मिलहाईलोव जवाब देता है। वे फिर आगे चल पड़ते हैं। इस बारे में और चर्चा नहीं होती। तोबोल्स्क पहुँच कर क़ैदियों को छांटा जाता है, मिलहाईलोव को क़ैदियों की बस्ती में भेज दिया जाता है और सुशीलोव को अतिरिक्त गारद के साथ 'स्पेशल डिवीज़न' में ले जाया जाता है, वाद में प्रोटेस्ट करना नामुमकिन है। और फिर सुशीलोव के पास क्या सबूत है ? ऐसे केस की तहक़ीकात में न जाने कितने बरस लगेंगे। वह किसी और जुर्म में वहाँ नहीं आ सकता ? उसके गवाह कहाँ हैं ? अगर गवाह हुए भी तो वे साफ़ मुकर जायेंगे। कहने का मतलब यह है कि एक रूबल और एक लाल कमीज़ के बदले सुशीलोव को 'स्पेशल डिवीज़न' में भेज दिया जाता है।

क़ैदी इसलिए सुशीलोव का मज़ाक नहीं उड़ाते थे; क्योंकि वह किसी की जगह आया था (हालांकि उन क़ैदियों के प्रति जो अपनी कम सज़ा के बदले दूसरों की भारी सज़ा अपने सिर पर ले लेते हैं—उन्हें सख्त नफ़रत थी, उसी तरह जैसे ठगे हुए मूखों से नफ़रत होती है) बल्कि वे इसलिए सुशीलोव का मज़ाक उड़ाते थे, क्योंकि उसने एक लाल कमीज़ और एक रूबल के बदले में ऐसा किया था, जो बहुत क्षुद्र रक़म थी। क़ैदी अपनी जगह बदलने के लिए अक्सर बहुत बड़ी रक़म लिया करते हैं। कभी-कभी तो वे दर्जनों रूबल वसूल करते हैं। लेकिन सुशीलोव सब की नज़रों में इतना भीरु और क्षुद्र था कि वह इस क़ाबिल भी नहीं था कि उसका मज़ाक उड़ाया जा सके।

बरसों तक सुशीलोव से मेरी खूब पटी। धीरे-धीरे उसे मुफ़्त बहुत मोह हो गया। लेकिन एक दिन उसने मेरा काम न किया, हालांकि मैं उसे उस काम के लिए थोड़ी-सी रक़म भी दे चुका था। मैं अपने को

कभी माफ़ नहीं कर सकता, क्योंकि मैंने यह कहने की क्रूरता की थी, “देखो मुशीलोव, तुम पैसे तो ले लेते हो, लेकिन काम नहीं करते।” उसने कुछ न कहा, वह फ़ौरन काम करने के लिए दौड़ पड़ा, लेकिन सहसा वह उदास हो गया। इसी तरह दो दिन गुज़र गये। मैंने मन ही मन सोचा, ‘कहीं मेरी बात का तो उस पर असर नहीं पड़ा?’ मुझे मालूम था कि एन्तन वासीलेव नामका एक क़ैदी, एक मामूली से कर्ज़ के लिए उसे लगातार बहुत तंग कर रहा था, मैंने सोचा, ‘शायद मुशीलोव के पास पैसे नहीं हैं और उसे मुझसे माँगने में शर्म आ रही है।’ तीसरे दिन मैंने उससे कहा, “मुशीलोव, मेरा ख़याल है कि तुम एन्तन वासीलेव का कर्ज़ अदा करने के लिए मुझसे पैसे माँगना चाहते थे। यह लो।” मैं उस वक़्त बिस्तर पर बैठा था। मुशीलोव मेरे सामने खड़ा था, वह मेरी इस बात से बहुत प्रभावित हुआ कि मैंने खुद-ब-खुद उसकी ज़रूरत का अंदाज़ लगा लिया है, क्योंकि उसका ख़याल था कि इन दिनों मैं उसे ज़रूरत से ज़्यादा पैसे दे चुका हूँ और उसमें इससे ज़्यादा उम्मीद करने की ज़रूरत तक नहीं थी। उसने पैसे की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़ देखा और चुपचाप बाहर चला गया। इस बात से मुझे बड़ा ताज़्जुब हुआ। मैं उसके पीछे-पीछे गया। वह जेल के पिछवाड़े खड़ा था। वह चहारदीवारी से कुहनियाँ टिकाकर सिर झुकाये खड़ा था। “मुशीलोव, क्या बात है?” मैंने पूछा। उसने मेरी तरफ़ देखा तक नहीं। मुझे देख कर ताज़्जुब हुआ कि उसकी आँखों में आँसू छलछला आये थे।

उसने दूर देखने की कोशिश करते हुए, टूटी-फूटी आवाज़ में कहा, “अलेक्ज़ेंद्र पेवोविच, आपका ख़याल है...कि...कि... मैं आपका काम...पैसे के लिए...लेकिन मैं...”

फिर उसने अपना मुँह फेर लिया और चहारदीवारी से सिर टकरा कर सिसकने लगा। यह पहली बार थी जब मैंने जेल में किसी को रोते देखा था। मैंने उसे सान्त्वना दी। हालाँकि इसके बाद वह पहले से भी अधिक उत्साह से मेरी सेवा करता था—लेकिन कुछ अदृश्य कारणों से

मैं समझ गया था कि वह मेरी उस डांट को कभी नहीं भूल सकता । फिर भी और लोग उसका मजाक उड़ाते थे, हर मौके पर उसे सताते थे, और कभी-कभी उसे वेहूदी गालियाँ भी देते थे—और वह हमेशा उनसे सौजन्य और मैत्री का व्यवहार करता था, किसी बात पर बुरा नहीं मनाता था । हाँ, यह सच है कि लंबे सालों तक एक साथ रहने पर भी एक इन्सान दूसरे इन्सान को नहीं समझ सकता ।

इसीलिए मैं शुरू में कैदियों का असली रूप नहीं पहचान सका, जो मुझे बाद में जाकर दिखाई दिया । इसीलिए मैंने कहा था कि हालाँकि मैं हर चीज को बड़े गौर से देखता था, फिर भी कई प्रत्यक्ष बातों का सच्चा स्वरूप देखने में मैं असमर्थ रहा था । यह स्वाभाविक था कि शुरू-शुरू में असाधारण और प्रमुख तथ्यों की ओर ही मेरा ध्यान जाता, लेकिन शायद इन तथ्यों को भी मैंने सही रूप में नहीं देखा था, उन तथ्यों का एक दम घोंटने वाला विषादपूर्ण संवेदन मेरे मन में रह गया था, जो 'अ' नामक कैदी से मिलकर और भी पुष्ट हो गया था । 'अ' मेरे जेल आने से कुछ ही दिन पहले वहाँ पहुँचा था । बंदी-जीवन के प्रारंभिक दिनों में उसे देखकर मेरे मन पर एक बड़ा व्यापक प्रभाव पड़ा था । जेल में आने से पहले मैं जानता था कि मुझे 'अ' वहाँ मिलेगा । उसकी वजह से मेरे बंदी जीवन के प्रारंभिक और खौफनाक दिन और भी विषाक्त हो गये थे । उसने मेरी मानसिक यंत्रणाओं को बढ़ा दिया था । मैं उसका जिक्र किए बगैर नहीं रह सकता । कोई इन्सान नीचता और पतन के गड्ढे में कितना नीचे गिर सकता है, और किस हद तक अपनी नैतिक भावनाओं को बिना किसी दिक्कत या पश्चाताप के कुचल सकता है—'अ' इस बात की जीती-जागती मिसाल था । 'अ' एक भद्र खानदान में पैदा हुआ था, मैं यह पहले ही बता चुका हूँ कि वह जेल की हर खबर मेजर तक पहुँचा देता था और मेजर के अर्दली फ़ेदका का पक्का दोस्त था । संक्षेप में उसकी कहानी यून है : मास्को में अपने रिश्तेदारों से भगड़कर,

जो उसके नीचे व्यवहार से तंग आ चुके थे, वह अपनी पढ़ाई खत्म किए वगैरे ही पीटर्जबर्ग में आ गया था। पैसे की खातिर उसने बड़े ही नीचतापूर्ण ढंग अपनाये। उसने एक दर्जन नौजवानों की जिन्दगियां अपनी जघन्य, नीचे और कभी न सन्तुष्ट होने वाली वासनाओं की खातिर पुलिस के हाथों बेच दीं। पीटर्जबर्ग और उसके शराबखानों के प्रलोभनों से आकर्षित होकर वह अपने ऐबों का इतना आदी हो गया कि मूर्ख न होते हुए भी उसने एक पागलपन और मूर्खतापूर्ण काम शुरू कर दिया। जल्द ही पुलिस को उसका सुराग लग गया। पुलिस को खबर देकर उसने कई निर्दोष लोगों को फँसा दिया था, कइयों को धोखा दिया था। इसी जुर्म में उसे दस बरस के लिए साइबेरिया भेज दिया गया था। वह अभी नौजवान था। अभी तो उसकी जिन्दगी शुरू हो रही थी। यह देखकर मन में ख्याल उठता है कि जीवन में आने वाले ऐसे भयंकर परिवर्तन ने जरूर उसके स्वभाव पर असर डाला होगा। उसके भीतर संघर्ष करने वाली सारी शक्तियाँ जाग्रत हो उठी होंगी और उसकी काया पलट हो गई होगी। लेकिन उसने बिना किसी घबराहट के बिना रस्तीभर ग्लानि के, अपनी नई जिन्दगी को क़बूल कर लिया था। उसकी नैतिकता उस जिन्दगी से विद्रोह नहीं करती थी, उसे किसी भी चीज़ से, सिवा काम के, डर नहीं लगता था। उसे अफ़सोस यही था कि पीटर्जबर्ग के शराबखाने और आकर्षण के दूसरे केन्द्र पीछे रह गए हैं। उसे सचमुच यह लगता था कि कैदी बनकर उसे पहले से भी ज्यादा बदमाशी और ग्लानिपूर्ण हरकतें करने की आज्ञादी मिल गई है। “अगर आदमी कैदी बन ही गया है तो क्यों न कैदियों की तरह पेश आए? उसे बुरे से बुरा काम करने में भी कोई शर्म नहीं है।” यह उसकी अक्षरशः राय थी। मेरे ख्याल में तो वह घृणित जीव, एक अजूबा था। मैंने हत्यारों, बदमाशों और लुच्चों के बीच अनेक बरस गुज़ारे हैं, लेकिन मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि मैंने जिन्दगी में ‘अ’ से अधिक किसी को इतना नैतिक रूप से पतित, लम्पट, नीचे और घृष्ट नहीं

देखा। वहाँ अच्छे खानदान का एक और कैदी था, जिसने अपने बाप की हत्या की थी। उसका ज़िन्न मैं पहले ही कर चुका हूँ, लेकिन कई प्रवृत्तियों और घटनाओं को देखकर मुझे यकीन हो गया कि वह कैदी भी 'अ' से अधिक नेक और मानवीय था। जेल में रहकर लगातार मुझे यही एहसास हुआ कि 'अ' सिर्फ गोस्त का एक लोथड़ा है, जिसके दाँत और पेट हैं और जिसके अन्दर एक ऐसी पाशविक और कामुक प्यास है जो कभी नहीं बुझ सकती। अपनी हर मामूली स्वादिष्ट और सनक की खातिर वह कुछ भी, यहाँ तक कि क्रूर से क्रूर हत्या भी करने के लिए उद्यत रहता था, बशर्ते कि वह हत्या छिपाई जा सके। इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं है। मैं 'अ' को अच्छी तरह जान गया था। किसी आन्तरिक कसौटी या सिद्धान्त के अभाव में जब शारीरिक वासनाओं को खुली छूट मिल जाती है तो इन्सान की क्या हालत होती है, इसकी वह जीती-जागती मिसाल है। उसकी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान को देखकर मुझे कितनी ग्लानि होती थी। वह राक्षस था, एक नैतिक कासीमोदो'। इसके साथ ही वह चालाक, मक्कार और खूबसूरत भी था। यहाँ तक कि सुशिक्षित और सुयोग्य भी था। हाँ, ऐसा व्यक्ति समाज के लिए आग, बाढ़ और अकाल से भी ज्यादा खतरनाक होता है। मैं पहले कह चुका हूँ कि जेल के सब कैदियों में नैतिक गिरावट थी, वहाँ जासूसी और विश्वासघात का बाज़ार गर्म था और कैदी इस बात से धुब्ध नहीं थे, बल्कि उन सब की 'अ' से खूब पटती थी और वे हम लोगों से उतना अच्छा सलूक नहीं करते थे जितना उससे। नशे में चूर रहने वाले मेजर का कृपा-पात्र होने के कारण कैदियों की दृष्टि में उसका महत्व और उसकी हैसियत बहुत बढ़ गई थी। उधर उसने मेजर को यकीन दिला दिया था कि वह लोगों के चित्र बना सकता है। (उसने कैदियों को

१. ह्यू गो के प्रसिद्ध उपन्यास 'नोत्र दाम द' पेरिस' का नायक जो कुबड़ा और बदसूरत था।

यक्रीन दिलाया था कि वह अंग-रक्षकों की टुकड़ी में लेफ्टिनेन्ट रह चुका है। मेजर का आग्रह था कि 'अ' को उसका चित्र बनाने के लिए उसके घर में भेजा जाय। वहाँ जाकर 'अ' ने मेजर के अर्दली फेंदका से दोस्ती कर ली, जिसका अपने मालिक के ऊपर असाधारण असर था। नतीजा यह हुआ कि जेल के हर मामले और हर आदमी की जिन्दगी में उसका हस्तक्षेप बढ़ गया। जब मेजर नशे में धुत्त होकर 'अ' को मारता था तो वह हमेशा उसे जासूस और विश्वासघाती कहता था। कई बार, बल्कि अक्सर ऐसा होता था कि 'अ' को मारने के फ़ौरन बाद मेजर उससे कहता था कि वह उसकी तस्वीर बनाना जारी रखे। हमारे मेजर का शायद सचमुच यही ख्याल था कि 'अ' एक असाधारण कलाकार है, जिसे ब्रूलोव की कोटि में रखा जा सकता है। ताज्जुब था कि मेजर ने भी ब्रूलोव का नाम सुन रखा था। लेकिन फिर भी मेजर का ख्याल था कि भले ही 'अ' एक महान कलाकार हो, लेकिन है तो क़ैदी ही, इसलिए मेजर को उसे पीटने का अधिकार है। अगर वह ब्रूलोव से दस गुना बड़ा कलाकार होता, तब भी मेजर तो उसका अफ़सर ही था और उस पर मनमानी कर सकता था। मेजर 'अ' से अपने जूते उतरवाया करता था और बावर्चीखाने का गन्दा पानी फिकवाया करता था। फिर भी मेजर यह नहीं भूल पाता था कि 'अ' एक महान कलाकार है। मेजर की तस्वीर बनने में पूरा एक बरस लग गया। आखिरकार मेजर को एहसास हो गया कि उसे धोखा दिया जा रहा है, उसे यक्रीन हो गया कि वह तस्वीर कभी ख़त्म नहीं होगी, हर रोज़ तस्वीर में मेजर की शकल कुछ और ही बनती चली जा रही थी। मेजर को सख़्त गुस्सा आया। उसने कलाकार की ख़ूब मरम्मत की और उसे सज़ा देने के लिए मशक्कत पर लगा दिया। जाहिर है कि 'अ' को इस बात पर सख़्त अफ़सोस हुआ। वे दिन चले गए थे जब वह मजे उड़ाता था, मेजर के खाने से बची-खुची बढ़िया चीज़ें चखता था, अपने दोस्त फ़ेंदका के साथ मेजर के बावर्चीखाने में गुलछरें उड़ाया करता था। खैर, जो भी

हो, 'अ' से छूटकारा पाकर मेजर ने 'म' को सताना बन्द कर दिया, जिसके खिलाफ 'अ' हर वक्त मेजर के कान भरा करता था।

'अ' के जेल आने के वक्त सिर्फ 'म' ही जेल में अकेला राजनैतिक कैदी था। वह बहुत दुःखी था। और कैदियों के साथ उसकी कोई बात सांझी नहीं थी। वह उन्हें नफ़रत और ग्लानिभरी नज़रों से देखता था। जिन बातों के आधार पर उनमें सुलह हो सकती थी, वे बातें उसे नज़र ही नहीं आती थीं, इसलिए उसकी बाक़ी कैदियों से नहीं पटती थी। वे भी बदले में उससे सख़्त नफ़रत करते थे। आम तौर पर 'अ' जैसे लोगों की जेल में बहुत दुर्दशा होती है। 'म' को 'अ' के जुर्म के बारे में कुछ पता नहीं था। बल्कि 'अ' ने 'म' की प्रकृति को भाँपकर उसे यक़ीन दिला दिया कि उसे विश्वासघात के जुर्म में नहीं बल्कि उससे उल्टे जुर्म में जेल भेजा गया है—यह वही जुर्म था जिसकी वजह से 'ब' कैद काट रहा था। 'ब' को बड़ी खुशी हुई कि एक दोस्त और साथी मिल गया। वह शुरू-शुरू में उसकी मदद किया करता था, उसे सात्वना दिया करता था। यह सोचकर कि 'अ' बड़े कष्ट में है 'म' ने अपनी आखिरी पाई तक उसे दे डाली। उसे खिलाया-पिलाया और ज़िन्दगी की हर ज़रूरी चीज़ में 'अ' को हिस्सा दिया। लेकिन 'अ' को फ़ौरन उससे नफ़रत हो गई, क्योंकि 'म' एक शानदार व्यक्ति था। उसे हर क्षुब्धता से नफ़रत थी। वह 'अ' के बिल्कुल विपरीत था। 'म' 'अ' से जो बात मेजर के बारे में या जेल की ज़िन्दगी के बारे में कहता, 'अ' उसे फ़ौरन मेजर तक पहुँचा देता जिसके फलस्वरूप मेजर को 'म' से सख़्त नफ़रत हो गई और वह 'म' को सताने लगा। अगर जेल का गवर्नर न होता तो ज़रूर इस भगड़े का अन्त भयंकर ट्रैजेडी में होता। बाद में जब 'म' को 'अ' की सारी नीचताओं का पता चल गया तो 'अ' बिल्कुल नहीं धबराया, बल्कि उसे 'म' से मिलने में बहुत मज़ा आता था। वह व्यंग्य भरी नज़रों से 'म' को देखता था। इसमें उसे बहुत सन्तोष मिलता था। 'म' ने कई बार यह बात मुझे बताई। वह नीच आदमी बाद में

एक और कैदी और एक सन्तरी के साथ जेल से भाग गया था—यह प्रसंग मैं बाद में बताऊँगा। शुरू में उसने मुझसे दोस्ती करने की कोशिश की। उसका ख्याल था कि मैं उसके इतिहास से अपरिचित हूँ। मैं फिर कहता हूँ कि उसने मेरे उन प्रारंभिक दिनों को विषाक्त बना दिया था और मेरी जिन्दगी हुराम कर दी थी। अपने को नीचता और नैतिक पतन के ऐसे वातावरण में पाकर मैं आतंकित हो उठा था। मुझे लगा कि जेल का हर व्यक्ति नीच और पतित था, लेकिन यह मेरी गलती थी। मैं 'अ' को देखकर ही हर आदमी के चरित्र का अंदाज़ लगाने लगा था।

वे तीन दिन मैंने जेल में निरुद्देश्य घूमने और बिस्तर पर लेट कर बिता दिये। अकिम अकीमिच ने जिस विश्वस्त कैदी की सिफ़ारिश की थी, मैंने अपनी चीज़ें उसे दे दीं और उसे कमीज़ें बनाने के लिए कहा। (वह एक कमीज़ की सिलाई के लिए कुछ कोपेक मांगता था) अकिम अकीमिच की सलाह पर मैंने फ़ैल्ट पर कपड़ा चढ़ाकर एक गद्दा बनवाया, जो पुए की तरह पतला था। ऊन भरवा कर मैंने उससे एक तकिया भी तैयार करवाया। यह तकिया बहुत सख्त था, मुश्किल से जाकर मैं उसका आदी हुआ। अकिम अकीमिच मेरे लिए इन्तज़ाम करने में व्यस्त था और खुद चीज़ें मँगवा रहा था। पुरानी जेकेटों और पतलूनों के चिथड़े जोड़ कर उसने अपने हाथों से मेरे लिए एक रज़ाई तैयार की थी। ये चिथड़े मैंने कैदियों से खरीदे थे। जिस जाने के बाद जेल के कपड़ों पर कैदियों का अधिकार हो जाता है। उन्हें बेच दिया जाता है। कोई कपड़ा चाहे कितना ही पुराना क्यों न हो, उसके किसी न किसी इस्तेमाल की उम्मीद निकल ही आती है। शुरू में मुझे यह देखकर बड़ा ताज़ुब हुआ था। एक तरह से कृषक-वर्ग के लोगों के साथ यह मेरा पहला संपर्क था। मैं अचानक दाक़ी लोगों की तरह कैदियों के निम्न-वर्ग का सदस्य बन गया था। उनकी आदतें, विचार, रायें, रीति-रिवाज़—मेरे बन गए थे। कम से कम बाहर से, कानूनी दृष्टि से तो बन ही गए थे, हालाँकि

दरअसल मैं उन्हें नहीं मानता था। मुझे ताज्जुब हुआ और मैं इस तरह घबरा गया जैसे मैंने इन बातों के अस्तित्व को इससे पहले देखा या सुना ही न हो। फिर भी यह बातें मैं पहले से जानता था और मैंने उनके बारे में सुन रखा था। लेकिन सुनी-सुनाई बातों की अपेक्षा वास्तविकता का मन पर कहीं गहरा असर पड़ता है। मिसाल के लिए मैं कभी कल्पना तक नहीं कर सकता था कि पुराने चिथड़ों जैसी चीजों को भी क्रीमती समझा जा सकता है। और मैंने इन्हीं चिथड़ों से अपनी रजाई तैयार की थी।

क़ैदियों को वर्दी के लिए कैंसा कपड़ा मिलता है, इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था। वह देखने में मोटा मालूम होता था, जैसा फ़ौजियों को दिया जाता है, लेकिन कुछ दिन पहनने के बाद ही वह छलनी हो जाता था और बुरी तरह फटने लगता था। क़ैदियों से उम्मीद की जाती थी कि वे उन वर्दियों को एक बरस तक चलाएँगे, लेकिन इतने अर्से तक उस कपड़े को चलाना बेहद मुश्किल था। क़ैदी को मेहनत करनी पड़ती है, भारी बोझ उठाना पड़ता है; उसके कपड़े जल्द ही घिस जाते हैं और उनमें छेद हों जाते हैं। पोस्तीन के कोट वैसे तीन बरस तक चलते हैं—क़ैदी दिन के वक्त उन्हें कपड़ों के ऊपर पहनते थे और रात के वक्त कम्बल की तरह इस्तेमाल करते थे। लेकिन पोस्तीन का कोट मजबूत होता है, हालाँकि तीन बरस बीतने पर उन कोटों में टाट के पैबन्द लगा लिये जाते थे। तीन बरस पहनने के बाद भी उन फटे-पुराने कोटों के बदले में क़ैदियों को चालीस कोपेक तक मिल जाते थे। अगर कोट अच्छी हालत में होते तो वे साठ या सत्तर कोपेक में बिक जाते थे, जो जेल के लिहाज से बहुत बड़ी रकम थी।

जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ, जेल में पैसे का महत्व बहुत ज्यादा था। यह विश्वासपूर्वक कहा जा सकता है कि जिस क़ैदी के पास पैसा है, चाहे कितना कम पैसा क्यों न हो, उसकी मुसीबतें बिना पैसे वाले क़ैदियों के मुकाबिले में दस गुना कम हो जाती थीं, हालाँकि बाक़ी

कैदियों को भी जरूरत की सारी चीजें सरकार देती थी और जेल के अधिकारियों का कहना था कि उन कैदियों को पैसे की कोई जरूरत नहीं पड़ सकती थी। मैं फिर कहता हूँ कि अगर कैदियों को अपना पैसा रखने की तमाम सम्भावनाओं से वंचित कर दिया जाता तो वे या पागल हो जाते या मक्खियों की तरह मरने लगते (हर चीज मिलने के बावजूद भी), या ऐसे हिल काम करते जिन पर यक़ीन नहीं किया जा सकता। कुछ तो दुखी होकर करते, कुछ अपनी मानसिक गन्धरा से छुटकारा पाने के लिए, मौत की सज़ा पाने के लिए या “अपनी किस्मत बदलने के लिए” (जो प्रचलित पारिभाषिक शब्द था) हिंसा को अपनाते। अनेक क्रूर क्षणों में या असाधारण चालाकी से कमाए हुए पैसे को, जिसमें चोरी और दगाबाज़ी भी शामिल रहती है, अगर कैदी लापरवाही और वच्चों की-सी विवेकशून्यता से खर्च कर डालते हैं, तो इससे यह साबित नहीं होता कि कैदी पैसे की कीमत नहीं समझते, हालाँकि सरसरी निगाह से देखने पर ऐसा ही मालूम होता है। कैदी पैसे के पीछे पागल रहता है। अगर वह पैसे को कूड़े की तरह फेंकता है तो ऐसी चीज की खातिर जिसे वह पैसे से ज्यादा कीमती समझता है। एक कैदी के लिए पैसे से ज्यादा कीमती और कौन-सी चीज है? भ्राजादी या भ्राजादी का कोई सपना। कैदी बहुत बड़ा स्वप्नदृष्टा होता है। मैं इस बारे में बाद में कुछ कहूँगा। इस प्रसंग में अगर मैं कहूँ कि मैंने कई ऐसे कैदी देखे हैं, जिन्हें बीस बरस की कैद हुई है और मुझसे बातचीत करते हुए जिन्होंने शान्ति स्वर में इस तरह की बातों की हैं, “इन्तज़ार करो। ईश्वर की कृपा से जब मेरी सज़ा पूरी हो जाएगी तब मैं……” क्या आपको यक़ीन हो सकेगा? कैदी शब्द का अर्थ है, ऐसा आदमी जिसकी अपनी कोई इच्छा न हो। पैसे खर्च कर वह अपनी स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति का प्रदर्शन करता है। दागने की सलाखों, बेड़ियों और घृणित चहारदीवारी के बावजूद, जो उसे ईश्वर की सृष्टि से दूर रखकर जंगली जानवर की तरह पिंजरे में बन्द रखती है। कैदी

जेल में बोदका मंगवा लेने में कामयाब हो जाता है जिसकी सख्त मनाही है और पकड़े जाने पर उसे भयंकर सजा मिल सकती है। वह औरतों तक पहुँचने में कामयाब हो जाता है। कभी-कभी (हमेशा नहीं) पुराने सन्तरियों और यहाँ तक कि सार्जेंटों को भी रिश्वत देने में कामयाब हो जाता है, जो उसे कानून और अनुशासन भंग करते हुए देखकर भी आँख मारकर अनदेखा कर देते हैं। साथ ही वह उन लोगों पर रोब भी जमा लेता है। क़ैदी को रोव दिखाने का बड़ा शौक होता है। वह अपने साथियों को, यहाँ तक कि अपने-आप को भी यह यक़ीन दिला देता चाहता है, चाहे थोड़े वक्त के लिए ही सही, कि उसे जितना आज़ाद और ताक़तवर समझा जाता है, उसके पास उससे कहीं ज़्यादा ताक़त और आज़ादी है। वह गुलछरें उड़ाता है, शोर मचाता है, दूसरे लोगों से जा भिड़ता है, उनका अपमान करता है—वह उनके सामने साबित कर देना चाहता है कि वह यह सब कुछ कर सकता है—ये सारी बातें उसके अपने हाथों में हैं—अर्थात् जो चीज़ें उस बेचारे के बस से बाहर हैं। शायद इसीलिए तमाम क़ैदियों में, जब वे नशे में चूर न भी हों तो शेखी बघारने की, आत्म-प्रदर्शन की, और अपने व्यक्तित्व को महिमा-मंडित करने की विलक्षण किन्तु हास्यास्पद प्रवृत्ति पाई जाती है, चाहे यह प्रवृत्ति कितनी ही बचकानी क्यों न हो। इसके अलावा इस सारी अनुशासनहीनता में एक खास किस्म का जोखिम रहता है, इसलिए इसमें जीवन का आभास मिलता है और आज़ादी की गन्ध आती है। आज़ादी के लिए इन्सान क्या नहीं दे सकता ? कौन करोड़पति, अगर उसकी गर्दन फाँसी के फन्दे में फँसी हो तो, एक साँस के बदले अपने करोड़ों नहीं न्यौछावर कर देगा ?

खुद जेल-अधिकारियों को भी यह देखकर ताज़्जुब होता है कि बरसों तक खामोश, आदर्श जिन्दगी बसर करने के बाद जिस क़ैदी को फ़ोरमैन बना दिया जाता है, वह अचानक बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के अपने होश-हवास खो बैठता है, हुड़दंग मचाता है, शराब पीता है,

शोर मचाता है और कभी-कभी सचमुच संगीन जुर्म भी कर बैठता है—मिसाल के लिए वह अपने से ऊँचे अफसर की खुले आम बेइज्जती करता है, या हत्या और बलात्कार तक कर बैठता है। वे उसकी तरफ़ देखकर ताज्जुब करते रहते हैं। और इस आकस्मिक विस्फोट का कारण सम्भवतः आत्म-अभिव्यक्ति की एक विक्षिप्त और अचेतन आकांक्षा होती है। ऐसे आदमी से इन बातों की कतई उम्मीद नहीं होती। वह अपने कुचले हुए व्यक्तित्व को स्वीकार करवाने के लिए बेचैन हो उठता है। उसकी आकांक्षा, पागलपन, जलन, मानसिक रोग, हिस्टीरिया के फ़िटों और स्नायुविक दौरों तक जा पहुँचती है। जिन्दा दफ़नाए जाने के बाद अगर किसी आदमी को होश आ जाए और वह पैर पटक-पटक कर अपने ताबूत को खोलना चाहे तो उसकी सारी कोशिशें बेकार जाएंगी। लेकिन मुसीबत है कि यह तर्क का नहीं स्नायुधों का सवाल है। हमें इस बात पर भी ग़ौर करना चाहिए कि क़दी के व्यक्तित्व के प्रदर्शन की हर कोशिश को जुर्म समझा जाता है, इसलिए जुर्म छोटा हो या बड़ा, इस बात से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। अगर उसे शराब पीनी ही है तो वह सोचता है, क्यों न वह अच्छी तरह नशे में शर्क़ हो जाए। अगर उसे कोई हिम्मत का काम करना ही है, तो वह सब कुछ, यहाँ तक कि हत्या भी क्यों न कर डाले। दिक्कत सिर्फ़ शुरू करने में होती है, ज्यों-ज्यों वह आगे बढ़ता जाता है, उस पर नशा छाता जाता है, फिर कोई उसे पीछे नहीं हटा सकता। इसलिए हर दृष्टि से यह बेहतर होगा कि उसे उस सीमा तक पहुँचने की न दिया जाये। इसी में सबकी भलाई है।

हाँ—लेकिन यह कैसे किया जाए ?

## जेल में पहला महीना

जब मैं जेल में आया था तो मेरे पास बहुत कम पैसे थे ; इस डर से कि पैसे मुझसे छिन न जाएं, मैं अपने साथ बहुत थोड़ी रकम लाया था। आखिरी चारे के रूप में मैंने बाईबल की जिल्द में कुछ रूबल छिपा दिए थे। जेल में बाईबल लाने की मनाही नहीं है। यह किताब और रूबल मुझे कुछ लोगों ने तोबोल्स्क में दिए थे, वे लोग भी प्रवासी थे, उन्हें भी कभी दसियों वरस की नज़रबन्दी की सज़ा मिली थी। वह मुक्त से हर 'बदकिस्मत' को अपने भाई के समान समझने के आदी हो गए थे। साइबेरिया में अब और हमेशा से कुछ ऐसे लोग रहे हैं जिन्होंने 'बदकिस्मतों' की सेवा करना अपने जीवन का उद्देश्य बना लिया है। वे नये क़ैदियों के प्रति निःस्वार्थ और पवित्र सहानुभूति और दया दिखाते हैं—मानो वे अभाग्य उनके अपने बच्चे हों। मैं यहाँ एक ऐसी ही घटना का संक्षेप में जिक्र करूँगा, जो मेरे साथ बीती थी।

जिस शहर में हमारी जेल थी, वहाँ एक विधवा रहती थी, जिसका नाम नस्तास्या ईवानोव्ना था। निश्चय ही जेल में रहकर हमारे लिए उसका परिचय पाना सम्भव नहीं था। उसने क़ैदियों की सेवा में अपना जीवन अर्पण कर दिया था, वह हम लोगों की सहायता के लिए विशेष-रूप से प्रयत्नशील रहती थी। हो सकता है, उसके अपने परिवार में भी ऐसी कोई ट्रेजेडी हुई हो या उसके किसी नज़दीकी रिश्तेदार या प्रिय-जन को इसी जुर्म में सज़ा भुगतनी पड़ी हो। ख़ैर, जो भी हो, हम लोगों की सहायता करने में उसे बहुत मुख मिलता था। शरीब होने की वजह से वह हमारी ज़्यादा सहायता नहीं कर सकती थी, लेकिन जेल में रहने वाले हम लोगों को महसूस होता था कि जेल के सीखचों के बाहर

हमारा भी कोई सच्चा दोस्त है। वह अक्सर हमें खबरें भेजा करती थी, जिनकी हमें सख्त जरूरत रहती थी। जेल से छूटकर जब मैं दूसरे किसी शहर में जाने लगा तो मैं उस औरत से मिलने गया। वह शहर से दूर अपने एक रिश्तेदार के घर रहती थी। वह न बुढ़िया थी न जवान, न खूबसूरत थी, न बदशाकल। वह पढ़ी-लिखी और अक्लमंद भी थी या नहीं, यह भी बता सकना मुमकिन न था। उसमें जो बात साफ़ जाहिर होती थी, वह थी एक अनंत दयालुता, लोगों को खुश करने की, उन्हें सान्त्वना देने की और उनकी सेवा करने की एक दुर्दमनीय इच्छा। ये सारी बातें उसकी दयालु, स्नेहभरी आँखों में पढ़ी जा सकती थीं। जेल के एक और साथी के साथ मैंने पूरी एक शाम उस महिला के यहाँ गुज़ारी थी। वह हमारी ख्वाहिशों का पहले से ही अनुमान लगाने के लिए उत्सुक थी। जब हम हँसते थे तो वह भी हँसती थी, हमारी हर बात का समर्थन करने के लिए और हमारी खातिरदारी करने के लिए वह बेहद उत्सुक थी। उसने खाने की कई चीज़ें और मिठाइयाँ चाय के साथ हमें परसीं। लगता था, अगर उसके पास हजारों रुपय होते तो उसे हमारे साथियों की मदद करने में और भी खुशी होती, क्योंकि तब वह ज्यादा मदद पहुँचा सकती थी। जब हमने उससे विदाई ली, तो उसने वतौर निशानी हम दोनों को एक-एक सिगरेट-केस दिया। उसने अपने हाथों से गत्ते के वे सिगरेट-केस हमारे लिए तैयार किए थे। (कितनी होशियारी से गत्तों को आपस में जोड़ा गया था!) उन पर रंगीन कागज़ चढ़ा दिया गया था, जैसे स्कूलों में बच्चों की गणित की पुस्तकों पर रंगीन कागज़ की जिल्दे चढ़ाई जाती हैं। (हो सकता है इन कागज़ों के लिए किसी किताब की कुर्बानी की गई हो।) दोनों सिगरेट-केसों पर सुनहरी कागज़ का हाशिया बना हुआ था, जो शायद उस महिला ने विशेष रूप से उन सिगरेट-केसों के लिए ही खरीदा था। “देखती हूँ, आप लोग सिगरेट पीते हैं—शायद यह सिगरेट-केस आपके कुछ काम आ सके।” उसने अपने तोहफ़े के लिए भीरु स्वर में क्षमा-

याचना की।.....कुछ लोगों की राय है (मैंने भी ऐसा सुना और पढ़ा है) कि अपने पड़ोसियों के प्रति हमारा पवित्र प्रेम स्वार्थ का ही महानतम रूप होता है। इस महिला में कौन-सा स्वार्थ था, यह मेरी समझ में नहीं आता।

हालांकि जब मैं जेल में आया था, मेरे पास ज्यादा पैसे नहीं थे। मैं उन कैदियों से सख्त चिढ़ गया जो मेरे आने के कुछ घंटों के भीतर ही मुझे एक बार धोखा देने के बाद कई बार आकर उधार ले गए। लेकिन एक बात मैं साफ़-साफ़ कबुल करता हूँ। मुझे इस बात से ज़रूर चिढ़ थी कि ये लोग अपनी भोली चालाकी में आकर ज़रूर मुझ पर हँसते होंगे, मुझे बेवकूफ़ और बुढ़ू समझते होंगे, सिर्फ़ इसलिए क्योंकि मैंने उन्हें मांगने पर पाँचवीं बार भी पैसे दे दिए थे। उन्होंने ज़रूर सोचा होगा कि मैं उनकी मक्कारी और धोखेबाज़ी के भाँसे में आ गया हूँ—मुझे यकीन है कि अगर मैं उन्हें कर्ज़ देने से इन्कार कर देता और उन्हें दुत्कार देता तो वे मेरी कहीं ज्यादा इज्जत करते। लेकिन अपनी खीज के बावजूद मैं इन्कार नहीं कर सका। मैं खीज इसलिए गया था, क्योंकि जेल के प्रारंभिक दिनों में मैं गंभीरता और उत्सुकतापूर्वक सोच रहा था कि जेल में मुझे अपनी क्या हैसियत रखनी चाहिए और उन लोगों से किस स्तर पर मिलना-जुलना चाहिए। मैंने यह महसूस किया और मुझे पूरी तरह एहसास हो गया कि वे परिस्थितियाँ मेरे लिए बिल्कुल नई थीं, मैं अंधेरे में था और लगातार इस हालत में वहाँ नहीं रह सकता था। मुझे अपने-आप को तैयार करना था। मैंने तय किया कि चाहे कुछ हो मुझे अपनी अन्तरात्मा की और आन्तरिक भावनाओं की प्रेरणा से सीधा, निष्कपट व्यवहार करना चाहिए। लेकिन मैं यह भी जानता था कि यह सिर्फ़ एक सूक्ति है, मेरे सामने बहुत-सी अप्रत्याशित, व्यावहारिक कठिनाइयाँ आएंगी।

जेल का आदी होने में जो छोटी-छोटी दिक्कतें आईं, जिनका जिक्र मैं पहले ही कर चुका हूँ, अकिम अकीमिच ने उन्हें हल करने में मेरी

मदद की थी, कुछ हद तक इन बातों ने मेरा ध्यान भी बँटाया था, फिर भी एक भयंकर अवसाद मेरे मन को खाए जा रहा था। मैं कई बार गोधूलि वेला के समय जेल की सीढ़ियों पर खड़ा होकर काम से लौटते कैदियों को देखता था, जो अहाते में मटरगश्ती कर रहे होते थे और बार-बार वावर्चीखाने में आते-जाते थे—मैं मन ही मन सोचता, 'यह मुर्दों का घर है।' मैं गौर से उनके चेहरों और गतिविधियों को देखकर यह अंदाज़ लगाने की कोशिश करता कि वे किस क्रिम के आदमी हैं, उनका चरित्र कैसा है। या तो उनके माथों पर त्योंरियाँ चढ़ी रहनी थीं, या वे ज़रूरत से ज्यादा खुश नज़र आते थे (जेल में इन दो विपरीत श्रेणियों के ही कैदी अक्सर नज़र आते हैं।) वे कुछ गाली देते हुए या आपस में बातचीत करते हुए, कुछ अकेले, खामोश, नपे-तुले क़दमों से किसी विचार में खोए हुए—कुछ क्लान्त और दुखी भाव से, कुछ (वहाँ भी!) अपने वड़प्पन के घमंड में सिर पर तिरछी टोपियाँ लगाए, कंधों पर कोट डाले चलते थे। वे सबको चालाकी, धृष्टता और व्यंग्यभरी नज़रों से देखते थे। मैं सोचता था, 'अब यही मेरा क्षेत्र और संसार है। मुझे पसन्द हो या न हो, अब मुझे यहीं रहना है।' मैंने उन लोगों के बारे में अक्रिम अकीमिच से पूछ-ताछ की। मैं एकान्त से बचने के लिए उसके साथ बैठकर चाय पीना पसन्द करता था। यहाँ पर यह भी बता दूँ कि शुरू में मैं सिर्फ जेल की चाय ही पी सकता था। अक्रिम अकीमिच ने भी चाय पीने से कभी इन्कार नहीं किया। वह घर के बने, एक हास्यस्पद, टीन के समावार में चाय तैयार किया करता था। यह समावार मुझे 'म' ने दिया था। अक्रिम अकीमिच अक्सर एक गिलास चाय पीता था। (उसके पास गिलास भी थे) शौम्य और शान्त भाव से चाय पीकर गिलास मुझे वापिस दे देता था और मुझे धन्यवाद देकर फ़ौरन मेरी रज़ाई सीने में लग जाता था। लेकिन मैं जिन बातों को जानना चाहता था, वह मुझे नहीं बता सकता था। दरअसल उसकी समझ में यह बात आती ही नहीं थी कि अपने

आसपास के क़ैदियों के चरित्र में आखिर मुझे क्यों इतनी दिलचस्पी है। वह एक चालाकी भरी मुस्कराहट से मेरी बातों को सुनता था, वह मुस्कान मुझे अच्छी तरह याद है। हाँ, मैं समझ गया कि मुझे तजुर्बे से ही सारी बातें जाननी चाहिएँ, सवाल पूछकर नहीं।

चौथे दिन सुबह सब क़ैदियों को जेल के फाटक के पास, गारद-घर के सामने दो क़तारों में खड़ा किया गया। जब मुझे नई वेड़ियां पहनाई गई थीं, तब भी क़ैदी इसी तरह खड़े थे। क़ैदियों के आगे-पीछे राइफलों और संगीनों से लैस सिपाही खड़े थे। अगर कोई क़ैदी भागने की कोशिश करे तो सिपाही को गोली चलाने का अधिकार है। लेकिन बिना ज़रूरत के गोली चलाने पर सिपाही की जवाब-तलबी की जाती है। अगर क़ैदी बाग़ी हो जाएं तब भी यही नियम लागू होता है। लेकिन कौन क़ैदी खुले आम भागने का साहस कर सकता है? इंजीनियरों का एक अफ़सर, एक फ़ोरमैन, कई नॉन-कमीशंड अफ़सर और क़ैदियों के काम की देखरेख करने वाले सिपाही वहाँ मौजूद थे। हाज़िरी ली गई। सबसे पहले, दर्ज़ीखाने में काम करने वाले क़ैदियों को काम पर भेजा गया। इंजीनियरिंग विभाग के अफ़सरों से इन क़ैदियों का कोई ताल्लुक न था, वे सिर्फ़ जेल का ही काम करते थे और सब क़ैदियों के कपड़े सीते थे। इसके बाद वर्कशॉप में काम करने वाली टुकड़ी आगे बढ़ी। उनके पीछे-पीछे बीस मजदूर थे, मैं भी उनके साथ काम पर रवाना हो गया।

किले के पीछे जाड़े से जमे हुए दरिया में दो सरकारी नावें खड़ी थीं, जिनका अब कोई इस्तेमाल नहीं रह गया था। इन नावों की लकड़ी काटकर निकालनी थी ताकि वह बर्बाद न हो जाए, हालांकि मेरा ख्याल है कि वह सड़ी-गली लकड़ी बिल्कुल बेकार थी। शहर में ईंधन का दाम बहुत कम था और चारों तरफ़ जंगल थे। जेल-अधिकारियों ने हमें व्यस्त रखने के लिए ही इस काम पर लगाया था। क़ैदी भी इस बात को समझते थे। वे हमेशा निरुत्साह और नापसंदगी से ऐसे काम

करते थे। जब काम सचमुच फ़ायदेमंद और करने के काबिल होता था, खास तौर पर जब उन्हें कोई निश्चित काम सौंपा जाता था, तो उनका दृष्टिकोण भी बदल जाता था। उनमें उत्साह पैदा हो जाता था, हालांकि उसमें उनका अपना कोई व्यक्तिगत फ़ायदा नहीं था। मैंने कैदियों को पूरी ताक़त से काम करते देखा है, वे काम को जल्दी से जल्दी और अच्छे से अच्छा करने के लिए इच्छुक रहते हैं। न जाने क्यों इसमें उनके अहंकार का सवाल भी रहता था। लेकिन उस दिन जो काम हमें सौंपा गया था, उसकी कोई ज़रूरत नहीं थी, वह सिर्फ़ दिखावे के लिए किया जा रहा था। इसमें काम निश्चित नहीं था, सुबह ग्यारह बजे का नगाड़ा बजने तक हमें वहाँ काम करना था।

उस दिन धुंध छाई हुई थी और कुछ-कुछ गर्मी थी। बर्फ़ क़रीब-क़रीब पिघलने लगी थी। हमारी टुकड़ी के सब लोग किले से दूर नदी के किनारे अपनी बेड़ियां झुनझुनाते चले जा रहे थे। बेड़ियां हमारे कपड़ों के नीचे छिपी थीं फिर भी हर क़दम पर उनकी तेज़, कर्कश आवाज़ सुनाई दे रही थी। दो या तीन आदमी उस मकान में गए जहाँ हमारे काम के औज़ार रखे जाते थे। मैं भी औरों के साथ चल रहा था और मेरा दिल पहले से ज्यादा हल्का हो गया था। मैं यह जानने और देखने के लिए बेकरार था कि हमें कैसा काम करना पड़ेगा। सख़्त मशक्कत क्या चीज़ थी? ज़िन्दगी में पहली बार न जाने मैं कैसे काम करूंगा?

मुझे उस दिन की सब बातें याद हैं। सड़क पर हमें दाढ़ी वाला एक मज़दूर मिला। उसने रुककर अपनी जेब में हाथ डाला। हमारी टोली का एक कैदी फ़ौरन आगे बढ़ा, उसने अपनी टोपी उतारी और दान ले लिया—पांच कोपेक थे। वह फिर अपनी टोली में वापिस आ गया। मज़दूर ने अपने शरीर पर क्राँस का चिह्न बनाया और चला गया। पाँचों कोपेक उस दिन मिठाई पर खर्च कर दिए गए, जो टोली के सब लोगों में बराबर बाँटी गई।

हमारे कुछ साथी हमेशा की तरह खामोश और धुब्ध थे, बाकी आपस में गप-शप कर रहे थे। उनमें से एक तो न जाने क्यों बेहद खुश और सुखी दिखाई देता था। वह रास्ते भर अपनी बेड़ियों को बजाता हुआ नाच रहा था। यह वही नाटे क्रद का मोटा क़ैदी था, जिसे मैंने पहले दिन ही एक दूसरे क़ैदी से भगड़ते हुए देखा था। दोनों जने कपड़े धो रहे थे। दूसरे क़ैदी ने वेबकूपी में उसे 'कच्चा' कहा था। इस खुश-मिजाज आदमी का नाम स्कूरातोव था। फिर उसने एक रंगीला गीत गाना शुरू कर दिया, जिसका अन्तरा मुझे याद है—

“उन्होंने मेरी ग़ैर-मौजूदगी में मेरी शादी कर दी।”

जब मैं कारख़ाने में काम पर गया था।”

बस अब एक साज की ही कसर बाक़ी रह गई थी।

स्कूरातोव की असाधारण खुश-मिजाजी से फ़ौरन हमारे कुछ साथी धुब्ध हो उठे—वे अपने को अपमानित महसूस कर रहे थे।

“वह भेड़िये की तरह चिल्ला रहा है।” एक क़ैदी ने ग़्लानि-भरे स्वर में कहा, हालांकि इस बात से उसका कोई ताल्लुक नहीं था।

“भेड़िये के गले में एक ही स्वर होता है, वह तुमने छीन लिया है ओ तुला के रहने वाले,” उदास क़ैदियों में से एक ने कहा, उसके उच्चारण में ‘लिटल रशिया’ का पुट था।

“मैं तुला का रहने वाला भले ही होऊँ लेकिन तुम पोल्तावा वाले तो पकौड़ियों से पेट ठूसते हो,” स्कूरातोव ने फ़ौरन जवाबी हमला किया।

“ख़ूब झूठ बोलते जाओ ! तुम लोग क्या खाते हो ? करमकल्ले के दोरबे को जूते में परमा करते थे ?”

“और अब शैतान चाहे हमें तोप के गोले खिला रहा हो,” तीसरे क़ैदी ने टिप्पणी की।

“मैं जानता हूँ, मैं लाड़-प्यार से बिगड़ा हुआ हूँ, साथियो,” स्कूरातोव

ने एक ठंडी सांस ली। लग रहा था, उसे अपने बिगड़ने का बहुत अफ़सोस है। वह किसी खास आदमी को लक्ष्य कर के नहीं बल्कि सबसे कह रहा था, "बचपन से ही मैं फलों और बढ़िया मीठी पावरोटी पर पला हूँ" (उसने जान-बूझकर अपने शब्दों को विकृत करते हुए कहा)। अभी तक मास्को में मेरे भाइयों की अपनी दुकान है। वे नो मैन स्ट्रीट में वायलिन बेचते हैं—वे बड़े पैसे वाले दुकानदार हैं।"

"और क्या तुम भी दुकानदार थे?"

"मैं भी किस्म-किस्म के काम करता था। साथियो, तभी मुझे दो सौ—"

"तुम्हारा मतलब रूबलों से तो नहीं?" एक उत्सुक श्रोता ने पूछा। इतनी बड़ी रकम के जिक्र से ही वह चौंक उठा था।

"नहीं प्यारे, रूबल नहीं, बेंतों की मार पड़ी। लूका, अरे लूका!"

"मैं लूका जरूर हूँ लेकिन तुम्हारे लिए मैं लूका कुज़मिच हूँ।" एक डुबले, तीखी नाक वाले कैदी ने चिढ़कर कहा।

"अच्छा, लूका कुज़मिच ही सही। जहन्नुम में जाओ।"

"कुछ लोगों के लिए मैं लूका कुज़मिच हूँ, लेकिन तुम्हें मुझे चचा-जान कहना चाहिए।"

"अच्छा चचाजान, जहन्नुम में जाओ! तुम इस क्राबिल नहीं हो कि तुमसे कोई बात की जा सके। लेकिन मैं एक बढ़िया बात बताना चाहता था। साथियो, तो यूँ हुआ। मास्को में मैं ज्यादा कमाई न कर सका; पुलिस वालों ने आखिरी तोहफ़े के तौर पर मुझे पंद्रह कोड़े मार कर वहाँ से मेरा बोरिया-बिस्तर गोल कर दिया तो फिर मैं..."

"लेकिन तुम्हारा बोरिया-बिस्तर क्यों गोल किया गया?" उस कैदी ने पूछा जो ध्यान से उसकी बातें सुन रहा था।

"इसलिए क्योंकि बवारेन्टीन' में जाकर शराब पीना और जुआ

खेलना सरकारी नियमों के खिलाफ है। इसलिए साथियो, मुझे मास्को में पैसे कमाने का खास मौका नहीं मिला और मैं अमीर होने के लिए बेचैन था, इतना बेचैन कि मैं बयान नहीं कर सकता।”

बहुत से श्रोता हँस पड़े। स्पष्टतः स्कूरातोव उन विद्वषकों में से था, जो अपने उदास साथियों का मनोरंजन करना अपना कर्तव्य समझते हैं। इन स्वयंसेवकों को उनकी सेवाओं के बदले में सिर्फ गालियाँ मिलती हैं। वह उस खास क्रिस्म की, प्रमुख श्रेणी के व्यक्तियों में से था, जिनका जिक्र मैं बाद में विस्तार से करूँगा।

“अब तो क्रीमती फ़र वाले जानवर की तरह तुम्हारा शिकार किया जाएगा। सौ रूबल तो सिर्फ तुम्हारे कपड़ों की ही कीमत होगी।” लूका कुजमिच ने कहा। स्कूरातोव बहुत पुराना पोस्तीन पहने था जो इस वक्त जर्जर हालत में था और उसमें सारी जगह पैबंद लगे थे। उसने शौर से, लेकिन लापरवाही से अपने कपड़ों की तरफ़ देखा, और जवाब दिया :

“साथियो, असली कीमत तो मेरे सिर की, मेरे दिमाग की है। जब मैंने मास्को को अलविदा कहा तो मुझे सिर्फ़ एक ही तसल्ली थी। वह यह कि मेरा सिर अभी सलामत था। मैंने कहा, अलविदा मास्को, तुम्हारी मार के लिए शुक्रिया, तुम्हारी चोटों के लिए शुक्रिया ! तुमने मेरी ख़ूब मरम्मत की है। मेरा पोस्तीन का कोट इस क़ाबिल नहीं कि उसकी तरफ़ देखा जा सके—मेरी नेक आत्मा...”

“तो क्या तुम्हारा सिर देखने के क़ाबिल है ?”

“इसका सिर भी इसका अपना नहीं, यह उसे ख़ैरात में मिला था। जब यह त्यूमन में एक टोली के साथ जा रहा था तो किसी ने ईसा के नाम पर इसे सिर दे दिया था,” लूका ने फिर टिप्पणी की।

“मैं पूछता हूँ, स्कूरातोव, क्या तुम्हारा कोई कारोबार था ?”

“कारोबार ? क्या ख़ूब ! वह कुत्तों के पिल्लों को इधर-उधर घुमाया करता था और उनकी खाने की चीज़ें चुराया करता था—बस

वही इसका कारोबार था ।” उदास क़ैदियों में से एक ने कहा ।

“मैंने सचमुच मोची का काम करने की कोशिश की थी । मैंने सिर्फ़ एक जोड़ी जूता बनाया था,” स्कूरातोव ने तीखे व्यंग्य को न समझ कर कहा ।

“तो क्या वे जूते किसी ने खरीदे थे ?”

“हाँ, एक ग्राहक आया तो था ; मेरे ख्याल में उसे न ईश्वर का डर था न वह अपने माँ-बाप की इज्जत करता था । ईश्वर ने उसे उसके गुनाहों की सजा दी और उसने वे जूते खरीद लिये ।”

स्कूरातोव के इस कथन पर सब श्रोता जोर से हँस पड़े ।

स्कूरातोव ने हृद से ज्यादा लापरवाही से कहा, “मैंने जेल में भी एक बार काम किया था । लेफ्टीनेन्ट पोमोज़ेव के जूतों का ऊपरी हिस्सा बनाया था ।”

“क्या लेफ्टीनेन्ट को तुम्हारे काम से संतोष हुआ था ?”

“नहीं दोस्तो, संतोष नहीं हुआ था । उसने मुझे इतनी गालियाँ दीं, जो सारी उम्र के लिए काफ़ी होंगी, और अपने घुटने से मेरी पीठ पर भी मारा था । वह बेहद गुस्से में था, ग्राह, मेरी खिन्दगी ने मुझे धोखा दिया है, छिनाल ने मुझे धोखा दिया है ।”

उसने फिर नाचते हुए यह गाना शुरू कर दिया,

“और मुझे अभी पता भी नहीं चला था, कि

अकुलीना का पति आ गया....”

“छिः, कसा बेहया आदमी है,” मेरे साथ चलने वाले लिटल रशियन ने स्कूरातोव की तरफ़ नफ़रत और ग्लानिभरी, तिरछी नज़र डाली ।

“निकम्मा आदमी है ।” एक और क़ैदी ने गम्भीर और निश्चित स्वर में कहा । मेरी समझ में नहीं आया कि वे लोग स्कूरातोव से इतने नाराज़ क्यों थे और क्यों सारे क़ैदी इन खुशमिज़ाज लोगों से नफ़रत करते थे, जैसा मैंने उन प्रारंभिक दिनों में ही देख लिया था । मेरा ख्याल था कि लिटल रशियन और दूसरे क़ैदी, व्यक्तिगत कारणों

से स्कूरातोव से चिढ़ते थे। लेकिन यह व्यक्तिगत नापसंदगी की बात नहीं थी। वे स्कूरातोव से इसलिए चिढ़ते थे, क्योंकि उसमें संकोच की कमी थी, वह कठोर व्यक्तिगत शालीनता का प्रदर्शन नहीं करता था, जिसका सब क्रैदियों को खास तौर पर ख्याल और मिथ्याभिमान रहता था। दरअसल क्रैदियों के शब्दों में कहा जाए तो वे उसके 'निकम्मेपन' से तंग थे। फिर भी वे सब रंगीले क्रैदियों से नहीं चिढ़ते थे और उनसे वैसा सलूक नहीं करते थे, जैसा कि वे स्कूरातोव और उस जैसे और लोगों से करते थे। यह सब लोगों की सहनशक्ति पर निर्भर करता था। खुशमिजाज और सीधे आदमी की फ़ौरन बेइज्जती कर दी जाती थी। मुझे यह देखकर बेहद ताज्जुब हुआ था। लेकिन खुशमिजाज लोगों में से कई ऐसे थे जिनमें दम-खम था, और वे लोगों से अपनी इज्जत करवा लेते थे। इस टोली में भी ऐसा ही एक तेज़-तर्रार आदमी था। वह लम्बा खूबसूरत आदमी था। उसके गाल पर एक बड़ा-सा मस्सा था। उसके खूबसूरत चेहरे से अक्लमंदी टपकती थी, फिर भी उस पर मसखरापन छाया रहता था। दरअसल वह एक खुशमिजाज और प्यारा आदमी था, यह बात मुझे बाद में जाकर मालूम हुई। सब उसे 'पायनीयर' कहकर पुकारते थे, क्योंकि कभी वह पायनियरों की टुकड़ी में काम कर चुका था। अब वह 'स्पेशल डिवीजन' में था। बाद में मैं उसका विस्तार से जिक्र करूँगा।

लेकिन सब 'गम्भीर' लोग उस गुस्ताख लिटल रशियन की तरह मुँहफट नहीं थे। जेल में कुछ ऐसे लोग भी थे, जो बड़प्पन पाना चाहते थे और दिखाना चाहते थे कि वे सर्वगुणसम्पन्न हैं, चरित्रवान और अक्लमंद हैं, उनकी ऊपर तक पहुँच है। इनमें से कई तो सचमुच सच्चरित्र और अक्लमंद थे और उन्होंने अपना उद्देश्य पूरा कर लिया था। अपने साथियों में उन्हें प्रमुख स्थान मिल गया था और सब पर उनका नैतिक प्रभाव छा गया था। इन सयाने लोगों की आपस में खूब दुश्मनी थी, उनमें से हरेक के कई दुश्मन थे। वे और लोगों को

इस शालीन दृष्टि से देखते थे, जैसे कोई बड़ा एहसान कर रहे हों। वे अकारण ही लोगों से भगड़ बैठते थे। वे जेल-अधिकारियों के मुँह लगे थे और काम में अगुआ बनते थे। मिसाल के लिए उनमें से कोई भी किसी के गाने में दोष निकालने के लिए तैयार न था, ऐसी क्षुद्र बातों की उन्हें परवाह नहीं थी। जब तक मैं जेल में रहा, ये लोग मुझसे बेहद शिष्टता दिखाते रहे, लेकिन ये ज्यादा बातूनी नहीं थे। जाहिर था कि उन्हें अपनी शालीनता का हर वक्त एहसास रहता था। मुझे इन लोगों के बारे में भी विस्तारपूर्वक बताना पड़ेगा।

हम दरिया के किनारे पहुँचे। पुरानी नाव, जिसे काटकर हमें लकड़ी निकालनी थी, नीचे बर्फ में जमी पड़ी थी। दरिया के उस पार दूर क्षितिज तक स्टेपीज के मैदान की नीलिमा छाई थी। यह अत्यन्त उदास और उजाड़ दृश्य था। मेरा ख्याल था कि सब लोग फ़ौरन काम शुरू कर देंगे लेकिन उनका ऐसा कोई इरादा नहीं था। कुछ लोग किनारे पर रखी बलियों पर बैठ गये; करीब-करीब सब ने अपने जूतों में से स्थानीय तम्बाकू की छोटी-छोटी थैलियाँ निकालीं। यह तम्बाकू तीन कोपेक का एक पौण्ड मिलता था। उन लोगों के पास वेद वृक्ष की लकड़ी के बने पाइप भी थे, जो उन्होंने अपने हाथों से तैयार किए थे। क़ैदियों ने पाइप सुलगा लिये। सिपाही हमारे चारों तरफ़ गोल बाँध कर उकताए हुए भाव से पहरा देने लगे।

एक क़ैदी ने जैसे अपने-आप से कहा, “नाव को तुड़वाना किसके दिमाग़ की उपज है? क्या उन लोगों को लकड़ी की छीलन चाहिए?”

“वाहे किसी के दिमाग़ की उपज हो, लेकिन यह साफ़ है कि उस आदमी को हम लोगों के गुस्से से डर नहीं था।” एक और क़ैदी ने कहा।

“वे किसान कहाँ जा रहे हैं?” पहले क़ैदी ने, अपने पहले सवाल के जवाब की तरफ़ ध्यान न देकर सामने बर्फ़ में चलती हुई किसानों की एक क़तार की तरफ़ इशारा किया। सब लोग अलसाए भाव से

उधर देखने लगे और वक्त काटने के लिए उन किसानों का मज़ाक उड़ाने लगे। क्रतार में सबसे आखिर का किसान बाँहें फैलाकर बड़े ही हास्यास्पद ढंग से चल रहा था, उसके सिर पर किसानों जैसी टोपी थी और वह अपना सिर तिरछा करके बार-बार हिला रहा था। सफ़ेद बर्फ़ की पृष्ठभूमि में उसकी आकृति साफ़ उभर रही थी।

“ज़रा देखो तो, भाई पीटर आज कैसे बने-ठने हैं !” एक क़ैदी ने किसानों के लहजे की नक़ल करते हुए कहा।

ताज्जुब की बात थी कि क़ैदी किसानों को नफ़रत की निगाहों से देखते थे, हालांकि उनमें से आधे लोग खुद किसान-श्रेणी के थे।

“साधियो, सबसे पीछे वाला तो ऐसे चल रहा है जैसे मूलियाँ बो रहा हो।”

“वह कुंजहन है, मालूम होता है, उसके पास बहुत पैसा है,” एक तीसरे क़ैदी ने कहा।

सब ज़ने हूँस पड़े, लेकिन उनकी अलसाई हूँसी से मालूम होता था कि वे मरज़ी के खिलाफ़ हूँस रहे हों। इसी बीच एक नानबाइन वहाँ आ गई, जो तेज़ ज़िन्दादिल औरत थी।

क़ैदियों ने दान के पांच कोपेकों से क्रीमरोल ख़रीद लीं और फ़ौरन उनके बराबर हिस्से कर लिए।

जो नौजवान जेल में मीठी रोटी बेचता था उसने दो दर्जन क्रीमरोल ख़रीद लिए और नानबाइन से भगड़ा शुरू कर दिया। पहले उसे दर्जन में दो रोल कमीशन में मिलते थे। इस बार वह तीन मांग रहा था, लेकिन नानबाइन राज़ी नहीं होती थी।

“अच्छा, तो तुम मुझे बदले में कुछ और नहीं दोगी ?”

“और कौन-सी चीज़ ?”

“वह चीज़ जो चूहे नहीं खाते।”

“तुम पर शतान की मार पड़े,” औरत जोर से चिल्लाई और हँस पड़ी।”

आखिरकार सार्जेंट, जो काम की निगरानी करता था, हाथ में एक छड़ी लिए वहाँ आ पहुँचा।

“अरे, तुम बैठे क्यों हो, उठ कर काम करो !”

“हमें कोई काम सौंपिये ईवान मातवीच,” एक ‘अगुआ’ ने आहिस्ता से उठते हुए कहा।

“तुमने पहले क्यों नहीं पूछा ? नाव को तोड़ो, यही तुम्हारा काम है।”

आखिर सब लोग बेतरतीब से उठे और फूहड़ चाल से दरिया की तरफ बढ़े। कुछ फ़ोरन फ़ोरमैन बन बैठे, कम से कम बोलचाल से तो यही लगता था। ऐसा ज़ाहिर होता था कि नाव को नहीं तोड़ना था बल्कि जहाँ तक संभव हो सके, लकड़ी को साबुत रखना था, खासतौर पर नाव के नीचे लकड़ी के पेचों से लगी शहतीरों को साबुत रखना था।

“सबसे पहले हमें इस शहतीरी को बाहर निकालना चाहिए, काम शुरू करो, लड़को !” एक कैदी ने कहा जो खामोश और सुशील आदमी था, जो पहले एक शब्द भी नहीं बोला था, जो रोब डालने वाले आदमियों में से नहीं था। उसने नीचे उतर कर एक मोटी-सी शहतीरी को पकड़ लिया। वह इस इन्तज़ार में था कि और जने आकर उसकी मदद करेंगे, लेकिन किसी ने उसकी मदद नहीं की।

“इसे उठाओ, डर की कोई बात नहीं ! तुम इसे नहीं उठा पाओगे और अगर तुम्हारा पितामह भाजू भी यहाँ आ जाए तो वह भी नहीं उठा पाएगा।” किसी ने दबी ज़बान में कहा।

“अच्छा तो भाइयो, हम कैसे काम शुरू करें ? मैं नहीं जानता....” घबराए हुए आदमी ने जो आगे बढ़ा था, कहा। उसने शहतीरी छोड़ दी और फिर अपने कदमों पर खड़ा हो गया।

“चाहे तुम कितनी मेहनत कर लो, तुम्हारा काम कभी नहीं हो सकता....तो फिर आगे किसलिए आते हो ?”

“यह आदमी तीन मुर्गियों को भी सही ढंग से दाना नहीं खिला सकता, और अब यह अगुआ बनने चला है... इसे बहुत बेचैनी हो रही थी !”

“साथियो, मेरा यह मतलब नहीं था,” हताश नौजवान ने अपनी सफाई देने की कोशिश की ।

“क्या तुम लोग चाहते हो कि मैं तुम्हें कपड़ों में लपेट कर रखूँ या सर्दी भर तुम्हें अचार में बन्द रखूँ ?” सार्जेंट फिर चिल्लाया । वह हक्का-बक्का होकर बीस क्रैदियों की टोली की तरफ देख रहा था, जिन्हें यह नहीं मालूम था कि वे काम कैसे शुरू करें । सार्जेंट चिल्लाया, “काम शुरू करो ! जल्दी करो !”

“इन्सान जितनी जल्दी काम कर सकता है उतनी ही जल्दी करेगा, ईवान मातवीच !”

“वाह, तुम तो कुछ भी नहीं कर रहे । अरे सेवीलीच ! तुम्हारा नाम तो बातूनी पेत्रोविच होना चाहिए ! मैं पूछता हूँ, तुम खड़े-खड़े आँखें क्यों मटका रहे हो ? काम करो ।”

“लेकिन मैं अकेला क्या कर सकता हूँ ?”

“हमें कोई निश्चित काम दीजिए, ईवान मातवीच ।”

“तुमसे पहले कह दिया गया है कि कोई निश्चित काम तुम्हें नहीं मिलेगा । नाव तोड़ो और वापिस अपने घर जाओ ! काम शुरू करो ।”

आखिर क्रैदियों ने काम शुरू किया, लेकिन अनिच्छापूर्वक, हताश-भाव से । काम ठीक से हो नहीं पा रहा था । सचमुच देखने वाले को गुस्सा आ सकता था कि इतने तगड़े लोग मिलकर भी यह नहीं तय कर पा रहे कि काम कैसे शुरू किया जाए । ज्यों ही उन लोगों ने पहली शहतीरी को निकालना शुरू किया, जो सबसे छोटी थी, तो शहतीरी टूटने लगी । “अपने आप टूटने लगी,” जैसा कि ओवरसीयर को सफाई देते हुए बताया गया था । तब क्रैदियों ने सोचा कि इस तरह काम नहीं चलेगा, कोई और तरीका सोचना चाहिए । वह तरीका क्या हो सकता

है, इस पर लम्बी-चौड़ी बहस शुरू हो गई। अब क्या किया जाए ? धीरे-धीरे गाली-गलौज की नौबत आ गई और मामला इससे भी ज्यादा बढ़ने लगा... सार्जेंट फिर चिल्लाया। उसने अपनी छड़ी घुमाई लेकिन शहतीरी फिर टूट गई। कुल्हाड़ियों से काम चलता न देखकर, और औजारों की जरूरत महसूस हुई। दो कैंदियों को संतरियों के पहरे में औजार लाने भेजा गया, और इस बीच बाक़ी कैंदी मज्जे से कश्ती पर बैठ गए और फिर अपने पाइप निकाल कर तम्बाकू पीने लगे।

सार्जेंट का धैर्य खत्म हो गया।

“मैं मेहनत का मज़ाक नहीं उड़ाने दूंगा। उफ़ ! कैसे लोग हैं ! कैसे लोग हैं...!” सार्जेंट गुस्से में बड़बड़ाया और अपनी छड़ी घुमाता हुआ किले की तरफ़ चला गया।

एक घंटे बाद फ़ोरमैन वहाँ आया। शान्तिपूर्वक कैंदियों की बात सुनने के बाद उसने कहा कि वे बिना तोड़े, चार और शहतीरियाँ नाव में से निकालें, नाव के काफ़ी बड़े हिस्से को काटकर अलग करें, इसके बाद वे घर जा सकते हैं। काम बहुत था, लेकिन हे ईश्वर ! वे लोग किस तरह काम पर टूट पड़े थे ! आलस या अयोग्यता का नामोनिशान नहीं था। कुल्हाड़ियों की आवाज़ें सुनाई देने लगीं ; वे लकड़ी के पेचों को खोलने लगे। बाक़ियों ने कश्ती के नीचे मोटी बल्लियाँ लगा दीं, और बीस हाथों ने एक साथ जोर लगाकर शहतीरियों को बाहर निकाला। मुझ यह देखकर ताज्जुब हुआ कि इस बार शहतीरियाँ बिना टूटे, साबुत ही बाहर निकल आई-थीं। काम जंगती आग की तरह जारी रहा। सहसा हर कैंदी प्रतिभावान बन गया।

कोई भी एक शब्द नहीं बोला, एक भी गाली नहीं सुनाई दी ; सब लोगों को जैसे मालूम हो गया था कि उन्हें क्या कहना चाहिए, क्या करना चाहिए, कहाँ खड़े होना चाहिए, क्या सलाह देनी चाहिए। नगाड़ा बजने से आध घंटा पहले, काम का आखिरी हिस्सा भी खत्म हो गया और कैंदी थके-माँदे लेकिन संतुष्ट घर लौटे, हालांकि उन्होंने

अपने काम के वक्त में से सिर्फ़ आधा घंटा ही बचाया था। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था, मैंने एक चीज़ देखी; जब भी काम के दौरान मैंने उनकी मदद करनी चाही, वह अनावश्यक साबित हुई; हर जगह, मैं लोगों के रास्ते में अड़चन साबित होता था, हर जगह मुझे गालियाँ और धक्के मिलते थे।

शोहदे से शोहदा आदमी, जिसे काम करने का सलीका नहीं आता था, और अपने से ज्यादा होशियार और तेज़ क़ैदियों के सामने जबान तक खोलने की जिसे ज़रूरत नहीं होती थी, वह अपने को मुझ पर रोब डालने के काबिल समझता था। अगर मैं उसके पास जाकर खड़ा होता था तो उसे यह व्हाना मिल जाता था कि मैं उसके काम में दखल दे रहा हूँ। आखिर तेज़-तर्रार क़ैदियों में से एक ने मुझसे साफ़-साफ़ भोंडे ढंग से कह ही दिया, “तुम क्यों लोगों को धक्के दे रहे हो? यहाँ से चले जाओ! जिस जगह तुम्हारी ज़रूरत नहीं वहाँ क्यों टाँग अड़ाते हो?”

“तुम्हारा खेल ख़त्म हो गया है!” एक दूसरे क़ैदी ने फ़ौरन सुर में सुर मिलाकर कहा।

“तुम्हारे लिए तो बेहतर है कि तुम हाथ में एक बर्तन लेकर लोगों से बढ़िया मकान बनाने के लिए आधे-आधे पैसे की ख़ैरात मांगो और उसे नसवार में बर्बाद कर दो, लेकिन यहाँ तुम्हारा कोई काम नहीं।”

मुझे एक तरफ़ हटकर खड़ा होना पड़ा। जब सब लोग काम कर रहे हों तो एक तरफ़ खड़े रहने में शर्म लगती है। लेकिन जब मैं जाकर नाव के परले सिरे पर खड़ा हो गया तो वे लोग फ़ौरन चिल्ला उठे,

“हमें बहुत अच्छे मज़दूर दिए गए हैं; इन लोगों से भला कौन-सा काम करवाया जा सकता है? कुछ भी नहीं करवाया जा सकता।”

यह सब जानबूझकर कहा गया था, क्योंकि इससे हरेक का

मनोरंजन हुआ। वे उस आदमी का मजाक जरूर उड़ाते हैं जो कभी सुसंस्कृत भद्रपुरुष रह चुका हो और निस्सन्देह, यह मौका पाकर उन्हें बेहद खुशी हुई थी।

अब आप समझ गए होंगे कि जेल में दाखिल होते ही, जैसा मैं पहले जिक्र कर चुका हूँ, सबसे पहला सवाल मेरे मन में यही उठा था कि मुझे इन लोगों से किस तरह पेश आना चाहिए और कैसा रख रखना चाहिए। मुझे इस बात का पूर्वाभास हो गया था कि अक्सर इन लोगों से मेरी टक्कर हुआ करेगी। लेकिन तमाम दिक्कतों के बावजूद मैंने फ़ैसला किया था कि मैं अपनी उस योजना को नहीं बदलूंगा जो मैंने उन दिनों सोची थी। मैं जानता था कि वह योजना सही है। मैंने तय किया था कि जहाँ तक सम्भव होगा मैं अपना व्यवहार सरल और स्वतन्त्र रखूंगा, उन लोगों से आत्मीयता बढ़ाने की खास कोशिश नहीं करूंगा, लेकिन अगर वे खुद मुझसे दोस्ती करना चाहेंगे तो मैं उन्हें निस्सहाहित भी नहीं करूंगा। उनकी धमकियों और नफ़रत से नहीं डरूंगा और जहाँ तक मुमकिन होगा, उन्हें अनदेखा करने का उपक्रम करूंगा। कई बातों में उनके नज़दीक नहीं जाऊँगा और उनकी कुछ आदतों और रिवाजों को प्रोत्साहन नहीं दूँगा। मैं इस बात की कोशिश नहीं करूँगा कि वे मुझे अपना साथी समझें। मैं पहली निगाह में ही समझ गया था कि अगर मैंने उनका साथी बनने की कोशिश की तो वे लोग नफ़रत करने में पहल करेंगे। लेकिन उनके ख्यालों के मुताबिक़ (जैसा मुझे बाद में जाकर मालूम हुआ) मुझे उनके सामने हर वक्त अपने आभिजात्य को बनाए रखना चाहिए, अर्थात् मुझे अपनी सुविधाओं का ख्याल रखना चाहिए, अहंकार का प्रदर्शन करना चाहिए, उन लोगों से नफ़रत करनी चाहिए, हर चीज़ पर नाक-भौं सिकोड़नी चाहिए—दरअसल मुझे एक कुलीन भद्रपुरुष का पार्ट अदा करना चाहिए। इन्हीं बातों को वे एक भद्रपुरुष का आचरण समझते थे। इस आचरण के लिए वे मुझे गालियाँ जरूर देते, लेकिन

मन ही मन मेरी इज्जत करते। इस तरह का पार्ट अदा करना मेरे स्वभाव के विरुद्ध था, उन लोगों के विचारों में मैं कुलीन नहीं था; लेकिन मैंने प्रतिज्ञा की थी कि मैं कोई ऐसा काम नहीं करूँगा जिससे मेरी शिक्षा और विचार कलंकित हों। अगर मैंने उनसे सुलह करके उनकी हाँ में हाँ मिलाकर उनकी सद्भावना पाने की कोशिश की होती और मैं उनके अनेक 'गुणों' को अपनाता तो वे फ़ौरन समझते कि मैं डरपोक हूँ और वे मुझे हीन समझने लगते। 'अ' की मिसाल भी अनुकरणीय नहीं थी; वह मेजर के यहाँ आया-जाया करता था, क़ैदी खुद उससे डरते थे। मैं पोलिश क़ैदियों की तरह सर्व और एक शिष्ट दूरी भी नहीं रखना चाहता था। मैं संभ्रम गया कि वे लोग मुझसे इसलिए नफ़रत करने लगे हैं कि मैंने उनके साथ मिलकर काम करने की इच्छा प्रकट की है, अपनी सुविधा का ख़याल नहीं किया, न ही उन पर अपनी कुलीनता का रोब जमाया। हालाँकि मुझे यक़ीन था कि बाद में जाकर वे लोग मेरे बारे में अपनी राय ज़रूर बदल लेंगे; लेकिन इस विचार ने—कि वे इसलिए मुझसे नफ़रत करने का हक़ रखते हैं क्योंकि उनके ख़याल में मैं उनसे सुलह करना चाहता था—मेरे मन में कटुता भर दी।

दिन का काम ख़त्म करके शाम को जब मैं थका-माँदा जेल लौटा तो फिर मुझे भयंकर अवसाद ने आ घेरा। मैं सोचने लगा, 'न जाने ऐसे ही कितने हजार दिन अभी मुझे यहाँ गुज़ारने होंगे, ये सारे दिन बिल्कुल एक ही जैसे होंगे।' अंधेरा होने पर मैं जेल के पिछवाड़े, चहारदीवारी के पास अकेला ख़ामोशी से चहलकदमी करने लगा। सहसा मैंने देखा, शारिक मेरी तरफ़ भागा आ रहा था। शारिक हमारे जेल का कुत्ता था, जिस तरह फ़ौज की कम्पनियों, बैटरियों और ट्रकडियों के अपने-अपने कुत्ते होते हैं। वह मुद्दत से जेल में रह रहा था, कोई ख़ास आदमी उसका मालिक नहीं था, वह हर क़ैदी को अपना मालिक समझता था और बावर्चीख़ाने की ज़ूठन पर ज़िन्दा रहता था। वह बड़े आकार का दोगला कुत्ता था। उसका रंग काला था, जिस पर सफ़ेद

चकते थे, वह ज्यादा उम्र का नहीं था, उसकी आँखों से समझदारी टपकती थी। उसकी पूँछ झबरीली थी। कोई स्नेह से उसे न पुचकारता था, न ही उसकी तरफ ध्यान देता था। मैंने पहले दिन से ही उसे सहलाना और हाथ से रोटी खिलाना शुरू किया। जब मैं उसकी पीठ पर हाथ फेरता था तो वह चुपचाप खड़ा होकर मेरी तरफ स्नेह से देखता था और अपनी खुशी जाहिर करने के लिए दुम हिलाता था। इतने बरसों के बाद मैं ही वह आदमी था, जिसने उसे सहलाया था। मुझे वहाँ न पाकर वह सब क़ैदियों में मुझे तलाश करता फिरा और मुझे जेल के पिछवाड़े में खड़ा देखकर खुशी से हाँफता हुआ वहाँ भागा आया। न जाने मुझे क्या हो गया, मेरी तबीयत हुई कि उसे चूम लूँ। मैंने उसकी गर्दन में बाँहें डाल दीं, उसने अपने अगले पंजे मेरे कंधों पर रख दिए और मेरा चेहरा चाटने लगा। 'तो किस्मत ने मुझे यही एक दोस्त भेजा है', मैंने मन ही मन सोचा। उस कठिन अवसाद-भरे काल में हर रोज़ काम से लौटते ही सबसे पहले मैं जेल के पिछवाड़े जाता था। शारिक मुझे देखकर खुशी से कराहने और उछलने लगता था। मैं उसका सिर अपनी बाँहों में लेकर उसे बार-बार चूमता था—एक मधुर और तीव्र कटु अनुभूति से मेरा मन कचोट उठता था। मुझे दया है, यह सोचकर कि दुनिया में सिर्फ़ एक ही जीव है, जो मुझसे प्यार करता है, मेरे प्रति वफ़ादारी दिखाता है—वह है मेरा दोस्त और एकमात्र दोस्त—मेरा वफ़ादार कुत्ता शारिक—मेरे मन में एक मधुर अनुभूति उठती थी, अपनी पीड़ा पर अभिमान हीने लगता था।

## नये परिचित लोग—पेत्रोव

लेकिन वक्त बीतने के साथ-साथ धीरे-धीरे मैं जेल की ज़िन्दगी का आदी होता गया। नई ज़िन्दगी की दैनिक घटनाओं को देखकर मेरी घबराहट कम होती गई। मेरी आँखें उन घटनाओं की, परिस्थितियों और व्यक्तियों की अभ्यस्त हो गई। इस ज़िन्दगी से समझौता करना तो नामुमकिन था लेकिन उसे यथार्थ समझ कर स्वीकार करने का वक्त आ पहुँचा था। मेरे मन में जो घबराहटें बाकी थीं, वे मैंने यथासम्भव, पूरी तरह से अपने मन में छिपा लीं। मैं अब विक्षिप्त की तरह जेल में नहीं घूमता था, न ही अपने दुख को व्यक्त करता था। कैदियों की पाशविक-कौतूहल से भरी आँखें अब मुझ पर अक्सर नहीं गड़ी रहती थीं, वे धृष्टतापूर्वक मेरी तरफ़ अब नहीं घूरते थे। जाहिर था कि वे भी मेरी उपस्थिति के आदी हो गए थे, मुझे इस बात की बेहद खुशी थी। मैं जेल में इस तरह घूमा करता था, जैसे वह मेरा अपना घर हो। मैं बैरक में अपने सोने के स्थान का भी आदी हो गया था। मैं उन बातों का भी अभ्यस्त हो गया था, जिनके बारे में मेरा ख्याल था कि मैं कभी अभ्यस्त नहीं हो सकूँगा।

हफ्ते में एक बार मैं अपना आधा सिर मुंडवाने के लिए नियमित रूप से जाता था। हर शनिवार को फुर्सत के वक्त हम लोगों को बारी-बारी से गारदघर में बुलाया जाता था (अगर हम न जाते तो हमें अपने खर्च पर हजामत करवानी पड़ती थी) वहाँ हमारी बटालियन के नाई साबुन की ठंडी भाग से हमारे बाल रगड़ते थे और फिर मोथरे उस्तरों से, बेहद बेरहमी के साथ हमारे बाल छीलते थे। उस यन्त्रणा की कल्पना से मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। लेकिन जल्द ही इस मुसीबत का हल भी निकल आया। अकिम अकीमिच ने मुझे मिलिटरी डिवीजन का

एक क़ैदी दिखाया जो एक कोपेक के बदले अपने उस्तरे से क़ैदियों के बाल मूँडा करता था। यह उसका पेशा था। बहुत से क़ैदी जेल के नाइयों से बचने के लिए उसके पास जाया करते थे, हालाँकि वे इतने संवेदनशील नहीं थे। उस क़ैदी नाई को सब 'मेजर साहब' पुकारते थे, किसलिए पुकारते थे, मैं नहीं जानता। वह हमारे मेजर से किन बातों में मिलता था, यह भी मैं नहीं बता सकता। इन पंक्तियों को लिखते हुए मुझे इस मेजर की याद आ रही है, जो लंबा, दुबला, खामोश और बेवकूफ़ आदमी था। हर वक़्त वह अपने काम में लगा रहता था। दिन-रात वह चमड़े की एक पट्टी पर अपना बेहद घिसा हुआ उस्तरा तेज़ किया करता था। उसका ध्यान अपने काम में लगा रहता था, इसे वह अपना असली धंधा समझता था। जब उस्तरा अच्छी हालत में होता था और कोई क़ैदी हजामत करवाने के लिए आ जाता था तो उसे बड़ी खुशी होती थी। उसके साबुन की भाग गर्म होती थी, उसके हाथ सधे हुए थे और उसके तराशे हुए बाल मखमल की तरह मुलायम होते थे। जाहिर था कि उसे अपनी कला से बहुत प्रेम था। वह सज़ादूरी का कोपेक इतनी लापरवाही से लेता था, जैसे वह पैसे की खातिर नहीं बल्कि कला की खातिर हजामत करता हो। उसे अपनी कला पर गर्व था।

'अ' को एक दिन जेल के मेजर से बेभाव की पड़ों, जब उसने क़ैदियों की चुगली करते हुए लापरवाही में हमारे नाई को मेजर कह दिया। मेजर गुस्से से लाल-पीला हो गया, उसके दिल को बहुत ठेस लगी थी, "बदमाश आदमी, जानते हो मेजर का क्या मतलब होता है?" मेजर के मुँह से भाग निकलने लगी और अपनी आदत के मुताबिक वह 'अ' पर पिल पड़ा, "जानते हो मेजर का क्या मतलब होता है? तुम मेरे सामने, मेरी मौजूदगी में एक लफ़ंगे क़ैदी को मेजर कहो, तुम्हारी इतनी मजाल!" सिर्फ़ 'अ' ही ऐसे आदमी के साथ गुज़ारा कर सकता था।

जेल में आने के पहले दिन से ही मैंने आजादी के सपने देखने शुरू कर दिए थे। मेरी क़ैद के दिन कब ख़त्म होंगे, हज़ार अलग-अलग ढंगों से इसका हिसाब लगाना मेरा प्रिय व्यसन बन गया। यह बात हमेशा मेरे दिमाग़ में रहती थी, मुझे यक़ीन है कि हर आदमी, जिसे निश्चित समय के लिए आजादी से वंचित कर दिया जाता है, ऐसा ही सोचता है। मालूम नहीं, बाक़ी क़ैदी भी ऐसा सोचते थे या नहीं, लेकिन शुरू से ही उनके सपनों की आश्चर्यजनक उद्दण्डता से मैं प्रभावित हुआ था। आजादी से वंचित क़ैदी के सपने उस आदमी से बिल्कुल अलग होते हैं जो स्वाभाविक जिन्दगी बसर कर रहा हो। एक आजाद आदमी सपने देखता है (मिसाल के लिए क्रिस्मत बदलने के या किसी काम की सफलता के) लेकिन वह जिन्दगी की दुनिया में रहता और काम करता है। क़ैदी की बात इससे बिल्कुल अलग है। जिन्दगी उसकी भी है, मान लिया। जेल की जिन्दगी ही सही—लेकिन एक क़ैदी चाहे जहाँ हो उसकी क़ैद की मियाद चाहे जितनी हो, वह अपनी परिस्थितियों को निश्चित और अंतिम नहीं समझता। उसके अन्दर एक सहज वृत्ति होती है, वह महसूस करता है कि वह 'अपने घर में नहीं है' बल्कि घर से बाहर कुछ अरसे के लिए आया है। बीस बरसों को वह दो बरस समझता है। उसे पूरी तरह यक़ीन होता है कि पचपन बरस की उम्र में जब वह जेल से बाहर निकलेगा, तब भी उसमें उतनी ही ताक़त और जिन्दादिली होगी जो उसमें अब है—जबकि वह पैंतीस बरस का है। 'अभी तो मेरी जिन्दगी बाक़ी पड़ी है,' ऐसा सोचकर वह सब संदेहों और परेशानी पैदा करने वाले ख़्यालों को दूर भगा देता है। यहाँ तक कि स्पैशल डिवीज़न के वे क़ैदी जिन्हें उम्र-क़ैद हुई थी, कभी-कभी सपने देखते थे कि शायद अचानक किसी दिन पीटरज़बर्ग से उनकी रिहाई का हुक्म आ जाए कि "उन्हें नेचिन्स्क की खानों में भेज दिया जाए और उनकी सज़ा कम कर दी जाए," तब सारा मामला ठीक हो जाएगा। छः महीने तो नेचिन्स्क पहुँचने में ही लग जाएंगे, जेल

में रहने की वजाय सफ़र करने में कितना आनन्द आएगा ! और फिर नेचिन्स्क की मियाद भी पूरी हो जाएगी, और फिर...कई बार तो सफ़ेद वालों वाले कैदी भी इसी ढंग से सोचा करते थे ।

तोबोलस्क में मैंने कैदियों को जंजीरों से दीवार में बंधा देखा है । जंजीर सात फुट लंबी होती है । कैदी के पास ही उसकी चारपाई भी रखी रहती है । साइबेरिया में किसी असाधारण जुर्म की सजा देने के लिए कैदियों को इस हालत में पाँच बरस, दस बरस तक रखा जाता है । आमतौर पर ये कैदी डाकू या लुटेरे होते हैं । उनमें से एक कैदी ही मुझे कुलीन खानदान का मालूम हुआ । वह कहीं सरकारी नौकरी करता था । वह बड़ी हलीमी से तुतलाकर बोलता था । उसकी मुस्कराहट में एक फीकी मिठास थी । उसने हमें अपनी जंजीर दिखाई और दिखाया कि वह किस तरह मजे में बिस्तर पर लेट सकता है । वह ज़रूर बढ़िया नमूना रहा होगा ! आमतौर पर सब कैदी खामोशी से पेश आते हैं और संतुष्ट दिखाई देते हैं, लेकिन उनमें से हरेक तीव्र उत्सुकता से अपनी सजा के ख़तम होने का इन्तज़ार करता है । किसलिए ? मैं बताता हूँ किसलिए । वह उस दम घोटने वाले अंधेरे कमरे से, जिसकी छत नीची और ईंटों की बनी हुई है, निकल कर जेल के सहन में घूम-फिर सकेगा ...बस इसीलिए । उसे कभी जेल से बाहर नहीं जाने दिया जाएगा । वह जानता है कि जिन्हें जंजीरों में बांधा जाता है, उन्हें हमेशा जेल में रहना पड़ता है और जिन्दगी के आखिरी दिन तक जंजीरों से बंधा रहना पड़ता है । यह जानते हुए भी वह उस वक्त के इन्तज़ार में रहता है, जब उसे जंजीरों से मुक्ति मिल जाएगी । लेकिन इस आकांक्षा की पूर्ति के लिए वह भला किस तरह मरे या पागल हुए वग़ैर पाँच या छः साल तक रह सकेगा ?

मैंने महसूस किया कि शायद शारीरिक मेहनत मुझे इन परेशानियों से बचा ले, मेरी सेहत और जिस्म सुधर जाए । लगातार मानसिक चिन्ताएं, रसायुक्त तनाव, और जेल की गंदी हवा मुझे बर्बाद कर

देगी। हर वक्त खुली हवा में रहकर, लगातार मेहनत करने से, भारी वजन उठाने से किसी तरह मैं अपने को बचा लूँगा। मैंने सोचा, मैं अपने को मजबूत बनाऊँगा और खूब तंदुरुस्त और ताकतवर होकर अच्छी हालत में जेल से जाऊँगा, बुढ़ापा लेकर नहीं। मेरा ख्याल शलत नहीं था; मेहनत और वर्जिश मेरे लिए फ़ायदेमन्द साबित हुई। अपने एक साथी की हालत देखकर, जो कुलीन खानदान का था, मेरा दिल दहशत से भर गया। वह मेरे साथ ही जेल में आया था, तब वह जवान, खूब-सूरत और ताकतवर था। जब वह जेल से रिहा हुआ तो वह क़रीब-क़रीब जर्जर हो चुका था, उसके बाल सफ़ेद हो गये थे, वह क्रदम-क्रदम पर हाँफने लगता था और उससे चला तक नहीं जाता था। उसकी तरफ़ देखकर मैंने सोचा, नहीं, मैं ज़िन्दा रहना चाहता और जरूर रहूँगा। लेकिन शुरू में काम का शौक दिखाने की वजह से मैं क़ैदियों की नफ़रत का शिकार बन गया और बहुत अरसे तक वे मेरा मज़ाक उड़ते रहे और बेइज्जती करते रहे। लेकिन मैंने किसी की तरफ़ ध्यान नहीं दिया और खुशी-खुशी डबल रोटी बनाने और चूना कूटने के लिए जाने लगा। सब से पहले मैंने यही काम सीखा था। यह आसान काम था।

काम की निगरानी करने वाले अफ़सर भी कुलीन वर्ग के क़ैदियों को आसान से आसान काम देने के लिए तैयार रहते थे, इसमें अनुचित लिहाज़ की बात नहीं थी, बल्कि यह सीधा-सादा इन्साफ़ था। जिस आदमी को शारीरिक मेहनत का तजुर्बा नहीं और जिसकी शारीरिक शक्ति भी एक साधारण मजदूर से आधी है, वह मामूली मजदूर जितना काम करे—यह उम्मीद करना बड़ी अजब बात होगी। लेकिन यह 'लिहाज़' हमेशा नहीं दिखाया जाता था, और इसे रोकने के लिए बाहर से कड़ी निगरानी रखी जाती थी। अक्सर हमें बहुत भारी काम करने जाना पड़ता था और हम लोगों के लिए यह काम दुगुना भारी हो जाता था।

उन तीन या चार आदमियों को अक्सर चूना कूटने के लिए भेजा

जाता था, जो बूढ़े या कमजोर होते थे, हमें भी उसी श्रेणी में रखा जाता था। लेकिन एक ऐसा आदमी हमारे ऊपर रखा जाता था जो काम को अच्छी तरह समझता था। बरसों से अलमाज़ोव नाम का एक साँवला, दुबला और बूढ़ा आदमी वहाँ आया करता था। वह गंभीर, असामाजिक और कुढ़ने की प्रवृत्ति वाला आदमी था। हम लोगों से उसे सख्त नफ़रत थी। लेकिन वह धुन्ना था और उसे बड़बड़ाने में भी आलस लगता था। जिस शैड में चूना पकाया और कूटा जाता था, वह भी दरिया के ढलुवाँ, उजाड़ किनारे पर बना था। जाड़ों में, खासकर ख़राब मौसम में दरिया और दरिया के परले पार का दृश्य बहुत नीरस हो जाता था। इस उजाड़ नीरस दृश्य में एक हृदय-विदारक मार्मिकता थी। लेकिन जब बर्फ़ से ढके हुए विशाल मैदान पर धूप चमकती थी तो यह दृश्य और भी दुखदायी हो जाता था। दरिया के उस पार जहाँ दक्षिण में बारह सौ मील तक का अछूता मैदान फैला है, वहाँ भाग जाने की आकांक्षा होती थी। अलमाज़ोव संजीदा ख़ामोश ढंग से काम शुरू करता था। हमें शर्म आती थी कि हम उसे सचमुच की मदद नहीं दे सकते थे, वह अकेला ही काम चला लेता था और शायद जान-बूझकर हमें अपनी असमर्थताओं का एहसास करवाने के लिए और अपने निकम्मेपन पर अफ़सोस पैदा करने के लिए—हमसे मदद नहीं मांगता था। उसका काम सिर्फ़ भट्टी को गर्म करना था। पकाने के लिए चूना हम लोग लाते थे। अगले दिन जब चूना पूरी तरह पक जाता था, उसे भट्टी से निकालने का काम शुरू होता था। हम में से हर आदमी एक भारी मुंगरी और चूने का भरा एक खास क्रिस्म का सँदूक लेकर चूना कूटने लगता था। यह मजेदार काम था। भुरभुरा चूना फ़ौरन चमकदार पाऊंडर में बदल जाता था, और बड़ी आसानी से टूट जाता था। हम लोग अपनी मुंगरियाँ उठाकर खूब आवाज़ करते थे और इसमें हमें खूब मज़ा आता था। काम के बाद हम थक जाते थे, लेकिन हमारी हालत बेहतर हो जाती थी। हमारे गाल लाल हो जाते थे और

खून ज्यादा तेजी से रगों में दौड़ने लगता था। इस वक़्त अलमाज़ोव भी हमें दुलार-भरी नज़रों से देखने लगता था, जैसे कोई छोटे छोटे वच्चों की तरफ़ देखता है। वह बड़ी मेहरबानी जताते हुए अपना पाइप पीने लगता था, हालाँकि बिना बड़बड़ाए वह एक शब्द भी नहीं बोल सकता था। लेकिन वह सबके साथ इसी तरह पेश आता था, हालाँकि मुझे यक़ीन है कि वह दिल का साफ़ आदमी था।

मुझे वर्कशॉप में ख़राद की मशीन घुमाने का काम भी सौंपा गया था। ख़राद का पहिया बहुत बड़ा और भारी था। उसे घुमाने में बहुत मेहनत लगती थी, खासतौर पर जब ख़राद का मैकेनिक (जो रेजीमेंट का मज़दूर था) किसी अफ़सर का फ़र्नीचर बनाने के लिए लकड़ी का कोई टुकड़ा, मिसाल के लिए सीढ़ी का डंडा या मेज की टांग ख़राद रहा होता था जिसके लिए बड़ी-सी बल्लू का ज़रूरत पड़ती थी। ऐसे वक़्त पहिया घुमाना एक आदमी की ताक़त से बाहर था, इसलिए दो आदमियों को भेजा जाता था, मुझे और एक और 'भद्रपुरुष' को, जिसे मैं 'ब' कहूँगा। कई बरसों तक जब भी ख़राद के पहिए को घुमाने की ज़रूरत पड़ती तो हमी लोगों को यह काम सौंपा जाता। 'ब' एक दुर्बल, मरियल नौजवान था, जिसके फेफड़े कमज़ोर थे। वह मुझसे एक बरस पहले, अपने दो साथियों के साथ जेल में आया था। उसके साथियों में एक बूढ़ा था जो दिन-रात प्रार्थना करता रहता था (इस वजह से कैदियों में उसकी बहुत इज्जत थी) वह मेरे रिहा होने से पहले ही चल बसा था। दूसरा साथी एक नौजवान लड़का था, जिसके गाल ताज़े और गुलाबी थे, जो बड़ा साहसी और ताक़तवर था। उसने 'ब' को पांच सौ मील तक अपने कंधों पर लादा था—जब 'ब' बहुत थक गया था। दोनों का स्नेह देखते ही बनता था। 'ब' ने बहुत बढ़िया तालीम पाई थी, वह सहृदय और सच्चरित्र था। बीमारी की वजह से उसका स्वभाव कटु और चिड़चिड़ा हो गया था। हम दोनों एक साथ पहिया घुमाया करते थे। हम दोनों को काम में दिलचस्पी थी। मेरे लिए तो काम आला दर्जे

की वजिश साबित हुआ ।

मुझे कुदाली से बर्फ हटाना भी बहुत पसंद था । बर्फानी तूफानों के बाद यह काम क़ैदियों से लिया जाता था । जाड़े में ये तूफान अक्सर आते थे । चौबीस घंटों के बर्फानी तूफान के बाद कुछ घर खिड़कियों तक बर्फ में दब जाते थे और कुछ बिल्कुल दफन हो जाते थे । तूफान खत्म होते ही, जब धूप निकलती थी तो हमें बड़ी टोलियों में बांटकर, कभी-कभी तो सारे क़ैदियों को ही सरकारी इमारतों पर से बर्फ हटाने के लिए भेज दिया जाता था । हर क़ैदी को एक कुदाल दी जाती थी और सब को एक सांझा काम सौंप दिया जाता था । कई बार तो यह काम इतना ज्यादा होता था कि उसे खत्म होते देखकर आदमी को ताज्जुब होने लगता था । सब लोग प्रबल इच्छा-शक्ति लेकर काम में जुट जाते थे । नई बर्फ जो ऊपर से नम होती थी, आसानी से कुदालों में आ जाती थी, बर्फ का बारीक चमकदार चूरा हवा में फैल जाता था । धूप में चमकती हुई बर्फ की सफ़ेदी में कुदालें फ़ौरन धँस जाती थीं; क़ैदियों को हमेशा इस काम से खुशी होती थी । जाड़े की ताज़ी हवा और वजिश से उनके बदन में गर्मी आ जाती थी । सब लोगों के मन पर खुशी छा जाती थी, हँसी-मज़ाक और चिल्लाने की आवाज़ें सुनाई देने लगतीं । क़ैदी बर्फ के गोले बनाकर एक-दूसरे की तरफ फेंकते थे । लेकिन संजीदा क्रिस्म के लोग बुरा मनाते थे और उन्हें इस हँसी-खुशी पर गुस्सा आता था । इस जोश का खात्मा ग़ाली-ग़लौज में होता था ।

धीरे-धीरे मैंने अपने परिचितों का वर्ग बढ़ाना शुरू किया, हालाँकि मैं अपनी ओर से नए लोगों के साथ परिचय नहीं बढ़ाना चाहता था । मेरी बेचैनी, उदासी और अविश्वास अभी तक कायम था । लोग खुद ही आकर मुझसे परिचय बढ़ाने लगे । सबसे पहले मुझसे पेत्रोव नाम का क़ैदी मिलने आया । मैंने 'मिलने आया' शब्द इस्तेमाल किया है, और मैं इस शब्द पर विशेष जोर दे रहा हूँ । पेत्रोव, स्पेशल डिबीजन में था और जेल के सबसे दूर के हिस्से में रहता था । जाहिर था कि हम दोनों

में कोई सम्पर्क या समानता नहीं थी। लेकिन उन प्रारंभिक दिनों में पेत्रोव अपना फ़र्ज समझकर करीब रोज़ ही मुझसे मिलने मेरी बैरक में आया करता था और फ़ुर्सत के वक़्त जब मैं लोगों की नज़रों से बचने के लिए जेल के पिछवाड़े में चहलकदमी करने लगता था, तो वह मुझे रोक दिया करता था। शुरू में तो यह बात मुझे सख़्त नापसन्द आती थी। लेकिन बाद में, उसके आने से सचमुच मेरा ध्यान बंटने लगा। यह कैसे हुआ, मैं नहीं जानता, हालाँकि वह विशेष रूप से सामाजिक या बान्तूनी प्राणी नहीं था। वह नाटे क़द का तगड़ा, फ़ुर्तीला और बेचैन रहने वाला आदमी था। उसके चेहरे का रंग पीला था, गालों की हड्डियाँ उभरी हुई थीं और आँखों से निर्भीकता टपकती थी। उसका चेहरा खुशनुमा था, उसके सफ़ेद, सुडौल दांतों और निचले होंठ के बीच हमेशा तम्बाकू रहता था। मुँह में तम्बाकू रखने की आदत क़ैदियों में आम थी। वह अपनी उम्र से छोटा दिखाई देता था। वह था तो चालीस बरस का लेकिन तीस से ज्यादा नहीं मालूम होता था। वह हमेशा खुशी-खुशी मुझसे बातें करता था, और हमेशा शिष्ट और कोमल व्यवहार करता था। मिसाल के लिए जब वह देखता कि मैं एकान्त चाहता हूँ तो वह फ़ौरन मुझसे दो-चार शब्द कहने के बाद रुख़सत मांग लेता था। वह हमेशा बातचीत के बाद मेरा धन्यवाद करता था, ऐसा शिष्टाचार वह जेल-भर में और किसी के प्रति नहीं दिखाता था। ताज़्जुब है कि बरसों तक हमारे बीच ऐसा ही बंध रहा, और हमारी घनिष्ठता और आगे नहीं बढ़ी, हालाँकि उसे सचमुच मुझसे बहुत लगाव था। मैं अभी तक नहीं जान पाया कि वह मुझसे क्या चाहता था और किसलिए रोज़ मेरे पास आता था। बाद में जाकर उसने मेरी चोरी की, लेकिन ऐसा लगा कि वह चोरी संयोगवश उससे हो गई थी; उसने कभी मुझसे पैसे नहीं मांगे, इसलिए यह जाहिर है कि वह पैसे या किसी और स्वार्थ की खातिर वहाँ नहीं आता था।

न जाने क्यों मुझे हमेशा यही महसूस होता था कि वह मेरे साथ

जेल में नहीं बल्कि दूर शहर के किसी घर में रह रहा है और मुझसे मिलने, हालचाल पूछने और हम क़ैदियों की हालत जानने के लिए रास्ते में रुक जाता है। वह हमेशा जल्दी में रहता था, लगता था पीछे वह कोई काम अधूरा छोड़ आया है या कोई उसका इन्तजार कर रहा है। लेकिन वह विक्षिप्त नहीं मालूम होता था। उसकी आँखों का भाव भी विचित्र था, दृढ़ता, धृष्टता और व्यंग्य का पुट लिए। फिर भी उसकी नज़रें कहीं दूर खोई रहती थीं, लगता था कि वह नज़र आने वाली चीज़ों से दूर किसी और चीज़ को देख रहा है। इससे वह खोया-खोया मालूम होता था। मैं कभी-कभी जानबूझकर देखता था कि पेत्रोव मुझसे मिलने के बाद कहाँ जाता है। क्या सचमुच कोई उसकी इन्तजार करता है? लेकिन मुझसे मिलने के बाद वह जेल के किसी वाडें या बावर्चीख़ाने में घुस जाता था, क़ैदियों के पास बैठकर ध्यान से उनकी बातें सुनता था, कभी-कभी खुद भी बातचीत में हिस्सा लेता था, यहाँ तक की भावावेश में आकर बातें करने लगता था, फिर अचानक वह बातचीत ख़त्म करके ख़ामोश हो जाता था। बोलते हुए या ख़ामोश रहते हुए हमेशा ऐसा लगता था कि वह अण भर के लिए वहाँ चला आया है, दरअसल उसे कोई और काम है, और कोई उसका इन्तजार कर रहा है। सबसे अजब बात तो यह थी कि फुर्सत के वक्त उसके पास कोई काम नहीं रहता था। वह एकदम निठल्ला रहता था। (सिर्फ़ जेल का काम करता था) उसके पास कोई हुनर न था और शायद ही कोई पैसा रहा हो, लेकिन उसे इस बात की कोई शिकायत नहीं थी। और वह मुझसे किस बारे में बातें करता था? उसकी बातचीत भी उसकी तरह ही अजब थी। जेल के पिछवाड़े में मुझे अकेला देखकर वह अचानक मेरी तरफ़ बढ़ आता था। वह हमेशा तेज़ क़दमों से चलता था और अचानक मुड़ जाया करता था।

वह मेरे नज़दीक आता था, लेकिन इतने तेज़ क़दमों से कि लगता था कि वह भागकर आया है।

“गुड मॉर्निंग ।”

“गुड मॉर्निंग ।”

“मैं आपके काम में दखल तो नहीं दे रहा ?”

“नहीं ।”

“मैं आपसे नैपोलियन के बारे में पूछना चाहता था । वह उस आदमी का रिश्तेदार है न जो १८१२ में हमारे यहाँ आया था ?” (पेत्रोव ने सैनिकों के बच्चों के स्कूल में कुछ दिन शिक्षा पाई थी और वह पढ़लिख सकता था)

“हाँ ।”

कहते हैं कि वह प्रेज़ीडेंट है । किस क्रिस्स का “प्रेज़ीडेंट ?” वह हमेशा तेज़ी से, अकस्मात् सवाल कर बैठता था ; लगता था, वह कुछ जानने की जल्दी में है, जैसे वह कोई अत्यन्त महत्वपूर्ण खोज कर रहा है, जिसमें देरी बर्दाश्त नहीं की जा सकती ।

मैंने उसे समझाया कि नैपोलियन किस क्रिस्स का प्रेज़ीडेंट था, और यह भी कहा कि हो सकता है, जल्द ही वह सम्राट बन जाएगा ।

“यह कैसे होगा ?”

मैंने यथासंभव उसको समझाने की कोशिश की । पेत्रोव ने ध्यान से मेरी बातें सुनीं । बात उसकी समझ में आ गई, वह तेज़ी से कुछ सोच रहा था, उसने मेरी तरफ़ कान लगा रखे थे ।

“हूँ... मैं आपसे पूछना चाहता था, अलेक्ज़ांद्र पेत्रोविच, क्या यह सच है, जैसा कि लोग कहते हैं कि दुनिया में ऐसे बंदर भी होते हैं जिनकी बाँहें एड़ियों तक लंबी होती हैं और जो आदमी जितने लम्बे होते हैं ।”

“हाँ, ऐसे बन्दर होते हैं ।”

“उनकी शक्ल कैसी होती है ।”

ने उसे फिर समझाने की कोशिश की ।

“वे कहाँ रहते हैं ?”

“गर्म देशों में। सुमात्रा द्वीप में भी ऐसे कुछ बन्दर हैं।”

“वह द्वीप अमेरिका में है न? लोग कहते हैं न कि उस देश में लोग सिर के बल चलते हैं?”

“सिर के बल नहीं चलते। तुम उन लोगों की बात कर रहे हो, जो इन्सानों से उलटे हैं।”

मैंने उसे अमेरिका और इन्सानों से उलटे जीवों के बारे में समझाया। वह गौर से इस तरह मेरी बातें सुन रहा था, जैसे वह बिल्कुल यही बातें जानने के लिए मेरे पास आया था।

“आह! पिछले बरस मैंने काउन्टेस ला वालियेर के बारे में पढ़ा था। आरिफ़ेव यह किताब एडजुटेन्ट से मांगकर लाया था। यह कहानी सच्ची है या मनघड़ंत है? इग्रुमास की लिखी हुई है।”

“निश्चय ही काल्पनिक है।”

“अच्छा, गुडबाई। शुक्रिया।”

पेत्रोव चला गया। हमेशा इसी शैली में हमारी बातचीत होती थी।

मैंने उसके बारे में लोगों से पूछताछ की। ‘म’ ने जब पेत्रोव से मेरे परिचय की बात सुनी तो उसने मुझे सावधान किया। उसने बताया कि शुरू में वह कई क़ैदियों को देखकर आतंकित हुआ था, लेकिन किसी को देखकर उसके मन में इतना आतंक पैदा नहीं हुआ जितना कि पेत्रोव को देखकर हुआ था; गज़िन को देखकर भी नहीं।

‘म’ ने बताया, “वह सब क़ैदियों से ज्यादा प्रबल इच्छाशक्ति वाला और निर्भीक आदमी है। वह कुछ भी कर सकता है। उसके मन में अगर कोई बात समा जाए तो वह आगा-पीछा नहीं सोचता, अगर उसे सनक सवार हुई तो वह फ़ौरन बिना किसी हिचकिचाहट के तुम्हें क़त्ल कर सकता है। बाद में उसे अपनी करनी पर रत्तीभर अफ़सोस नहीं होगा। मेरा ख़्याल है कि उस आदमी का दिमाग़ दुरुस्त नहीं है।”

इस बात से मेरी दिलचस्पी और भी बढ़ गई। लेकिन ‘म’ मुझे

इस बात का कोई कारण न बता सका। ताज्जुब है कि इसके बाद कई बरस तक रोज़ पेत्रोव से मेरी बातचीत होती रही, उसे सचमुच मुझसे बहुत लगाव था (हालाँकि इसका कारण मुझे बिल्कुल मालूम नहीं)। उन तमाम बरसों में उसका व्यवहार ठीक रहा और उसने कोई ख़ौफ़नाक काम नहीं किया। फिर भी हर बार जब मैं उसकी तरफ़ देखता था तो मुझे यक़ीन हो जाता था कि 'म' ने ठीक कहा था। सचमुच पेत्रोव बेहद प्रबल इच्छा-शक्ति का और निर्भीक व्यक्ति था, वह किसी संयम को नहीं मानता था। मैं ऐसा क्यों सोचता था यह भी नहीं बता सकता।

लेकिन यहाँ मैं इतना ज़िक्र करूँगा कि पेत्रोव ही वह कैदी था जिसे कोड़ों की सज़ा के लिए जब बाहर ले जाया गया था तो उसने मेजर को जान से मार डालने का इरादा किया था। कैदियों का कहना था, कि किसी 'चमत्कार से' मेजर की जान बच गई थी, क्योंकि वह पेत्रोव को कोड़े पड़ने से पहले ही गाड़ी में बैठकर चला गया था। ऐसी बात पहले भी हो चुकी थी। जेल में आने से पहले क़वायद के वक्त एक कर्नल ने पेत्रोव को पीटा। शायद पहले भी वह कई बार पीटा जा चुका था। लेकिन इस बार उससे यह बर्दाश्त न हुआ और उसने दिन-बहाड़े, पूरी रैजीमेन्ट के सामने कर्नल को चाकू से मार डाला। लेकिन मुझे इस कहानी का ब्योरा मालूम नहीं है। उसने यह बात मुझे कभी नहीं बताई। इसमें शक नहीं कि यह घटना उन विस्फोटों में से थी, जब किसी व्यक्ति का चरित्र फ़ौरन, पूरी तरह सामने आ जाता है। लेकिन ऐसे विस्फोट उसमें बहुत कम होते थे। वह सचमुच बहुत समझदार और शान्ति-प्रिय व्यक्ति था। उसकी उग्र भावनाएँ, जो सचमुच प्रचण्ड थीं, उसके मन में छिपी हुई थीं। लेकिन जलते हुए वे अंगारे राख की तह से ढके थे और भीतर ही भीतर सुलगते रहते थे। मैंने उसमें अहंकार या डींग हाँकने का नामोनिशान नहीं देखा, जो बाकी कैदियों में अक्सर देखने को मिलता था। वह बहुत कम झगड़ा करता था; उसकी

किसी खास आदमी से दोस्ती नहीं थी, थोड़ी-बहुत दोस्ती सिरोत्कीन से थी, वह भी तब जब सिरोत्कीन उसके किसी काम आ सकता था। लेकिन एक बार मैंने उसे सचमुच गुस्से की हालत में देखा। उसके हिस्से की कोई चीज उसे नहीं मिली थी। सिविलियन डिबीजन का एक क़ैदी, जिसका नाम वैसिली एन्तोनोव था, उससे झगड़ रहा था। एन्तोनोव लम्बा, तगड़ा पहलवान था, वह ईर्ष्यालु और झगड़ालू प्रकृति का था, ज़रा-सी बात पर लोगों से बैर साध लेता था और स्वभाव का दिलेर था। वे बहुत देर तक आपस में जोर से चिल्लाते रहे थे। मेरा ख्याल था कि मामला एकाध घूँसे में तय हो जाएगा, क्योंकि कभी-कभी, हालाँकि ऐसा बहुत कम होता था, पेत्रोव एक कमीने क़ैदी की तरह गालियाँ बकने और लड़ने लगता था। लेकिन इस बार ऐसा नहीं हुआ। अचानक पेत्रोव का चेहरा सफ़ेद पड़ गया, उसके होंठ काँपने लगे और नीले पड़ गए, वह हाँफने लगा। अपनी जगह से उठकर आहिस्ता से, बहुत आहिस्ता से बिना कदमों की आहट किये, (गर्मियों में उसे तंगे पैर चलने का शौक था) वह एन्तोनोव की तरफ बढ़ा। भीड़ में सन्नाटा छा गया; उस वक्त मक्खी तक की आवाज़ सुनाई दे सकती थी। सब यह देखने के लिए खड़े हो गए कि आगे क्या होगा। एन्तोनोव उछलकर खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर खौफ़ छा गया..... मुझसे यह दृश्य न देखा गया, मैं उस कमरे से चला आया। मुझे उम्मीद थी कि सीढ़ियाँ उतरने से पहले ही मुझे क़त्ल हुए आदमी की चीख सुनाई देगी। लेकिन इस बार भी लड़ाई का कोई खास नतीजा नहीं निकला। पेत्रोव अभी एन्तोनोव तक पहुँचा भी न था कि एन्तोनोव ने एक पुराना चिथड़ा, जो टांगों पर बांधने के काम आता था, पेत्रोव की तरफ फेंक दिया। इसी चिथड़े को लेकर दोनों में लड़ाई हुई थी। दो या तीन रीमनट बाद एन्तोनोव ने अपनी अंतरात्मा को संतुष्ट करने के लिए दो-चार गालियाँ दीं और साबित कर दिया कि वह पेत्रोव से दबा नहीं। लेकिन पेत्रोव ने गालियों की तरफ कोई ध्यान न

दिया, गालियों का जवाब तक न दिया क्योंकि गाली-गलौज का सवाल ही नहीं था। उसकी जीत हुई थी। उसने खुशी-खुशी चिथड़ा उठा लिया। पन्द्रह मिनट बाद वह हमेशा की तरह लापरवाही से जेल में मटरगश्ती करने लगा। वह चाहता था कि कहीं दिलचस्प बातचीत सुनने को मिल जाए, ताकि वह भी अपनी टांग अड़ा सके। उसे हर चीज में दिलचस्पी थी, लेकिन न जाने क्यों वह अधिकांश चीजों के प्रति उदासीन रहता था और निरुद्देश्य भाव से जेल में कभी इधर तो कभी उधर चक्कर काटता रहता था। उसकी तुलना ऐसे तगड़े क्राीगर से की जा सकती थी जो आनन-फ़ानन में काम ख़त्म कर सकता था, लेकिन जो कुछ वक्त के लिए बेकार था और बच्चों के साथ खेलने बैठ गया था। मेरी समझ में नहीं आता था कि वह जेल में क्यों रह रहा था, वहाँ से भाग क्यों नहीं गया था। अगर उसके मन में भागने की प्रबल इच्छा उठती तो वह ज़रूर भाग जाता। पेत्रोव जैसे लोग विवेक-शक्ति से तभी तक चलते हैं, जब तक उनके मन में कोई प्रबल इच्छा नहीं पैदा होती, दुनिया की कोई चीज़ तब उन्हें रोक नहीं सकती। मुझे यकीन है कि वह चालाकी से हर आदमी की आँखों में धूल भोंककर भाग जाता और एक हफ़्ते तक बिना खाए-पिए किसी जंगल में या दरिया के किनारे नरकुल में छिपा रहता। लेकिन अभी तक उसकी आकांक्षा उस बिन्दु तक नहीं पहुँची थी और वह पूरे दिल से यह बात नहीं चाहता था। मैंने उसमें कभी विचार-शक्ति या सामान्य-बुद्धि नहीं देखी। ऐसे लोग एक निश्चित विचार को लेकर पैदा होते हैं, जो अचेतन रूप से उन्हें इधर-उधर हिलाता-डुलाता रहता है; इसलिए वे ज़िन्दगी भर एक चीज़ से दूसरी चीज़ पर तब तक भटकते रहते हैं, जब तक उन्हें अपने मन के मुताबिक कोई काम नहीं मिल जाता। फिर वे कोई भी जोखिम उठाने को तैयार हो जाते हैं। मुझे कई बार यह सोचकर ताज़्जुब होता था कि एक ऐसा आदमी जिसने एक घूँसे के बदले में अपने अफ़सर को क़त्ल कर डाला हो, वह ख़ामोशी

से कोड़ों की मार क़बूल कर ले, यह कैसे हो सकता है। कई बार जब वह चोरी से जेल में वोदूका लाता हुआ पकड़ा जाता था तो उसे कोड़े पड़ते थे। तमाम उन क़ैदियों की तरह, जिनका कोई पेशा नहीं था, वह भी कभी-कभी वोदूका लाने के लिए राजी हो जाता था। लेकिन सज़ा के वक्त वह इस तरह लेट जाता था जैसे उसकी रज़ामन्दी से ही सब कुछ हो रहा हो, जैसे उसने यह क़बूल कर लिया हो कि उसे यह सज़ा मिलनी ही चाहिए; अगर ऐसा न होता तो वह हरगिज़ वहाँ न लेटता, सज़ा भुगतने की बजाए मर जाना ज्यादा पसन्द करता। मुझे इतना लगाव होने के बावजूद, जब उसने मेरी चोरी की तब भी मुझे उस पर ताज्जुब हुआ था। यह बात अचानक ही उसमें प्रकट हुई थी। उसी ने मेरी बाईबल चुराई थी, जब मैंने उसे एक जगह से उठाकर दूसरी जगह ले जाने के लिए कहा था। उसे कुछ ही क़दम दूर जाना था, लेकिन रास्ते में ही वह एक खरीददार पटाने में कामयाब हो गया, उसने बाईबल बेच दी और उन पैसों से शराब पी डाली। ज़रूर उसे शराब पीने की बहुत ख्वाहिश थी, हर ऐसी चीज़ जिसकी उसे बहुत ख्वाहिश होती थी, वह उसे करके ही दम लेता था। इसी तरह का आदमी वोदूका की एक बोतल खरीदने के लिए, छः कोपेक की खातिर दूसरे आदमी को क़त्ल कर सकता है और मर्ज़ी होने पर, अगर किसी के पास दस हजार पाउण्ड हों तब भी उसे छोड़ सकता है। शाम को उसने खुद बिना किसी अफ़सोस या पश्चाताप के, मुझे इस चोरी के बारे में बताया। वह इस तरह उदासीन रव्र में बात कर रहा था, जैसे यह कोई बहुत मामूली घटना हो। मैंने उसे अच्छी तरह डाँटने की कोशिश की; मुझे अपनी बाईबल खोने का सख़्त अफ़सोस था। उसने बिना खीज के वितयपूर्वक मेरी बात सुनी और इस बात का समर्थन किया कि बाईबल बहुत काम की किताब है। उसने बाईबल खो जाने पर हार्दिक खेद प्रकट किया, लेकिन उसने चोरी की थी, इस बात का उसे कोई अफ़सोस न था।

उसने मेरी तरफ इतने आत्म-विश्वास से देखा कि मैंने फौरन उसे डांटना बन्द कर दिया। शायद उसने यह सोचकर मेरी डांट-फटकार को कबूल कर लिया था कि ऐसी हरकतों पर गालियाँ पड़ना लाजिमी है, और मैं बकभक कर अपने दिल का बोझ हल्का कर लूँ और अपने को तसल्ली दे दूँ तो अच्छा ही है। लेकिन वह मेरी फटकार को बेकार की बकवास समझता था, ऐसी कि वह इस काबिल नहीं थी कि कोई संजीदा आदमी उस पर ध्यान देता। मुझे लगा कि वह मुझे एकदम नन्हा-सा बच्चा समझता था, जिसे दुनिया की मामूली से मामूली बात का भी ज्ञान नहीं। मिसाल के लिए अगर मैं उससे किसी विद्वत्तापूर्ण या किताबी विषय के अलावा किसी और प्रसंग पर बातें करता था तो वह मुझे शिष्टतावश बहुत संक्षिप्त जवाब देकर खामोश हो जाता था। मुझे अक्सर ताज्जुब होता था कि जिस किताबी ज्ञान के बारे में वह मुझसे इतने सवाल पूछता था, आखिर उसके लिए उन बातों का क्या महत्व था। कई बार बातचीत के दौरान, यह देखने के लिए कि कहीं वह मेरा मजाक तो नहीं उड़ा रहा, मैं कनखियों से उसकी तरफ देखा करता था। लेकिन नहीं, वह अक्सर बड़ी संजीदगी और ध्यान से मेरी बातें सुनता था। कई बार उसकी लापरवाही से मैं खीज उठता था। वह मुझसे साफ़ और निश्चित सवाल पूछता था, लेकिन उन सवालों का जवाब पाकर उसने कभी आश्चर्य प्रकट नहीं किया, बल्कि अंतर्मुख से मेरी बातें सुना करता था। मुझे ऐसा लगा कि उसने हमेशा के लिए, बिना किसी परेशानी के यह तय कर लिया था कि मुझसे बातचीत करना बेकार है, क्योंकि सिवाय किताबों की बातों के, मुझे और कोई बात न समझ में आती है न आ सकती है, इसलिए मुझे परेशान करने की कोई जरूरत नहीं।

मुझे यकीन है कि उसे मुझसे सच्चा स्नेह नहीं था, इस बात से मुझे बहुत तकलीफ़ हुई थी। या तो वह समझता था कि मेरे व्यक्तित्व का विकास नहीं हुआ, मैं पूरी तरह आदमी नहीं बना या उसके दिल

में मेरे लिए एक खास किस्म की दया थी, जो हर ताक़तवर आदमी कमज़ोर के लिए महसूस करता है—मैं ठीक से नहीं कह सकता। हालांकि इसके बावजूद भी कि उसने मेरी चोरी की थी, मुझे यकीन है कि यह काम करते वक्त उसे ज़रूर मुझ पर दया आई होगी। मेरी चीज़ चुराते वक्त उसने सोचा होगा, 'छिः, यह कैसा आदमी है जो अपनी चीज़ों की देखभाल भी नहीं कर सकता।' लेकिन मेरा ख्याल है कि इसी वजह से वह मुझे पसन्द भी करता था। एक दिन बातों ही बातों में उसने कहा था कि मैं "ज़रूरत से ज्यादा अच्छे दिल" का आदमी हूँ। "आप इतने सीधे हैं, इतने सीधे हैं, अलेक्ज़ांद्र पेत्रोविच, कि आपके ऊपर तरस आता है। आप इस बात पर बुरा न मनाइएगा। मैंने बिना सोचे-समझे अपने दिल की बात कह दी है।" उसने कुछ देर बाद कहा।

कई बार ऐसा होता है कि इस किस्म के लोग किसी क्रांति या हिंस्र जन-आन्दोलन में प्रमुखता प्राप्त करके सामने आते हैं और एक ही बार में अपनी सब सम्भावनाओं को प्राप्त कर लेते हैं। उन्हें बोलना नहीं आता, इसलिए वे किसी आन्दोलन के मुख्य नेता या प्रेरक नहीं बन सकते, लेकिन वे आन्दोलन के सबसे अधिक शक्तिशाली कार्यकर्ता होते हैं और सबसे पहले कार्रवाई शुरू करते हैं। वे सीधे-सादे ढंग से, बिना किसी आडम्बर के काम शुरू करते हैं और सबसे पहले कठिन से कठिन अड़चनों को पार कर जाते हैं, बिना सोचे-बूझे, निर्भीक होकर हर खतरे का मुकाबला करते हैं—और सब लोग आखिरी मंज़िल तक अंधी अंधा के साथ उनके पीछे-पीछे चलते हैं, जहाँ अक्सर वे अपने प्राण न्योछावर कर देते हैं। मेरा ख्याल नहीं कि पेत्रोव का अच्छा अन्त हुआ होगा, वह फ़ौरन हर चीज़ का खात्मा कर चुका होगा, और अगर अभी तक वह तबाह नहीं हुआ, तो उसकी वजह सिर्फ़ यही है कि वह क्षण अभी नहीं आया। लेकिन कौन जानता है? हो सकता है कि वह अपने बालों के सफ़ेद होने तक ज़िन्दा रहे

और पूरा बुढ़ापा बिता कर, इधर-उधर भटकते के बाद मरे। लेकिन मेरे ह्वाला में 'म' का यह कहना ठीक था कि पेन्कोव जेल में सबसे अधिक प्रबल इच्छा-शक्ति वाला आदमी है ।

## हठ निश्चय वाले अन्य लोग—लूच्का

हठ निश्चय वाले लोगों के बारे में कुछ कहना कठिन है। सब जगहों की तरह जेल में भी ऐसे लोगों की संख्या कम होती है। देखने में कोई आदमी खौफनाक हो सकता है। अगर उनके बारे में कही जाने वाली बातों पर कोई गौर करने लगे तो वह ऐसे लोगों से बचकर रहेगा। शुरू में मैं भी एक संहज भावना के कारण ऐसे लोगों से दूर-दूर रहता था। बाद में कई दृष्टियों से, यहाँ तक कि भयंकर हत्यारों के बारे में भी मेरे विचार बदल गए। वे लोग जिन्होंने कभी किसी की हत्या नहीं की थी, उन क्रैदियों से ज्यादा भयंकर थे, जिन्होंने छः-छः कत्ल किए थे। कुछ जुर्म तो इतने विचित्र थे कि उनके बारे में साधारण अनुमान लगाना भी मुश्किल था। मैं यह बात इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि किसानों में कई बार बहुत साधारण कारणों पर क्रल हो जाते हैं, जिन्हें देखकर ताज्जुब होता है। मिसाल के लिए एक क्रिस्म का हत्यारा अक्सर देखने में आता है। वह खामोशी और शान्ति की जिन्दगी बसर करता है और तकलीफें बर्दाश्त करता है। वह किसान, भूमिदास, सैनिक या मजदूर हो सकता है। सहसा उसके भीतर की कोई चीज टूटने लगती है। उसका धैर्य खत्म हो जाता है और वह अपने दुश्मन या तंग करने वाले के पेट में छुरा भोंक देता है। फिर वह अजब चीज शुरू होती है। कुछ देर के लिए वह आपे से बाहर हो जाता है। पहली बार उसने अपने ऊपर जुल्म करने वाले का क्रल किया था, जो उसका दुश्मन था। यह जुर्म है, लेकिन इसका कारण समझ में आता है; इसके पीछे कोई कारण था, लेकिन बाद में वह अपने दुश्मनों को नहीं, बल्कि जो भी सामने आता है उसका क्रल कर डालता है। वह मनोरंजन की खातिर, अपमान के एक शब्द

नजर या क़त्लों की संख्या पूरी करने के लिए या “मेरे रास्ते से हट जाओ, सामने मत आओ, मैं आ रहा हूँ,” इसी वजह से क़त्ल कर डालता है। वह आदमी नशे में या विक्षिप्त दिखाई देता है। ऐसा मालूम होता है कि एक बार नैतिकता की पवित्र सीमा लांघने के बाद उसे इस बात में खुशी महसूस होने लगती है कि अब उसके सामने कोई भी चीज़ पवित्र नहीं है। फ़ौरन समस्त शासनों और क़ानूनों को तोड़ने के लिए उसका मन बेचैन हो उठता है। वह असंयत और असीमित आज़ादी चाहता है, अपनी ख़ौफ़नाक हरकतों से उसे जो सुख मिलता है, वह उस सुख का आनंद लूटना चाहता है। वह यह भी जानता है कि उसे ख़ौफ़नाक सज़ा मिलेगी। शायद उसे भी ऐसा ही संवेदन होता होगा जो ऊँची मीनार पर खड़े होकर नीचे गहराइयों में देखने वाले आदमी को महसूस होता है, जब तक वह सीधा नीचे नहीं कूद पड़ता—और फ़ौरन सब कुछ ख़त्म करने के लिए कुछ भी करने को तैयार हो जाता है। और ऐसे लोग भी यह करते हैं जो उस वक्त तक शान्तिप्रिय और अवशिष्ट रह चुके होते हैं। जो आदमी जितना ही दलित रह चुका होता है, इस वक्त वह लोगों पर रोब डालने और उन्हें आतंकित करने के लिये उतना ही बेचैन हो उठता है। उसे लोगों को आतंकित देखकर मज़ा आता है, यहाँ तक कि लोगों के मन में उसके प्रति जो ग्लानि पैदा होती है, वह भा उसे पसन्द आती है। वह विक्षिप्त का अभिनय करने लगता है। ऐसा आदमी कभी-कभी जल्दी से सज़ा पाने के लिए उत्सुक हो जाता है, वह चाहता है कि सारा मामला तय हो जाए, क्योंकि अपनी विक्षिप्ति के अभिनय को जारी रखने में उसके मन पर बहुत बोझ पड़ता है। यह देखकर ताज्जुब होता है कि अधिकांश ऐसे लोगों में विक्षिप्ति का यह पूरा अभिनय फांसी चढ़ने के क्षण तक जारी रहता है; और फिर यह हमेशा के लिए ख़त्म हो जाता है, लगता है जैसे पहले से ही इसकी अवधि सीमित और निश्चित थी। इस अवधि

के समाप्त होने पर सहसा वह आदमी आत्मसमर्पण कर देता है, पृष्ठभूमि में जाकर चिथड़े की तरह निर्जीव हो जाता है। फांसी के तख्ते पर पहुँचकर वह मिमियाने और लोगों से माफ़ी मांगने लगता है। जब वह जेल में आता है तो उसके चीखने-चिल्लाने को देखकर यकीन नहीं होता कि यही वह आदमी है, जिसने पांच या छः आदमियों का क़त्ल किया है।

लेकिन कुछ लोग जेल में भी अपनी विक्षिप्ति नहीं छोड़ते। उनमें झूठी मदर्शनी और डींग बाक्ती रहती है, लगता है वह सबको बता देना चाहता है, 'तुम मुझे जो समझते हो मैं वह नहीं हूँ। पूरे छः आदमियों का खून करके जेल में आया हूँ।' लेकिन अंत में ऐसे लोगों की हिम्मत भी टूट जाती है। कभी-कभी अपने विक्षिप्ति-पूर्ण कारनामों की, उन रंगीले दिनों की याद करके जब वह 'खौफ़नाक' आदमी था, वह खुश हो लेता है। अगर उसे कोई सीधा-सादा श्रोता मिल जाए तो डींग हाँकने, अपने कारनामों का बख़ान करने से ज्यादा सुख उसे किसी बात में नहीं मिलता, हालाँकि वह इस सुख को कभी जाहिर नहीं होने देता। वह यह दिखाना चाहता है, 'तुमने देखा, मैं किस किस्म का आदमी था।'

और यह रूप कितनी सूक्ष्मता से क़ायम रखा जाता है, कभी-कभी कहानी कितनी अलसाई और लापरवाही से भरी होती है ! उसके लहजे में, हर शब्द में कितनी पूर्व-निश्चित लापरवाही होती है ! ऐसे लोग ऐसी बातें आखिर कहाँ सीखते हैं ?

जेल के उन प्रारंभिक दिनों में मैंने एक लंबी शाम, खाली और उदास हालत में लकड़ी में तख्ते पर लेट कर ऐसी कहानी सुनने में गुज़ारी थी। अपनी नातजुबकारी की वजह से मैं समझ बैठा था कि वह एक भीमकाय और भयंकर आदमी है। उसकी इच्छाशक्ति अविश्वसनीय रूप से प्रबल है। पेत्रोव की बात मैंने हंसी-मज़ाक में उड़ा दी थी। कहानी का मुख्य विषय यह था कि कैसे वक्ता, लूका कूज़मिच ने सिर्फ़

अपने मनोरंजन के लिए एक मेजर को 'खत्म' कर दिया था। लूका कूजमिच वही नाटा, दुबला, तीखी नाक वाला लिटल रशियन नौजवान था, जो हमारी बैरक में रहता था। उसका जिक्र मैं पहले भी कर चुका हूँ। दरअसल था तो वह रूसी ही, लेकिन उसका जन्म दक्षिण में हुआ था। मेरा ख्याल है कि वह एक गृह-दास था। वह सचमुच तेज और गुस्ताख था, "परिष्ठा छोटा है लेकिन इसके पंजे तेज हैं।" लेकिन कैंदी अपनी सहजवृत्ति से ही एक आदमी को भांप लेते हैं। लूका कूजमिच के लिए उन लोगों के दिल में बहुत कम इज्जत थी या कैंदियों की भाषा में कहा जाए, "उसको कम इज्जत थी।" वह हृद से ज्यादा अहंकारी था। उस शाम वह चबूतरे पर बैठा एक कमीज सी रहा था। वह बनियानें और जांघिये सीने का काम करता था। उसके पास कोबेलीन नाम का लड़का बैठा था, जो लंबा, तगड़ा, बेवकूफ, अहमक लेकिन अच्छे स्वभाव का था, उसकी सब लोगों के साथ दोस्ती थी। लूका कूजमिच की बगल में उसके सोने की जगह थी। नज़दीक रहने के कारण लूका अक्सर उससे झगड़ता था और उस पर रोब डालता था और उसका मज़ाक उड़ाता था। अपने सीधेपन की वजह से कोबेलीन इन बातों को ठीक से नहीं समझ पाता था। वह ऊनी मोजा बुन रहा था और उदासीन भाव से लूका की कहानी सुन रहा था। लूका ऊँची और स्पष्ट आवाज़ में अपनी कहानी सुना रहा था। वह चाहता था कि सब लोग उसकी कहानी को सुनें, हालांकि जाहिरा तौर पर वह सिर्फ कोबेलीन को ही कहानी सुना रहा था।

"तो भाई, मुझे अपने वतन से 'च'-'व' में आवारागर्दी के अपराध में भेजा गया।"

"यह तो बहुत पहले की बात होगी," कोबेलीन ने पूछा।

"मटरों के मौसम में पूरा एक साल हो जाएगा। अच्छा तो जब हम 'क' शहर में आए तो मुझे कुछ देर के लिए जेल में भेज दिया गया। मेरे साथ जेल में एक दर्जन लंबे, तंदुरुस्त हम-वतन थे, जो बैलों की

तरह तगड़े थे। लेकिन वे बड़े खामोश लोग थे। जेल का खाना बहुत रही था और मेजर उनसे मनमाना सलूक करता था। मैंने वहाँ आकर दो दिनों में ही भांप लिया कि वे सब के सब डरपोक हैं। मैंने उनसे पूछा, “तुम उस बेवकूफ के आगे क्यों गिड़गिड़ाते हो?”

उन्होंने कहा, “तुम खुद ही जाकर ज़रा उससे बात कर लो।” यह कहकर वे हँस पड़े। मैंने कुछ न कहा। उनमें से एक लड़का बहुत शरा-रसी था। लूका ने सहसा कोबेलीन की बजाय सब लोगों को संबोधित करते हुए कहा, “वह हमें बताया करता था कि उस पर कैसे मुकदमा चला और उसने कचहरी में क्या कहा। वह बातें करते-करते रोने लगता था। उसने बताया कि उसके पीछे घर में उसके बीबी-बच्चे हैं।” वह लंबा-चौड़ा, तगड़ा आदमी था। उसके सर के बाल सफ़ेद थे। उसने हमें बताया, “मैं जज से कहता हूँ—बस करो, लेकिन वह शैतान का बेटा लिखता ही गया। मैंने मन ही मन कहा—‘ईश्वर करे तुम्हारा दम घुट जाए, मुझे यह देखकर बहुत खुशी होगी।’ वह लिखता गया, लिखता गया। आखिर उसने एक ऐसी चीज़ लिख दी, जिससे मेरी जिन्दगी तबाह हो गई।” लूका ने कहा, “वास्स, थोड़ा-सा धागा दो, यह कम्बख्त बड़ा ही खराब धागा है।”

“यह बाज़ार से आया है।” वास्या ने थोड़ा धागा देते हुए कहा।

“दर्जीखाने में हमें बेहतर धागा मिलता है। अभी उस रोज़ मैंने नंबरदार को धागा लेने भेजा था, न जाने वह किस मनहूस औरत से धागा खरीदता है,” लूका ने रोशनी के पास आकर सुई में धागा डालते हुए कहा।

“ज़रूर उस औरत से उसकी यारी होगी।”

“इसमें कोई शक नहीं।”

“अच्छा तो मेजर का क्या बना?” कोबेलीन ने पूछा। उसे बिल्कुल भुला दिया गया था।

यही तो लूका चाहता था, लेकिन उसने फ़ौरन अपनी कहानी नहीं

शुरू की ; उसने ऐसा दिखाया जैसे उसने कोबेलीन को देखा ही न हो । उसने खामोशी से धागा सँभाला और अलसाए ढंग से टाँगें फँलाकर बोलना शुरू किया,

“मैंने अपने साथियों को जोश दिला दिया था और उन लोगों ने मेजर को बुलाने की माँग की थी । मैंने उस रोज़ सुबह अपने पड़ौसी से एक छुरा ले लिया था और वक्त-ज़रूरत के लिए छिपा रखा था । मेजर गुस्से में आग-बबूला होकर गाड़ी में वहाँ आया । मैंने अपने साथियों से कहा, “देखो मामला गड़बड़ न कर देना, लौंडो,” लेकिन उन लोगों की हिम्मत ने साथ न दिया और वे सब-के-सब काँपने लगे । मेजर नशे की हालत में भागता हुआ भीतर आया, “कौन है ? यहाँ क्या हो रहा है ? मैं जार हूँ और ईश्वर भी हूँ ।” उसकी यह बात सुनकर मैंने आस्तीन में छुरा छिपा लिया और आगे बढ़ा ।

“मैंने कहा “नहीं थोर ऑनर, यह कैसे हो सकता है ?” यह कहकर मैं मेजर के और करीब आ गया, “यह कैसे हो सकता है कि आप हमारे जार भी हैं और ईश्वर भी हैं ?”

“आह ! मैं समझ गया, यह तुम्हारी करतूत है बाप्री कहीं के !”

“नहीं, थोर ऑनर, आपको भी यह मालूम होगा कि सर्वशक्तिमान ईश्वर एक ही है जो सब जगह मौजूद है । ईश्वर ने हमारे ऊपर सिर्फ़ एक ही जार नियुक्त किया है । उसे सन्नाद कहा जाता है ।” यह कहकर मैं और ज्यादा करीब सरक आया । “और आप सिर्फ़ एक मेजर है जार की मेहरबानी और अपनी योग्यता की वजह से आप इस ओहदे पर पहुँचे हैं ।” “क्या ? क्या ? क्या ?” मेजर कों-कों करने लगा । गुस्से से उसका गला रुंध गया और वह बोल न सका । उसे मेरी बात से बहुत हैरानी हुई थी । मैंने कहा, “यह लो,” और मैं उस पर झपट पड़ा । मैंने पूरे का पूरा छुरा उसके पेट में भोंक दिया । उसी से सारा काम तमाम हो गया । मेजर ज़मीन पर लेट गया । वह हिलडुल भी न सका, सिर्फ़ टाँगें पटकता रहा । मैंने छुरा फेंककर कहा, “देखो, साथियो

आकर इसे उठाओ ।”

यहाँ मैं पाठकों का ध्यान एक दूसरी बात की तरफ खींचूंगा । बद-किस्मती की बात है कि “मैं तुम्हारा जार हूँ, मैं तुम्हारा ईश्वर भी हूँ” इस तरह के वाक्य उस जमाने में बहुत से हाकिम इस्तेमाल किया करते थे । लेकिन यह मानना पड़ेगा कि अब इस किस्म के अफसरों की संख्या अधिक नहीं है । शायद ऐसे लोग एकदम खत्म हो गए हैं । मैं यह भी कहूँ कि सिर्फ़ ऐसे अफसर ही ऐसी बातें करते थे, जो निम्न वर्ग से उठकर अफसर बने थे । तरक्की पाने पर ऐसे लोगों की हर चीज़, यहाँ तक कि दिमाग भी बिगड़ जाता है । बरसों तक चाकरी में पिसने के बाद अचानक उन्हें एहसास होता है कि वे अफसर हैं—पद के नशे में और नातजुबेकारी की वजह से वे अपनी ताकत और महत्व को बढ़ा-चढ़ा कर—जहाँ तक मातहतों के साथ उनके संबंध हैं—देखने लगते हैं । अपने से बड़े अफसरों के सामने वे पहले की तरह दुम हिलाते हैं, हालांकि इसकी कोई ज़रूरत नहीं होती । लेकिन कई लोगों को तो इस काम से बहुत ग्लानि होती है । इनमें से दुम हिलाने वाले कुछ लोग अपने से बड़े अफसरों के सामने विशेष उत्साह से इस बात की घोषणा करते हैं कि वे निम्नवर्ग में पैदा हुए हैं, वे अफसर होकर भी “अपनी असली जगह” को नहीं भूले हैं । लेकिन मामूली सिपाहियों के साथ ये लोग बहुत निरंकुशता बरतते हैं । अब तो शायद ही इस किस्म का कोई आदमी बाकी रहा हो और शायद ही कोई अफसर इस तरह चिल्लाता हो, “मैं तुम्हारा जार हूँ, मैं तुम्हारा ईश्वर हूँ !” लेकिन इसके बावजूद मैं कह सकता कि कैदियों को और गरीब लोगों को ऐसी बातों से ज्यादा और किसी बात से चिढ़ नहीं होती । आत्म-प्रशंसा का यह गुस्ताख तरीका, उनका यह सोचना कि वे निश्चिन्त होकर मनमानी कर सकते हैं—हलीम से हलीम आदमी के दिल में भी नफ़रत पैदा कर देता है और उसके धैर्य को खत्म कर देता है । खुशकिस्मती की बात है कि इस तरह का व्यवहार अब अतीत की एक चीज़ बन गया

है। उस ज़माने में भी अधिकारी लोग ऐसे व्यवहार को सख्ती से दबा देते थे। मुझे इसकी कई मिसालें मालूम हैं।

और सचमुच हीन स्थिति वाले लोग ऐसी उद्धत लापरवाही से और अपमान के संकेत से व्यथित हो उठते हैं। कुछ लोगों का क्याल है कि क़ैदियों को अच्छा खाना देना, उनसे अच्छा सलूक करना और क़ानून की सब ज़रूरतों को पूरा रखना ही काफ़ी है। लेकिन ऐसा सोचना भी एक ग़लती है। हर आदमी, चाहे वह कोई ही और कितना ही हीन क्यों न हो, इस बात की मांग करता—यह मांग शायद स्वाभाविक है, शायद अचेतन है, कि उसे इन्सान समझकर उसके आत्म-सम्मान का आदर किया जाये। क़ैदी खुद भी जानता है कि वह क़ैदी है, समाज से बहिष्कृत है। वह यह भी जानता है कि हाकिम के सामने उसकी क्या हैसियत है, लेकिन जलती सलाखें या हथकड़ियाँ उसे यह भूलने को मजबूर नहीं कर सकती कि वह एक इन्सान है और सचमुच वह है भी इन्सान और उससे इन्सानों जैसा सलूक होना चाहिए। हे मेरे ईश्वर ! मानवीय सलूक से ऐसा आदमी भी इन्सान बन सकता है, जिसमें ईश्वर की छवि कभी की मिट चुकी है। इन 'बदकिस्मत' लोगों को औरों से ज्यादा मानवीय सलूक की ज़रूरत है। इसी में उनकी मुक्ति और खुशी है। मैं कई सहृदय और नेक अफ़सरों से मिला हूँ। मैंने देखा है, उन पतित लोगों पर नेकी का क्या असर पड़ा है। नेकी से भरे चंद शब्दों से ही क़ैदियों का नैतिक कायाकल्प हो गया था। वे बच्चों की तरह खुश हो गए थे और बच्चों की तरह ही अपने अफ़सरों को चाहने लगे थे। मैं यहाँ एक और अजब बात का जिक्र करूँगा। क़ैदी खुद भी यह पसंद नहीं करते कि उनके अफ़सर उनसे ज़रूरत से ज्यादा अपनापा और नमी दिखाएँ। वे अपने हाकिमों की इज्जत करते हैं और ज़रूरत से ज्यादा नमी दिखाने से उनके मन की इज्जत ख़त्म हो जाती है। क़ैदी यह भी पसन्द करते हैं कि उनका अफ़सर अच्छी पोशाक पहने तमग़े लगाकर आए, वह अपने से ऊँचे अफ़सरों का चहेता हो। वे

चाहते हैं कि उनका अफसर कठोर, इन्साफ़-पसन्द और बड़ा आदमी हो, हमेशा अपनी शालीनता को बनाए रखे। वे ऐसे ही अफसर को पसन्द करते हैं। जब वे महसूस करते हैं कि वह अपनी शालीनता को क़ायम रखता है, उनका अपमान नहीं करता तो वे आश्वस्त हो जाते हैं कि सब कुछ ठीक है, जैसा होना चाहिये।

+ + +

“इस बात पर तो तुम्हारी खूब आफ़त आई होगी, क्यों ?” कोबेलीन ने शान्त स्वर में पूछा।

“हूँ ! आफ़त, हाँ बेटा—ज़रूर आफ़त आई थी। अली, कैंची देना ! क्या बात है, आज ये लोग ताश नहीं खेल रहे, क्यों लड़को ?”

“इन लोगों ने अपना सारा पैसा शराब में खर्च कर दिया है। अगर ये ऐसा न करते तो ज़रूर ताश खेलते।” वास्या ने कहा।

“अगर ! मास्को में इस ‘अगर’ के लिए तुम्हें सौ रूबल मिल सकते हैं,” लूचका ने कहा।

“और तुम्हें कुल मिलाकर कितनी रकम मिली लूचका ?” कोबेलीन ने फिर बात शुरू की।

“मेरे प्यारे, मुझे एक सौ पाँच रूबल मिले थे और उन्होंने मुझे क़रीब-क़रीब मार डाला था। साथियो, उन्होंने मुझे वर्दी पहनाकर कोड़े खाने के लिए भेज दिया था। तब तक मैंने कोड़ों की मार नहीं देखी थी। वहाँ बहुत भीड़ थी। पूरा शहर जमा हो गया था। एक डाकू को, हत्यारे को कोड़ों की सज़ा मिलने वाली थी। तुम लोग नहीं जान सकते कि लोग कितने बेवकूफ़ होते हैं। ज़ल्लाद ने मेरे कपड़े उतार कर लिटा दिया और जोर से चिल्लाया “खबरदार रहो ! मैं तुम्हारी खाल उधेड़ने वाला हूँ।” मैं सोचने लगा, न जाने क्या होगा। पहले कोड़े पर मैं दर्द से चिल्लाना चाहता था। मैंने मुँह खोला, लेकिन गले से आवाज़ न निकल सकी। दूसरे कोड़े के बाद, मैं बेहोश हो गया—तुम्हें यकीन नहीं होगा, मैंने उनके मुँह से गिनती तक न सुनी और जब मुझे होश आया

तो मैंने उनके मुँह से 'सतरह' की संख्या सुनी । चार बार उन्होंने मुझे नीचे उतार कर आध घंटे का आराम दिया और मुझ पर पानी छिड़का मैंने आँखें फाड़-फाड़कर उनकी तरफ देखा और सोचा, मैं यहीं मर जाऊँगा ।”

“तुम मरे नहीं ?” कोबेलीन ने सीधेपन में पूछा । लूच्का ने नफ़रत भरी एक निगाह कोबेलीन पर डाली । बैरक में हँसी सुनाई दी ।

“एकदम ग्रहमक्र है ।”

“इसका दिमाग कुछ गड़बड़ है,” लूच्का ने इस तरह कहा जैसे उसे अफ़सोस हो कि उसने इस क्रिस्म के आदमी से क्यों बात की थी ।

“यह हरामी है” बास्या ने अपनी अंतिम राय देकर इस प्रसंग को ख़त्म किया ।

हालाँकि लूच्का ने छः क़त्ल किए थे, फिर भी जेल में कोई उससे नहीं डरता था । शायद उसकी यह तमन्ना थी कि लोग उसे एक ख़ौफ़नाक आदमी समझें ।

## ईसे फ़ोमिच—हम्माम—बाक्लूशिन

क्रिसमस नज़दीक आ रही थी। कैदी एक क्रिस्म की पवित्र गंभीरता से क्रिसमस का इन्तज़ार कर रहे थे, उन्हें देखकर मुझे भी उम्मीद होने लगी कि कोई असाधारण बात होने वाली है। क्रिसमस से चार दिन पहले हमें हम्माम में ले जाया गया। मेरे जमाने में, खासतौर पर शुरू के बरसों में कैदियों को शायद ही कभी हम्माम ले जाया जाता था। सब कैदी खुश थे और जाने की तैयारी कर रहे थे। यह तय हुआ था कि खाने के बाद सब वहाँ जाएँगे। दोपहर के वक्त छुट्टी थी। हमारी बैरक में सबसे ज्यादा खुशी और उत्तेजना ईसे फ़ोमिच बमश्तीन में थी, जो यहूदी था। उसका ज़िन्न मैं चौथे परिच्छेद में कर चुका हूँ। वह भाप से अपने को बेहोश कर लेना पसंद करता था; और जब भी पिछली स्मृतियों को दुहराते हुए मुझे जेल के स्नानों की याद आती है (वे सचमुच याद करने के क़ाबिल हैं) तब जेल के उस साथी की तस्वीर मेरी आँखों के सामने सबसे पहले घूम जाती है, जिसका चेहरा हमेशा खुशी से दमक उठता था। हे ईश्वर! वह कितना विलक्षण व्यक्ति था! मैं पहले ही उसकी शक्ल-सूरत के बारे में बता चुका हूँ। वह पचास बरस का दुबला, मरियल और नाटा आदमी था, उसका शरीर बूज़े की तरह झुर्रियों से भरा था, उसके माथे और गालों पर दागने के निशान थे। उसके चेहरे पर लगातार आत्मविश्वास, संतुष्टि यहाँ तक कि परम सुख भलकता था। लगता था उसे जेल में आने का कोई अफ़सोस नहीं था। वह सुनार था। शहर में कोई सुनार नहीं था, इसलिए वह सारा वक्त शहर के प्रमुख व्यक्तियों और अफ़सरों की बीवियों के लिए ज़ेवर बनाया करता था, इससे उसे कुछ आमदनी होती थी। उसे किसी चीज़ की कमी नहीं थी, वह अमीर भी था, लेकिन वह पैसे जमा करता था और सूद पर कैदियों

को कर्ज देता था। उसके पास अपना समावार, एक बढ़िया गद्दा, प्याले और खाने के पूरे बर्तन थे। शहर के यहूदी भी उसके परिचित थे और उसे काम देते थे। शनिवार को वह एक संतरी के साथ शहर के यहूदी इबादतघर में जाता था। (क़ानून इस बात की इजाज़त देता है) दरअसल वह मजे में था और उधर शादी कराने के लिए बड़ी बेचैनी से इस बात का इन्तज़ार कर रहा था कि किसी तरह उसकी बारह साल की सज़ा कट जाए वह सीधेपन, बेवकूफी, चालाकी, गुस्ताखी, सद्बुबभाव, भीखता, डोंग और उद्‌डता का हास्यास्पद मिश्रण था। मुझे यह देखकर ताज्जुब होता था, कि क़ैदी कभी उस पर फ़्ब्तियाँ नहीं कसते थे, हालाँकि उसको लेकर कभी-कभी मज़ाक़ कर लिया करते थे। निस्संदेह इसे फ़ोमिच सबके लिए मनोरंजन और कौतूहल की सामग्री था। “हमारे पास सिर्फ़ यही एक यहूदी है, इसे कुछ मत कहो,” वे सोचा करते थे। इसे फ़ोमिच को अपने इस महत्व पर गर्व था कि उससे सब क़ैदियों का मनोरंजन होता था। उसका जेल में आने का दृश्य भी बेहद हास्यप्रद था (यह घटना मेरे आने से पहले हुई थी लेकिन लोगों से मुझे सारी बातें मालूम हो गई थीं)। एक दिन शाम के करीब जब सब को फ़ुर्सत रहती है, अचानक जेल में अफ़वाह फैली कि एक यहूदी को जेल में लाया गया है और ग़ारदघर में उसके बाल काटे जा रहे हैं, जिसके बाद वह फ़ौरन भीतर आएगा। उस वक़्त जेल में एक भी यहूदी नहीं था। सब लोग बेचैनी से उसका इन्तज़ार करने लगे और जब वह फाटक के पास पहुँचा तो सबने उसे घेर लिया। सार्जेंट-उसे सिविलियन बैरक में लाया और सामूहिक चबूतरे पर उसे उसके सोने की जगह दिखाई। इसे फ़ोमिच के पास एक बोरी थी, जिसमें उसका सारा सामान और जेल की तरफ़ से दी गई चीज़ें थीं। उसने बोरी एक तरफ़ रख दी और चबूतरे पर चढ़ कर पलथी मार कर बैठ गया। उसमें आँखें ऊपर उठाने की हिम्मत भी न थी। सब तरफ़ से हँसी और जेल के मज़ाक़ सुनाई देने लगे। उसके यहूदीपन पर फ़्ब्तियाँ कसी जा रही थीं। सहसा एक नौ-

जवान कैदी भीड़ में से आगे आया। उसके हाथ में एक बहुत फटी पुरानी पतलून और जेल की तरफ से मिली टांगों पर लपेटने वाली पट्टियाँ थीं। आते ही वह इसे फ़ोमिच के पास बैठ गया और उसके कंधे पर हाथ मार कर बोला :

“अरे दोस्त, मैं पिछले छः बरसों से तुम्हारा ही इन्तज़ार कर रहा था। देखो, इन चीज़ों पर तुम मुझे कितनी रकम दे सकोगे ?”

और उसने इसे फ़ोमिच के सामने चिथड़े फैला दिए।

इसे फ़ोमिच, जिसने अभी तक भीरुता के कारण मुँह से एक शब्द भी नहीं निकाला था, विकृत और खौफ़नाक चेहरे वाले कैदियों के सामने, जो उसका मज़ाक उड़ा रहे थे, जिसकी आँख उठान की भी हिम्मत नहीं हुई थी, गिरवी की इस चीज़ को देखकर फ़ौरन उसकी बाँछें खिल गईं और उसने तेज़ी से चिथड़ों को उलटना-पलटना शुरू किया, यहाँ तक कि वह रोशनी के नज़दीक लाकर उन्हें देखने लगा। सब लोग इन्तज़ार करने लगे कि वह कुछ कहेगा।

‘अच्छा, तो तुम मुझे एक चांदी का रूबल भी नहीं दोगे ? इन चीज़ों पर इतनी रकम तो ज़रूर मिलनी चाहिए,’ होने वाले कर्जदार ने इसे फ़ोमिच की तरफ़ देखकर आँख मारी।

“चांदी का रूबल तो नहीं, लेकिन सात कोपेक मिल सकते हैं।”

जेल में इसे फ़ोमिच के मुँह से निकले ये पहले शब्द थे। सब लोग जोर से हँस पड़े।

“सात ? अच्छा मुझे सात कोपेक ही दो, तुम्हारे लिए यह खुशकिस्मती है। इन चीज़ों को सँभालकर रखना, अगर गुम हो गईं तो इनकी कीमत तुम्हारी जिन्दगी के बराबर ही होगी।”

“तीन कोपेक सूद मिलाकर दस हुए,” यहूदी ने कांपती, हचकोले खाती आवाज़ में कहा। सिक्के निकालने के लिए उसने जेब में हाथ डाला और एक भीरु दृष्टि कैदियों पर डाली। उसे बेहद डर लग रहा था, लेकिन वह कारोबार भी करना चाहता था।

“तीन कोपेक पूरे साल का सूद है न ?”

“नहीं साल का नहीं, एक महीने का है।”

“तुम बड़े जबरदस्त सूदखोर हो यहूदी, तुम्हारा नाम क्या है ?”

“इसे फ्रोमिच।”

“अच्छा, इसे फ्रोमिच, तुम्हारा यहाँ मजे में गुज़ारा होगा। गुडबाई !”

इसे फ्रोमिच ने एक बार फिर उन गिरवी की चीज़ों को शौर से देखा, फिर उन्हें सँभालकर बोरी में रख दिया। क़ैदी अभी भी हँस रहे थे।

सब लोग उसे पसंद करते थे और कोई भी उससे गुस्ताखी से पेश नहीं आता था, हालाँकि सब उसके कर्जदार थे। वह खुद भी मुर्गी की तरह द्वेष से मुक्त था, सब लोगों की सद्भावना देखकर वह भी खेखी बघारने लगा था। लेकिन इतने सीधे और हास्यास्पद ढंग से कि सब लोग फ़ौरन उसे माफ़ कर देते थे। लुच्का ने जिन्दगी में बहुत से यहूदी देखे थे, वह अक्सर इसे फ्रोमिच से छेड़खानी किया करता था, किसी दुर्भावना के कारण नहीं, बल्कि मनोरंजन के लिए, जैसे लोग कुत्तों तोतों या सिखाए हुए जानवरों से छेड़खानी करते हैं। इसे फ्रोमिच इस बात को समझ गया था, लेकिन उसे बुरा नहीं लगता था और वह फ़ौरन मुँहतोड़ जवाब देता था।

“अरे यहूदी, मैं तुम्हारी मरम्मत करूँगा।”

“तुम मुझे एक मुक्का मारोगे तो मैं तुम्हें दस मुक्के मारूँगा।” इसे फ्रोमिच अकड़कर जवाब देता।

“कमीना कहीं का।”

“चलो मैं कमीना ही सही।”

“खुजली का मारा, यहूदी !”

“चलो ऐसा ही सही, मैं भले ही खुजलाता होऊँ लेकिन मैं अमीर हूँ मेरे पास पैसा है।”

“तुमने ईसामसीह को बेच दिया था ।”

“मुझे इसकी परवाह नहीं है ।”

“शाबाश ईसे फ्रोमिच, खूब कहा ! इसे कुछ मत कहो । हमारे पास सिर्फ यही एक यहूदी है ।” कैदी हँसकर चिल्लाने लगते ।

“अरे यहूदी, तुम्हें कोड़े पड़ेंगे और साइवेरिया भेज दिये जाओगे ।”

“वाह, मैं साइवेरिया में ही तो हूँ ।”

“अच्छा तो तुम्हें और आगे भेज दिया जाएगा ।”

“वहाँ ईश्वर है या नहीं ?”

“मेरे खयाल में तो है ।”

“तब मुझे कोई एतराज नहीं । अगर प्रभु, ईश्वर वहाँ है और वहाँ पैसा है तो मैं हर जगह मुखी रहूँगा ।”

“शाबाश ईसे फ्रोमिच, तुम बहुत शानदार आदमी हो, इसमें कोई शक नहीं ।” उसके आसपास खड़े कैदी चिल्लाने लगते । ईसे फ्रोमिच यह जानते हुए भी कि वे उसका मजाक उड़ा रहे हैं, निराश नहीं होता था ।

इस तरह की लोकप्रियता से उसे बेहद खुशी मिलती थी और वह “ला-ला-ला” गुनगुनाते हुए सारे जेल में घूमा करता था । यह बड़ी ही हास्यास्पद और बेवकूफी से भरी धुन थी—जितने बरस तक वह जेल में रहा, सिर्फ यही धुन गुनगुनाता रहा । बाद में जब हमारा परिचय अधिक घनिष्ठ हो गया तो उसने कसम खाकर मुझे बताया कि छः लाख यहूदी औरतों, मर्दों और बच्चों ने लाल सागर पार करते हुए यही गीत, इसी धुन में गाया था । हर यहूदी को आदेश है कि वह अपनी जीत के मौके पर यही गीत गाए ।

हर शुक्रवार की शाम को जेल के सब हिस्सों से कैदी जान-बूझकर ईसे फ्रोमिच को छुट्टी का दिन मनाते देखने के लिये आया करते थे । उसमें एक सरल अभिमान था और वह अपनी डींग हाँका करता था । लोगों को अपने अन्दर दिलचस्पी लेते देखकर उसे खुशी होती थी ।

बड़े पांडित्यपूर्ण ढंग से और पहले से सोची हुई गम्भीरता का उपक्रम करके वह कोने में रखी छोटी मेज को ढँक कर अपनी धर्म-पुस्तक खोलता था, दो मोमबत्तियाँ जलाकर, रहस्यमय शब्द बड़बड़ाता हुआ अपना लबादा पहनना शुरू करता था। यह एक रंगीन ऊनी शाल था, जिसे वह सँभाल कर सन्दूक में रखता था। वह दोनों हाथों में ताबीज बाँध लेता था और पट्टी की मदद से माथे पर एक गोल कमान-सा बाँध लेता था। तब लगता था जैसे उसके माथे पर कोई हास्यास्पद सींग उग आया है। इसके बाद प्रार्थना शुरू होती थी। वह गा-गाकर, चिल्ला कर प्रार्थना करता था, जमीन पर धूकता था, बड़ी विचित्र और भयंकर मुद्रा में पीछे मुड़कर देखता था और इशारे करता था। निश्चय ही यह उसकी प्रार्थना का हिस्सा था, इसलिए इसमें कोई विलक्षणता नहीं हो सकती थी। हास्यास्पद बात तो यह थी कि इसे फ़ोमिच जान-बूझकर हमारे सामने अभिनय किया करता था और अपनी धार्मिक रस्म का दिखावा करता था। सहसा वह अपना सिर हाथों में छिपाकर सिसकता हुआ पुस्तक पढ़ने लगता था; फिर सिसकियाँ ऊँची होती जाती थीं। वह जब चीख-चिल्लाकर थक जाता था तो अपना कमान से सुसज्जित सिर पुस्तक पर रख देता था; लेकिन सहसा सिसकियों के बीच वह जोर से हँसने लगता था और गम्भीर, भावावेश से भग्न और सुख की अनुभूति से क्षीण हुए स्वर में पुस्तक पढ़ने लगता था। क़ैदी कहा करते थे, “क्या यह पागल तो नहीं हो रहा?” एक बार मैंने उससे पूछा कि आखिर सिसकने के बाद अचानक गम्भीर और सुखी हो जाने के पीछे क्या अर्थ छिपा है। इसे फ़ोमिच को मेरे इस क्रिस्म के सवाल बहुत अच्छे लगते थे। उसने फ़ौरन मुझे बताया कि जेरूसलम छूटने की स्मृति से रोना और सिसकना आ जाता है। यह यहूदी-धर्म का आदेश है कि जितनी जोर से हो सके रोना चाहिए और छाती पीटनी चाहिए। लेकिन सिसकियों के बीच अचानक, जैसे किसी संयोग से (धर्म का आदेश है कि यह बात अचानक होनी चाहिए) उसे याद

आता है कि एक भविष्यवाणी के अनुसार यहूदी लोग किसी दिन जरूर जेरूसलम में लौटेंगे। इस याद से उसे फ़ौरन गीत गाकर, हँसकर अपनी आनन्द व्यक्त करना चाहिए। उसे अपनी आवाज़ में यथा-सम्भव खुशी लानी चाहिए और चेहरे पर शालीन भाव लाना चाहिए। धर्मविदित इस आकस्मिक भाव-परिवर्तन से इसे फ़ोमिच को बेहद खुशी मिलती थी; उसे इसमें एक अत्यन्त सूक्ष्म धर्म-विवि दिखाई देती थी। उसने बड़े गर्व से इस कठिन नियम के बारे में बताया। एक बार जब प्रार्थना पूरे जोर-शोर से चल रही थी तो मेजर ड्यूटी पर तैनात अफ़सर और सन्तरियों को लेकर वार्ड में आया। सब क़ैदी चबूतरे के पास क़तार में खड़े हो गए। इसे फ़ोमिच पहले से ज्यादा उत्साह से अपनी प्रार्थना करने लगा। वह जानता था कि जेल में प्रार्थना पर कोई पाबन्दी नहीं है, न ही उसमें खलल डाला जा सकता है, और निश्चय ही मेजर के सामने चीखने-चिल्लाने में उसके लिए कोई ख़तरा नहीं है। मेजर के सामने आत्म-प्रदर्शन करने में और हमारे आगे दिखावा करने में उसे ख़ूब मज़ा आ रहा था। मेजर उससे एक क़दम दूर आकर खड़ा हो गया। इसे फ़ोमिच ने मेज़ की तरफ़ पीठ करके पीछे मुड़कर देखा और हाथ हिला-हिलाकर ऐन मेजर के चेहरे पर अपनी गम्भीर भविष्य-वाणी गाने लगा। धर्म के आदेश के अनुसार उसने फ़ौरन अपने चेहरे द्वारा बेहद खुशी और शालीनता व्यक्त करना शुरू कर दिया, उसने बड़े अजब ढंग से अपनी आँखें सिकोड़ लीं और मेजर की तरफ़ देखकर हँसने और सिर हिलाने लगा। मेजर को ताज्जुब हुआ। लेकिन वह ठहाका मारकर हँस पड़ा। उसने इसे फ़ोमिच के मुँह पर उसे बेवकूफ़ कहा और वहाँ से चला गया। इसे फ़ोमिच पहले से भी ज्यादा ऊँची आवाज़ में बोलने लगा। एक घंटे बाद जब वह खाना खा रहा था, मैंने उससे पूछा, “मान लो अगर बेवकूफी से मेजर गुस्से में आगबबूला हो उठता?”

“कौन-सा मेजर?”

“कौन-सा मेजर ? वाह तुमने उसे देखा नहीं ।”

“नहीं ।”

“वाह, वह तो ऐन तुम्हारे सामने एक गज की दूरी पर खड़ा था ।”

लेकिन ईसे फ्रोमिच ने ईमानदारी से मुझे यक़ीन दिलाया कि उसने मेजर को नहीं देखा था, और प्रार्थना के वक्त वह इतने उन्माद में होता है कि उसे आस-पास की कोई चीज़ दिखाई या सुनाई नहीं देती ।

ईसे फ्रोमिच की वह तस्वीर अब मेरे सामने घूम जाती है, जब शनिवार को वह खाली घूमा करता था । धर्म के आदेश का पालन करने के लिए वह खाली रहने की बहुत कोशिश करता था । हर बार यहूदी इबादतख़ाने से लौटकर वह मुझे कितनी अविश्वसनीय किंवदन्तियाँ सुनाया करता था ! पीटर्ज़बर्ग की कितनी ढेर खबरें और अफ़वाहें वह मुझे बताया करता था । उसका कहना था कि उसके यहूदी साथियों ने अपने व्यक्तिगत तज़ुबों से ये खबरें उसे सुनाई हैं ।

लेकिन मैं ईसे फ्रोमिच का ज़रूरत से ज्यादा ज़िज़्ज़ कर चुका हूँ ।

शहर में सिर्फ़ दो सार्वजनिक हम्माम थे । इनमें से एक में, जिसका मालिक एक यहूदी था, अलग-अलग गुसलखाने बने थे । हर गुसलखाने में नहाने की फ़ीस पचास कोपेक थी । यह हम्माम अमीर लोगों के लिए था । दूसरा हम्माम मजदूरों के लिए था; यह टूटा-फूटा, गन्दा और छोटा था । इसी में हम क़ैदियों को ले जाया जाता था । बाहर धूप चमक रही थी, कुछ-कुछ पाला पड़ रहा था । जेल से निकलकर शहर की सूरत देखने के विचार मात्र से ही क़दी बहुत खुश हो रहे थे । रास्ते-भर हँसी-मज़ाक़ होते रहे । भरी हुई राइफलें लिए पूरी पलटन हमारे साथ चल रही थी, यह दृश्य शहर के लोगों को बहुत पसन्द आया । हम्माम में हमें फौरन दो क़तारों में बाँटा गया । जब पहली क़तार नहाने गई तो दूसरी क़तार को बगल के ठंडे कमरे में रोका गया । यह विभाजन ज़रूरी था, क्योंकि हम्माम बहुत छोटा था । लेकिन वहाँ इतनी कम जगह थी कि यह कल्पना करना भी कठिन था ।

कि हममें से आधे लोग भी कैसे वहाँ समा सकेंगे। लेकिन पेत्रोव ने मेरा साथ नहीं छोड़ा। वह अपने आप भागकर मेरे पास आया, यहाँ तक कि उसने मेरा बदन रगड़ने का प्रस्ताव भी किया। एक और कैदी मेरी मदद करना चाहता था, जिसका नाम बाक्लूशिन था। वह भी स्पेशल डिवीजन में था। लोगों ने उसका नाम 'नेता' रख छोड़ा था। मैं पहले भी जिक्र कर चुका हूँ कि वह सबसे ज्यादा प्यारा और जिन्दा-दिल आदमी था। मैं पहले से उसे कुछ-कुछ जानता था। पेत्रोव ने कपड़े उतारने में भी मेरी मदद की क्योंकि आदी न होने के कारण मैं बहुत देरी लगा रहा था, कमरा बहुत सर्द था—बाहर की हवा की तरह सर्द।

वातों ही बातों में मैं इतना बता दूँ कि एक कैदी के लिए कपड़े उतारना बहुत मुश्किल होता है, जब तक उसे इस कला का अभ्यास नहीं हो जाता। सबसे पहले तो टखनों की बेड़ियों के नीचे की पट्टियों को जल्दी से खोलना पड़ता है। ये चमड़े की पट्टियाँ आठ इंच चौड़ी होती हैं, इन्हें जाँघिये के ऊपर से बांधकर टखने पर बंधे छल्ले के नीचे पहना जाता है। इन पट्टियों की कीमत साठ कोपेक से कम नहीं होती, फिर भी हर कैदी अपने खर्च पर इन्हें मंगवाता है, क्योंकि इसके बगैर चलना नामुमकिन होता है। छल्ला टांगों पर ज्यादा नहीं कसा होता—बीच में उंगली भी डाली जा सकती है। लोहा सीधा चमड़ी से रगड़ खाता है, चमड़े की पट्टी के बगैर एक ही दिन में आदमी की टांग रगड़ खा कर लाल हो सकती है। लेकिन इन पट्टियों को उतारना मुश्किल नहीं है। बेड़ियों के नीचे से बनियान और जाँघिया उतारना ज्यादा मुश्किल काम है—यह विशेष प्रकार की कला है। मिसाल के लिए बाँई टांग से जाँघिया उतारने के लिए पहले जाँघिए को छल्ले में से गुज़ारना पड़ता है, फिर उसे दुबारा टांग और छल्ले के ऊपर चढ़ाना पड़ता है, फिर कपड़े को दाँई टांग पर सरकाकर पीछे की तरफ सरकाना पड़ता है। नीचे के कपड़े बदलने के लिए हर बार यही करना पड़ता है। नातजुर्बेकार आदमी के लिए यह अनुमान लगाना भी कठिन

है कि यह कैसे किया जाता है। सबसे पहले तोबोलस्क में मुझे कोरेनेव नाम के क़ैदी ने, जो डाकुओं के गिरोह का सरदार था, और जिसे पाँच बरस तक दीवार के साथ जंजीर में बाँधकर रखा गया था, यह काम सिखाया था। लेकिन क़ैदी इससे घ्रादी हो जाते हैं और बिना किसी दिवक्कत के यह काम कर लेते हैं।

मैंने पेत्रोव को साबुन और मुट्ठी-भर मूँज लाने के लिए कुछ कोपेक दिए। क़ैदियों को एक-एक टुकड़ा साबुन मिलता तो जरूर था, लेकिन वह आधी पेनी के बराबर होता था और पनीर के उन टुकड़ों जितना मोटा होता था, जो मध्य-वर्ग के परिवारों में खाने के शुरू में परसे जाते हैं। हम्माम से साथ वाले कमरे में साबुन, शहद का गर्म, मसालेदार पेय, क्रीमरोल और गर्म पानी विकता था। जेल वालों ने हम्माम के मालिक से जो ठेका किया था, उसके मुताबिक़ हर क़ैदी को सिर्फ़ एक बाल्टी गर्म पानी मिलता था। जिसको ज्यादा सफ़ाई की जरूरत महसूस होती थी, वह आधे कोपेक में गर्म पानी की एक और बाल्टी खरीद सकता था—हम्माम और बग़ल के कमरे के बीच एक खिड़की इसीलिए बनाई गई थी। मेरे कपड़े उतारने के बाद पेत्रोव ने जब देखा कि बेड़ियों की वजह से मुझे चलने में दिवक्कत हो रही है, तो उसने मेरी बांह पकड़कर कहा,

“बेड़ियों को ऊपर, पिंडलियों तक चढ़ा लो,” वह मुझे इस तरह सहारा दे रहा था, जैसे वह मेरी परिचारिका हो। “अब ज़रा होशियारी से चलना—सामने एक सीढ़ी है।” सच पूछिए तो मुझे शर्म-सी आ गई। मैं पेत्रोव को यक़ीन दिलाना चाहता था कि मैं अकेला चलने में समर्थ हूँ, लेकिन वह हरगिज़ मेरी बात पर यक़ीन नहीं कर सकता था। वह मुझे बिल्कुल एक बच्चा समझता था, जो अकेला अपनी देखभाल नहीं कर सकता, जिसकी मदद सब लोगों को करनी चाहिए। पेत्रोव किसी भी सूत में नौकर हरगिज़ नहीं था। अगर मैं उसे चोट पहुँचाता तो वह जरूर मुझे मज़ा चखाता।

मैंने उसकी मदद के लिए उसे कुछ देने का वादा नहीं किया था, न ही उसने मुझे पैसा मांगा था। तो फिर वह किसलिए इस तरह मेरी देख-भाल कर रहा था ?

जब हमने गुसलखाने का दरवाजा खोला तो मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे हम साक्षात् नर्क में दाखिल हो रहे हैं। ज़रा एक ऐसे कमरे की कल्पना कीजिए जो बारह क़दम लंबा और उतना ही चौड़ा है, जिसमें अस्सी या सौ आदमी एक ही बार में ठूस दिए गए हों, क्योंकि सारे कैदियों को दो हिस्सों में बांट दिया गया था और हम लोग दो सौ के करीब थे। ग्राँखें भाप, गंदगी और कीचड़ से ग्रंथी हुई जा रही हैं। वहाँ इतनी भीड़ थी कि क़दम रखने तक की जगह नहीं थी। मैं डर कर पीछे हटने लगा, लेकिन फ़ौरन पेत्रोव ने मुझे ढाढस बंधाया। बड़ी मुश्किल से किसी तरह हम दीवार के साथ-साथ रखी बेंचों के नज़दीक पहुँचे। हमें फ़र्श पर बैठे लोगों को सिर झुकाने के लिए विनती करनी पड़ी ताकि हम उनके ऊपर से गुज़र जाएं। लेकिन बेंचों की सारी जगह घिरी हुई थी। पेत्रोव ने मुझे बताया कि बेंच पर बैठने के लिए जगह खरीदनी पड़ती है, उसने फ़ौरन खिड़की के पास बैठे कैदी से सौदे-बाज़ी शुरू कर दी। एक कोपेक के बदले में उस आदमी ने अपनी जगह छोड़ दी। पेत्रोव की मुट्ठी में कोपेक पहले से मौजूद था, जिसे वह खुश-किस्मती से गुसलखाने में ले आया था। जिस कैदी ने मुझे जगह दी थी, वह फ़ौरन मेरे नीचे ग्रंथेरी और गंदी जगह पर आ बैठा, जहाँ गंदगी की दो इंच मोटी परत जमी थी। लेकिन बेंचों के नीचे की जगह भी भरी थी, वहाँ भी लोग ही लोग नज़र आते थे। फ़र्श पर हथेली के बराबर भी ऐसी जगह नहीं थी जहाँ कोई न कोई कैदी बैठ कर बाल्टी में से पानी न उछाल रहा हो। कुछ कैदी खड़े होकर बाल्टियों से नहा रहे थे। गंदा पानी नीचे बैठे कैदियों के मुँड़े हुए सिरों पर गिर रहा था। गुसलखाने के चबूतरे पर और सारी सीढ़ियों पर लोग दुबककर किचरपिचर एक साथ बैठे नहा रहे थे, लेकिन वे अपने शरीर की ज़्यादा सफ़ाई नहीं कर रहे

थे। किसान वर्ग के लोग साबुन और गर्म पानी के साथ ज्यादा नहीं नहाते, वे बुरी तरह भाप लेते हैं और फिर अपने ऊपर ठंडा पानी छिड़क लेते हैं। उनकी दृष्टि में यही स्नान है। चबूतरे पर पचास लचीली छड़ियाँ एक साथ ऊपर-नीचे हिल रही थीं। वे अपने को पीट-पीट कर बेहोश कर रहे थे। हर क्षण भाप बढ़ती जा रही थी। यह गर्मी नहीं नर्क था। फ़र्श पर सैकड़ों बेड़ियाँ एक साथ बज उठती थीं, जिनकी लय पर सब जने एक साथ चीख-चिल्ला रहे थे। ..... बाहर निकलने की कोशिश में कुछ दूसरों की बेड़ियों में उलझ जाते थे और उनकी बेड़ियों में नीचे खड़े लोगों के सिर उलझ जाते थे। वे गिर जाते थे, गान्धियाँ बकते थे और जो भी उनकी बेड़ियों में उलझ जाता था उसे अपने साथ घसीटते थे। चारों तरफ़ तरल मैल फैल रही थी। हर आदमी उत्तेजना और नशे की हालत में नज़र आता था। चारों तरफ़ चीख-पुकार मची हुई थी। बग़ल के कमरे की छिड़की के पास, जहाँ से बाल्टियाँ भीतर आ रही थीं, भीड़-भबड़, गाली-गलौज़ और धकापेल हो रही थी। अपनी जगह पर पहुँचने से पहले ही ताज़ा गर्म पानी फ़र्श पर बंटे हुए लोगों के सिर पर गिर रहा था। बीच-बीच में छिड़की में या आधे खुले हुए दरवाज़े में किसी मूँछों वाले सिपाही का चेहरा दिखाई दे जाता था, सिपाही बंदूक लेकर देखता था, भीतर कोई गड़बड़ तो नहीं हो रही। क़ैदियों के मुँडे हुए सिर और लाल जिस्म, जिनमें से भाप निकल रही थी, पहले से भी ज्यादा बदसूरत दिखाई दे रहे थे। आम-तौर पर भाप लगने से क़ैदियों की पीठ पर बने मार या कोड़े के निशान साफ़ नज़र आते हैं, लगता है जैसे वे ज़रूम ताज़े हों। वे निशान बड़े ही भयंकर थे। उन्हें देखते ही मेरे बदन में कंपकंपी दौड़ गई। वे गुसल-खाने की गर्म ईंटों पर और ज्यादा उबलता हुआ पानी डाल रहे हैं। गर्म भाप से सारा गुसलखाना भर जाता है; हँसी और चिल्लाहट सुनाई दे रही है। भाप के बादलों में से आहत पीठें, मुँडे हुए सिर, झुकी हुई बाँहें आर टांगें दिखाई दे रही हैं। सबसे ऊँचे चबूतरे पर ईसे फ़ोमिक

हँसकर चिल्ला रहा है। इससे यह तस्वीर संपूर्ण हो जाती है। वह इतनी भाप ले रहा है कि बेहोश होने लगा है, लेकिन ज्यादा से ज्यादा भाप से भी उसे संतोष नहीं हो रहा। एक कोपेक पर उसने एक आदमी किराए पर लिया है, जो उसकी पीठ पर छड़ी मार रहा है—वह आदमी थककर छड़ी फेंक देता है और ठंडे पानी से नहाने के लिए भाग जाता है। इसे फ्रोमिच हताश नहीं होता, वह एक दूसरा, फिर तीसरा आदमी किराए पर लेता है। ऐसे मौके पर उसे खर्च की परवाह नहीं होती और वह बेंत चलाने के लिए पांचवाँ आदमी भी रख लेता है। नीचे से कैदी चिल्लाते हैं : “इसे भाप लेना आता है ! शाबाश, इसे फ्रोमिच !” वह सोचता है कि इस वक्त वह सबसे बड़ा है, उसने सबको मात कर दिया है। उन्मत्त चीखती आवाज में वह ‘ला-ला-ला’ की धुन गाता है। उसकी आवाज सबसे ज्यादा तेज सुनाई देती है। मुझे लगा कि अगर किसी दिन हम सब लोग नर्क में इकट्ठे हुए तो बिल्कुल ऐसा ही दृश्य होगा। मैं यह विचार पेत्रोव को बताये बगैर न रह सका। उसने सिर्फ इधर-उधर देखा और कुछ न कहा।

मैं अपने पैसे से उसके लिए भी नहाने की जगह खरीदना चाहता था, लेकिन वह मेरे पैरों के पास बैठ गया और उसने कहा कि वह मजे में है। उधर बाक्लूशिन हम लोगों के लिए पानी खरीद कर ला रहा था। पेत्रोव ने कहा कि वह मुझे सिर से लेकर पैर तक नहलाएगा “ताकि तुम साफ-सुथरे हो जाओ।” उसने मुझसे भाप लेने का आग्रह किया। भाप लेने की मुझमें हिम्मत न हुई। पेत्रोव ने मेरे सारे बदन में साबुन लगाया और कहा, “अब मैं तुम्हारे नन्हें पैरों को धोऊँगा।” मैं कहना चाहता था कि मैं खुद अपने पैरों को धो सकता हूँ, लेकिन मैंने उसकी बात को नहीं काटा और अपने को पूरी तरह उसके हवाले कर दिया। उसने दास्य-भाव के कारण मेरे पैरों को ‘नन्हा’ नहीं कहा था। दरअसल वह मेरे पैरों को पैर कहने की धृष्टता नहीं कर सकता था। क्योंकि पैर तो हाड़-मांस के बने और लोगों के भी थे, इसलिए मेरे पैर

उसकी नज़रों में 'नन्हें' थे ।

मुझे नहलाने के बाद वह मुझे पहले की तरह औपचारिक ढंग से सहारा देकर साथ वाले कमरे में ले गया । क्रदम-क्रदम पर वह मुझे इस तरह खबरदार रहने की ताकीद कर रहा था, जैसे मैं चीनी मिट्टी की गुड़िया होऊँ । फिर उसने मेरी बनियान, जांघिया पहनने में मदद की और मुझे पूरी तरह से तैयार करने के बाद खुद भाप लेने भीतर गुसल-खाने में गया ।

घर पहुँच कर मैंने उसे पीने के लिए चाय का एक गिलास पेश किया । उसने इन्कार नहीं किया और चाय पीकर मुझे धन्यवाद दिया । मेरा ख्याल था कि मैं फ़राख़दिली दिखाऊंगा और उसे बोदूका का एक गिलास पिलाऊंगा । हमारे वार्ड में बोदूका आ रही थी । पेन्नेव बहुत खुश हुआ ; उसने बोदूका पीकर अपना गला साफ़ किया और यह देखकर कि मैंने फिर से उसमें जान डाल दी है वह भागा-भागा बावर्चीखाने में गया । लगता था जैसे उसके वग़ैर कोई काम अधूरा पड़ा था । उसकी जगह बाक्लूशिन 'पायनियर' आ गया, जिसे मैंने हम्माम जाने से पहले चाय का निमंत्रण दिया था ।

बाक्लूशिन से ज़्यादा प्यारा आदमी मैंने आज तक नहीं देखा । यह सच था कि वह किसी के आगे नहीं झुक सकता था, और अक्सर झगड़ा भी कर बैठता था । वह नहीं चाहता था कि दूसरे लोग उसके मामलों में दखल दें—वह अपनी देखभाल खुद कर सकता था । लेकिन वह ज़्यादा देर तक झगड़ा नहीं करता था, और मेरा ख्याल है कि हम सभी लोग उसे पसंद करते थे । वह जहाँ भी जाता था लोग उसे खुशी-खुशी मिलते थे । शहर में भी मशहूर था कि बाक्लूशिन बेहद दिलचस्प आदमी है और हमेशा खुश नज़र आता है । वह तीस बरस का लम्बा आदमी था, उसके चेहरे से खुशमिज़ाजी और उत्साह टपकता था । उसके मुँह पर एक मस्सा था, फिर भी उसे खूबसूरत कहा जा सकता था । वह ऐसी शक्लें बना सकता था और लोगों की ऐसी बढ़ियाँ नक़लें उतारता था

कि हँसते-हँसते लोग लोटपोट हो जाते थे। वह भी हँसोड़ लोगों की श्रेणी में से था लेकिन हँसी से चिढ़ने वाले लोगों से वह दबने वाला नहीं था, इसलिए वे उसे 'बेवकूफ और निकम्मा' नहीं कह सकते थे। वह बड़ा ही जिन्दादिल और जोशीला आदमी था। मैं जब जेल में नया-नया आया था, तभी उसने मुझसे वाक्फ्रियत पैदा कर ली थी और मुझे बताया था कि वह कान्टोनिस्त था और बाद में पायनियर्स में भी रह चुका था। कई विख्यात व्यक्तियों का ध्यान उसकी तरफ गया था और वह उनका कृपापात्र रह चुका था, इस बात को वह बड़े गर्व से याद करता था। उसने फ़ौरन मुझसे पीटर्जबर्ग के बारे में पूछताछ करनी शुरू कर दी थी। वह पढ़-लिख भी सकता था। जब वह चाय पीने आया तो उसने यह बताकर कि सुबह लेफ्टीनेन्ट 'एस' ने मेजर की कितनी मरम्मत की थी, वार्ड के सारे लोगों का मनोरंजन किया। फिर मेरे पास बैठकर उसने खुश होकर बताया कि अब शायद ड्रामा होने वाला है। जेल में क्रिसमस के लिए ड्रामे की तैयारी हो रही थी। ड्रामे के लिए एक्टर तलाश किये गए थे और धीरे-धीरे सौनदरी तैयार हो रही थी। शहर के कुछ लोगों ने ड्रामे के लिए पोशाकें देने का वादा किया था, यहाँ तक कि स्त्री-पात्रों के लिए भी। कैंदियों को पूरी उम्मीद थी कि एक अर्दली की मदद से वे एक अफ़सर की वर्दी मय सैनिक चिह्नों के प्राप्त कर लेंगे। बस पिछले बरस की तरह कहीं मेजर ड्रामे की मनाही न कर दे। लेकिन पिछली क्रिसमस पर मेजर का मिज़ाज खराब था, वह कहीं ताश में हार आया था, इसके अलावा जेल में शरारतें भी हुई थीं; इसलिए ख़ार में आकर मेजर ने ड्रामा रोक दिया था, लेकिन शायद इस बार मेजर ड्रामे में रुकावट न डाले। कहने का मतलब यह कि बावलूशिन बहुत उत्तेजित था। साफ़ जाहिर था कि वह ड्रामे की तैयारी में बहुत सरगर्मी से हिस्सा ले रहा था। मैंने उसी वक्त मन ही मन फ़ैसला किया कि मैं ड्रामा देखने ज़रूर जाऊँगा। ड्रामे की तैयारियाँ ठीक से चल रही थीं,

इस बात पर बाक्लूशिन की खुशी देखकर मुझे बड़ा अच्छा लगा। धीरे-धीरे हम दोनों में बातें होने लगीं। बातचीत के दौरान उसने मुझे बताया कि वह हमेशा पीटर्जबर्ग में नहीं रहा; पीटर्जबर्ग में उसने कोई बेजा हरकत की थी और उसे 'र' में तब्दील कर दिया गया था, हालाँकि उसे एक गैरिसन का सार्जेन्ट बनाकर भेजा गया था।

“वहीं से मैं यहाँ भेजा गया था।” बाक्लूशिन ने कहा।

“लेकिन किसलिए?” मैंने पूछा।

“किसलिए? आपका क्या ख्याल है, अलेक्जेंद्र पेत्रोविच, मुझे यहाँ किसलिए भेजा गया था? इसलिए क्योंकि मुझे मुहब्बत हो गई थी।”

“अच्छा! अभी तक तो किसी को मुहब्बत के जुर्म में जेल जाते मैंने नहीं सुना।” मैंने हँसकर उसकी बात का प्रतिवाद किया।

“यह बात सच है, इसी वजह से मैंने अपने पिस्तौल से एक जर्मन को मार डाला था। लेकिन यह बताओ क्या वह जर्मन इस क्राबिल था कि मैं उसे मार कर सज़ा भुगतता?”

“लेकिन यह सब कैसे हुआ। मुझे बताओ। तुम्हारी कहानी दिलचस्प मालूम होती है।”

“यह बड़ी अजब कहानी है अलेक्जेंद्र पेत्रोविच।”

“तब तो और भी अच्छा है। सुनाओ।”

“सुनाऊं? अच्छा तो सुनो।”

मैंने क़त्ल की एक अजब कहानी सुनी जो कि सारी की सारी दिलचस्प नहीं थी।

बाक्लूशिन ने बताना शुरू किया: “बात यूँ हुई कि जब मुझे 'र' भेजा गया तो मैंने आकर देखा कि वह काफ़ी बड़ा शहर था—लेकिन वहाँ बहुत से जर्मन थे। कहना न होगा कि उस वक्त मैं एक नौजवान था, अफ़सरों से मेरा मेलजोल था, मैं तिरछी टोपी लगाए

सड़कों पर घूमा करता था और जर्मन लड़कियों को आँखें मारता था। इसी तरह मेरा वक्त कट रहा था। एक जर्मन लड़की लुईजी पर मेरा दिल आ गया। लुईजी और उसकी मौसी दोनों धोविनें थीं, लेकिन वे सिर्फ बड़िया कपड़े ही धोती थीं। मौसी खूबसूरत बुढ़िया थी और दोनों पैसे वाली थीं। शुरू में तो मैं उनके भ्रमण की खिड़कियों के बाहर चक्कर काटा करता था, फिर मेरी लुईजी से पक्की दोस्ती हो गई। लुईजी अच्छी तरह हसी बोल लेती थी—जरा सा तुतलाती थी—वह बहुत प्यारी लड़की थी, मैंने आज तक वैसी लड़की नहीं देखी..... शुरू में मैं मामला आगे बढ़ाना चाहता था, लेकिन उसने कहा, “तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए साशा क्योंकि मैं तुम्हारी नेक पत्नी बनने के लिए अपनी मासूमियत को सुरक्षित रखना चाहती हूँ।” वह सिर्फ मुझे प्यार से सहलाया करती थी और खूब हँसती थी, उसकी हँसी घंटियों जैसी थी.....और वह इतनी पाक-दामन लड़की थी, कि मैंने वैसी लड़की अपनी ज़िन्दगी में कभी नहीं देखी। उसने खुद मुझ से शादी का प्रस्ताव किया। अब ज़रा बताओ क्या मैं उससे शादी किए बग़ैर रह सकता था? मैंने लेफ्टीनेन्ट कर्नल से जाकर शादी की इजाजत मांगने का फ़ैसला किया।.....एक रोज़ लुईजी मुझसे मिलने निश्चित स्थान पर नहीं आई। उसने फिर दोबारा, तबारा ऐसा ही किया। मैंने सोचा आखिर माजरा क्या है? अगर वह बेवफ़ा थी तो बेवफ़ाई का कोई न कोई तरीका जरूर निकाल लेती, लेकिन वह मेरे खत का जवाब जरूर देती और मुझसे मिलने आती। लेकिन उसे झूठ बोलना नहीं आता था, इसलिए उसने रिश्ता तोड़ लिया था। मैंने सोचा जरूर यह उसकी मौसी की करतूत है, लेकिन मौसी के यहां जाने की मेरी हिम्मत नहीं थी, हालाँकि मौसी जानती थी कि हम दोनों एक-दूसरे को चाहते हैं। हम हमेशा छिप-छिप कर मिला करते थे। मैं पागलों की तरह शहर में घूमने लगा। मैंने उसे एक आखिरी खत लिखा, “अगर तुम न आईं तो मैं खुद तुम्हारी मौसी

के यहां पहुँच जाऊंगा।" इस खत से वह डर गई और मुझसे मिलने आ गई। वह रोने लगी और उसने मुझे बताया कि उसका दूर का एक जर्मन रिश्तेदार शुल्ज़ उससे शादी करना चाहता है। वह अंधेड़ उम्र का घड़ीसाज है और अमीर है। वह कहता है, "मैं तुम्हें सुखी बनाने के लिए तुमसे शादी करना चाहता हूँ।" बुढ़ापे में वह बिना बीबी के नहीं रहना चाहता। वह कहता है कि वह मुझसे प्यार करता है, लेकिन यह बात उसने बहुत दिनों से अपने मन में रखी थी और वह यह प्रस्ताव टालता रहा था। लुईजी ने कहा "देखो साशा, वह आदमी पैसे वाला है और यह मेरी खुशकिस्मती होगी, तुम तो नहीं चाहोगे न कि मैं इस खुशकिस्मती से वंचित रहूँ?" मैंने उसकी तरफ देखा। वह रो-रोकर मुझसे लिपट रही थी.....मैंने सोचा, 'खिड़की अक्लमंदी की बात कर रही है। सिपाही से शादी करने में क्या फायदा, हालाँकि मैं सार्जेंट हूँ?' मैंने कहा, "अच्छा लुईजी, खुदा हाफ़िज़। तुम्हारी खुशी में रोड़ा अटकाने का मुझे कोई हक़ नहीं। यह बताओ कि क्या वह जर्मन खूबसूरत है?" उसने जवाब दिया "नहीं, वह बूढ़ा है और उसकी नाक बहुत लम्बी है।" वह खुद हँस पड़ी। मैंने उससे विदा ली और सोचा, 'मेरी किस्मत में लुईजी से शादी होना नहीं लिखा था।' अगले दिन सुबह मैं घड़ीसाज की दुकान के पास से गुज़रा। लुईजी ने मुझे गली का पता बता दिया था। मैंने खिड़की में से झाँककर देखा, पेंतालीस बरस का एक जर्मन, जिसकी सुग्गे जैसी नाक थी, और वह धूर कर देखता था। उसने लम्बा कोट और अकड़ा हुआ ऊँचा कॉलर लगा रखा था। देखने में वह संजीदा आदमी था। मैंने उसे मन ही मन गालियाँ दीं। मेरे जी में आया कि उसकी खिड़की का शीशा तोड़ दूँ.....लेकिन फिर मैंने सोचा, उसे छूने का कुछ फायदा नहीं, जो हो गया सो हो गया। अंधेरा होने पर मैं बैरक में गया और तुम यकीन नहीं करोगे अलेक्जेंडर पेत्रोविच कि बिस्तर पर लेटकर मैंने क्या किया? मैंने फूट-फूट कर रोना शुरू

कर दिया...

“खैर, वह दिन गुज़र गया और इसके बाद दो दिन और गुज़र गए। लुईज़ी मुझे दिखाई नहीं दी। इस बीच मुझे एक मित्र महिला से ( जो एक बुढ़िया धोविन थी, जिसे मिलने लुईज़ी कभी-कभी जाया करती थी ) पता चला कि उस जर्मन को मेरे और लुईज़ी के प्यार की बात मालूम थी, इसीलिए उसने फ़ौरन शादी का प्रस्ताव रखने का फ़ैसला किया था, वरना उसे दो या तीन वरस और रुकना पड़ता। मालूम होता था कि उसने लुईज़ी से वचन लिया था कि वह मुझे कभी नहीं मिलेगी; लगता था कि वह लुईज़ी और उसकी मौसी दोनों से घृष्टतापूर्वक पेश आता था, शायद वह यह दिखाता चाहता था कि वह अपना फ़ैसला बदल सकता है, और उसने अभी तक पक्का फ़ैसला नहीं किया। बुढ़िया ने मुझे यह भी बताया कि परसों इतवार को उस घड़ीसाज़ ने लुईज़ी और उसकी मौसी को कॉफ़ी पीने के लिए निमंत्रित किया है, वहाँ एक और बूढ़ा रिश्तेदार भी मौजूद रहेगा जो कभी व्यापारी रह चुका था, लेकिन अब ग़रीब होने की वजह से किसी इमारत के निचले हिस्से की देखभाल का काम करता था। जब मुझे पता चला कि शायद इतवार को सारी बात पक्की हो जाएगी तो मैं गुस्से से पागल हो गया। उस दिन और उससे अगले दिन मैं लगातार यही बात सोचता रहा। मुझे लगा कि मैं उस जर्मन को कच्चा खा सकता हूँ।

“इतवार की सुबह तक मुझे नहीं पता था कि मैं क्या करने वाला हूँ, लेकिन प्रार्थना ख़त्म होते ही मैं उछलकर खड़ा हो गया। मैंने अपना ओवरकोट पहना और जर्मन घड़ीसाज़ के घर के लिए रवाना हो गया। मेरा ह्याल था कि सब लोग वहाँ मौजूद होंगे, लेकिन मैं वहाँ किसलिए जा रहा हूँ और जाकर क्या कहूँगा, यह मैं खुद भी नहीं जानता था। लेकिन किसी भी परिस्थिति का मुकाबला करने के लिए मैंने जब मैं एक पिस्तौल रख लिया। मेरे पास एक छोटा-सा

मनहूस पिस्तौल था, जिसका घोड़ा पुराने ढंग का था। बचपन में मैं इस पिस्तौल को चलाया करता था। अब वह इस्तेमाल के क्राबिल नहीं रहा था, लेकिन मैंने उसमें एक कारतूस भर दिया। मैंने सोचा, अगर उन लोगों ने मुझे बाहर निकालने की कोशिश की या कोई बदतमीजी की तो मैं उन्हें डराने के लिए पिस्तौल निकाल लूंगा। मैं वहाँ पहुँचा। दुकान में कोई न था। सब लोग पिछवाड़े के कमरे में बैठे थे। घर के लोगों के सिवा कोई मौजूद न था, कोई नौकर भी नहीं। घड़ीसाज के पास एक ही नौकर था, वह था जर्मन रसोइया। मैं दुकान में से गुजरकर कमरे की तरफ बढ़ा। कमरे का दरवाजा बंद था, लेकिन दरवाजा पुराना था और एक कुंडी से बंद हो जाता था। मेरा दिल धड़कने लगा। मैं चुपचाप खड़ा उनकी बातें सुनने लगा। वे लोग जर्मन भाषा में बातें कर रहे थे। मैंने पूरी ताकत से दरवाजे को ठोकर लगाई, दरवाजा खुल गया। भीतर मेज़ पर कॉफ़ी का एक बड़ा-सा बर्तन रखा था और एक स्पिरिट लैंप पर कॉफ़ी उबल रही थी। एक तश्तरी में बिस्कुट रखे थे, एक तश्तरी में बोद्का का जग रखा था, एक तश्तरी में मछलियाँ और सुअर का गोस्त था, एक बोतल में किसी और क्रिस्म की शराब थी। लुईजी और उसकी मौसी अपने सबसे शानदार कपड़े पहने सोफ़े पर बैठी थीं, उनके सामने एक कुर्सी पर लुईजी का होने वाला पति बैठा था। उसके बाल सँवरे हुए थे। वह लंज़ा कोट पहने हुए था और उसका कलफ़दार कॉलर आगे की तरफ़ अकड़ा खड़ा था। एक और कुर्सी पर एक दूसरा जर्मन खामोश बैठा था, जिसके बाल सफ़ेद थे। मुझे देखकर लुईजी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। उसकी मौसी क्षण भर के लिए खड़ी हो गई और फिर बैठ गई। घड़ीसाज के चेहरे पर गुस्से से तयोरियाँ पड़ गईं, वह मुझसे मिलने के लिए उठ खड़ा हुआ।

“तुम क्या चाहते हो?” उसने पूछा। मैं कुछ सकपका गया, लेकिन मैं उस वक्त गुस्से में था। मैंने जवाब दिया :

“मैं क्या चाहता हूँ ?” कम से कम आपको एक मेहमान का स्वागत करना चाहिए और शराब से उसकी खातिरदारी तो करनी चाहिए। मैं आपसे मिलने आया हूँ।”

जर्मन ने क्षणभर कुछ सोचने के बाद कहा, “बैठो।”

मैं बैठ गया। मैंने कहा, “मुझे थोड़ी वोदका दो।”

“यह लो, मेहरबानी करके इसे पी लो।”

“मुझे बढ़िया वोदका चाहिए” मैंने कहा। जानते हो उस वक्त मैं भयंकर गुस्से में था।

“यह बढ़िया वोदका है।”

“मैंने अपने को अपमानित महसूस किया। वह मुझसे इस तरह पेश आ रहा था जैसे मेरा कोई अस्तित्व ही न हो, और सबसे बड़ी बात यह थी कि लुईजी सारा दृश्य देख रही थी। मैंने वोदका का गिलास खाली करके कहा :

“तुम इतनी अकड़ किसलिए दिखा रहे हो जर्मन ? तुम्हें मुझसे दोस्ती करनी चाहिए। मैं एक दोस्त की हैसियत से तुम्हारे यहाँ आया हूँ।”

“मैं तुम्हारा दोस्त नहीं बन सकता। तुम एक मामूली सिपाही हो।”

इस पर मेरे गुस्से का पारा चढ़ गया।

मैंने कहा, “अरे ओ खूसट, सुअर का मांस खाने वाले, जानते हो, इस वक्त मैं तुम्हारे साथ जो चाहूँ कर सकता हूँ ? तुम चाहते हो कि मैं पिस्तौल से तुम्हें गोली मार दूँ ?”

मैंने पिस्तौल निकालकर उसके सिर पर तान दिया। औरतों के होशहवास गुम हो गए, डर के मारे वे हिली-डुली तक नहीं। बूढ़ा पत्ते की तरह काँप रहा था। उसका चेहरा पीला पड़ गया। उसने एक भी शब्द न कहा।

घड़ीसाज जर्मन चकित था, लेकिन उसने अपने को सँभाल लिया

और कहा :

“मैं तुमसे बिल्कुल नहीं डरता, मैं तुम्हें शरीफ़ आदमी समझकर कहता हूँ कि फ़ौरन अपने इस मज़ाक को बंद कर दो। मुझे तुमसे बिल्कुल डर नहीं लगता।”

मैंने कहा, “यह भूठ है। तुम मुझसे डरते हो।” वह बिना हिले-डुले वहाँ बैठा रहा, सिर हिलाने-डुलाने की भी उसमें हिम्मत न थी।

उसने कहा, “नहीं, तुममें इतनी ज़ुरंत नहीं कि मुझे पिस्तौल से उड़ा सको।”

“ज़ुरंत क्यों नहीं होगी?”

“इसलिए क्योंकि तुम फ़ौजियों को इन सब बातों की मनाही है और तुम्हें सख्त सज़ा मिलेगी।”

“वह बेवकूफ़ जर्मन क्या चाहता था, यह तो सिर्फ़ शैतान ही जानता होगा, लेकिन अगर उस वक्त उसने मुझे तंग न किया होता तो वह आज भी जिन्दा होता। जो हुआ वह हमारे भगड़े का ही नतीजा था।

मैंने कहा, “प्रच्छा तो तुम्हारे ख्याल में मेरे अन्दर हिम्मत नहीं है?”

“नहीं है।”

“हिम्मत नहीं है?”

“मुझसे ऐसा सबूत करने की ज़ुरंत तुममें नहीं है।”

“अच्छा तो यह लो सुअर के गोश्त!” मैंने छोड़ा दबा दिया और वह अपनी कुर्सी से लुढ़क कर नीचे गिर गया। औरतें चीख पड़ीं।

“मैं पिस्तौल जेब में डालकर वहाँ से भाग आया। छावनी में दाखिल होते वक्त मैंने फाटक के पाम की झाड़ियों में पिस्तौल फँक दिया।

घर लौटकर मैं अपने बिस्तर पर लेट गया और सोचने लगा, “मुझे फ़ौरन गिरफ़्तार कर लिया जाएगा।” लेकिन कई घंटे गुज़र गए,

कोई मुझे पकड़ने न आया। अंधेरा होने पर मैं बहुत बेचैन और दुखी हो गया। मैं हर सूरत में लुईजी से मिलना चाहता था। मैं घड़ीसाज की दुकान के पास से गुजरा। वहाँ लोगों की भीड़ जमा थी और पुलिस भी मौजूद थी। मैंने अपनी परिचित बुढ़िया से कहा, “लुईजी को बुला लाओ।” मैं थोड़ी देर इन्तज़ार करता रहा, फिर मैंने देखा लुईजी भागी आ रही है। वह आते ही मेरे गले से लिपट गई और बोली, “सारा कसूर मेरा है, मैंने अपनी मौसी की बातों पर क्यों ध्यान दिया?” लुईजी ने बताया कि सुबह की घटना के बाद उसकी मौसी सीधे घर चली गई थी और डर से बीमार पड़ गई थी। वह बिस्तर पर गुमसुम लेटी है। “मौसी ने सुबह की बात किसी को नहीं बताई और मुझे भी बताने से मना कर दिया है। मौसी डर गई हैं और कहती हैं कि पुलिस जो करना चाहे करे।” लुईजी ने कहा, “आज सुबह किसी ने हम लोगों को नहीं देखा।” घड़ीसाज ने अपनी नौकरानी को भी कहीं भेज दिया था, अगर उसे पता चल जाता कि घड़ीसाज शादी करना चाहता है तो वह नाखूनों से उसकी आँखें नोच लेती। घर में उस वक्त कोई कारीगर भी नहीं था, घड़ीसाज ने उन्हें भी बाहर भेज दिया था। उसने अपने हाथों से काँफ़ी बनाई थी और दोपहर का खाना तैयार किया था। घड़ीसाज का रिश्तेदार जिन्दगी भर खामोश रहा था, उसने कभी कोई बात नहीं कही थी, सुबह की घटना के बाद सबसे पहले वही अपना हैट उठाकर बाहर चला गया था। “वह आगे भी खामोश रहेगा, इसमें कोई शक नहीं,” लुईजी ने कहा और सचमुच ऐसा ही हुआ। पन्द्रह दिन तक कोई मुझे गिरफ्तार करने नहीं आया, किसी को मुझ पर शक नहीं था। तुम्हें यक़ीन नहीं होगा अलेक्ज़ांद्र पेन्चोविच, वह पख़वारा मेरी जिन्दगी का सबसे अधिक सुखी समय था। हर रोज़ मैं लुईजी से मिलता था। मेरे प्रति उसका मन कितना कोमल हो गया था। वह रो-रोकर कहती थी, “तुम्हें जहाँ भी भेजा जाएगा मैं तुम्हारे पीछे आऊंगी,

तुम्हारी खातिर मैं सब कुछ छोड़ दूंगी।" वह मेरे दिल को इतना कचोटती थी कि मुझसे इतनी खुशी बर्दाश्त नहीं होती थी। और पंद्रह दिन बाद वे मुझे पकड़कर ले गए। लुईजी की मौसी और बूढ़े में कोई सांठगांठ हुई और उन्होंने पुलिस को मेरे खिलाफ सूचना दे दी।...."

मैंने उसे बीच में टोककर कहा, "माफ़ करना, इस जुर्म के लिए तुम्हें दस या बारह बरस की सज़ा मिली होगी, ज्यादा से ज्यादा तुम्हें सिविल डिवीजन में भेजा जा सकता था, लेकिन तुम स्पेशल डिवीजन में हो। यह कैसे हुआ?"

"ओह, यह दूसरा किस्सा है। जब मुझे अदालत में लाया गया तो कैप्टेन ने सबके सामने मुझे भेदी गालियाँ दीं। मैं अपने ऊपर काबू न रख सका और मैंने उससे कहा, "तुम गालियाँ किसलिए बक रहे हो, बदमाश आदमी, जानते नहीं कि तुम एक अदालत में खड़े हो?" इससे मामले की शक्ल ही बदल गई। मुझ पर एक नया मुकदमा चलाया गया और सारे जुर्मों के लिए मुझे चार हजार कोड़ों की सज़ा मिली और मुझे स्पेशल डिवीजन में भेज दिया गया। मेरे साथ-साथ कैप्टन भी वहाँ से निकाला गया। मैं तो 'हरी गली' की सैर करने आ गया और कैप्टन से उसका ओहदा छीन लिया गया। उसे मामूली अफसर बनाकर कॉकेशस भेज दिया गया। गुडवाई, अलेक्जेंद्र पेत्रोविच! हमारे ड्रामे में जरूर आना।"

## क्रिसमस

आखिर क्रिसमस की छुट्टियाँ आ पहुँचीं। क्रिसमस ईव पर एक दिन क्रैदियों ने कोई काम न किया। कुछ क्रैदियों को दर्जीखानों और वर्कशॉपों में भेजा गया था, बाकियों को अलग-अलग इयूटियों पर भेजा गया था, लेकिन वे फ़ौरन अकेले या टोलियाँ बनाकर वैंरकों में लौट आए थे, और खाने के बाद सबके सब वैंरकों में ही थे। दरअसल सुबह भी अधिकांश क्रैदी जेल के काम से नहीं बल्कि अपने निजी कामों के लिए बाहर गए थे। कुछ बोदूका का इन्तज़ाम करने गए थे, कुछ अपने दोस्तों से मिलने गए थे, जिनमें मर्द और औरतें भी शामिल थीं, कुछ छोटे-मोटे कामों की मजदूरी उगाहने गए थे। बाक्लूशिन और वे क्रैदी जो ड्रामे में हिस्सा ले रहे थे, अपने परिचितों से खासतौर पर अफ़सरों के नौकरों से, ड्रामे की पोशाकें जमा करने के लिए गए थे। कुछ क्रैदी उत्सुक और जिम्मेदार ढंग से सिर्फ़ इसलिए घूम रहे थे, क्योंकि और लोग जिम्मेदार नज़र आ रहे थे। हालाँकि कुछ क्रैदियों को तो कहीं से भी रक़म मिलने की उम्मीद नहीं थी, लेकिन उनकी शक्लों से मालूम होता था जैसे कहीं से उन्हें कोई रक़म मिलने वाली हो। सब लोग इस उम्मीद से कि कल अपने साथ कोई न कोई नवीनता और परिवर्तन लेकर आयेगा, क्रिसमस का इन्तज़ार कर रहे थे। शाम के वक्त नंबरदार क्रैदियों के लिए बहुत-सी खाने की चीज़ें लेकर आए। उनमें सांड और दूध पीने वाले सुअरों का गोश्त, यहाँ तक कि बत्तखें भी थीं। सारे क्रैदी, यहाँ तक कि वे ग़रीब और कंज़ूस क्रैदी भी जो साल भर कोपेक बचाते रहते थे, ऐसे मौक़े पर दिल खोलकर खर्च करते थे और बड़ी धूमधाम से व्रत तोड़ते थे। अगले दिन सचमुच की छुट्टी थी, जिसकी गारंटी क़ानून ने दे रखी थी

और जिसे कोई भी उनसे छीन नहीं सकता था। क्रिसमस के रोज किसी भी कैदी को काम में नहीं लगाया जा सकता था। सारे सालमें ऐसे सिर्फ़ तीन ही दिन आते थे।

और कौन जानता है, ऐसे दिन पर समाज से बहिष्कृत उन कैदियों के दिलों में कैसी-कैसी यादें उठती होंगी। बचपन से ही किसानों के दिलों पर ईसाई त्योहारों का गहरा असर पड़ता है। इन दिनों में कड़ी मेहनत से किसानों को मुक्ति मिलती है और परिवार के सब लोग इकट्ठे होते हैं। जेल में इन दिनों की याद जरूर दुखद और दिल को कचोटने वाली होगी। कैदियों के दिल में इस पवित्र दिन के लिए श्रद्धा थी और वे इसके पाबंद हो गए थे। इस दिन बहुत कम कैदी शराब पीते थे। सब संजीदगी से अपने-अपने कार्यों में लगे रहते थे, हालाँकि कुछ कैदियों के पास कोई भी काम नहीं था; वे या तो शराब पीते थे या निकम्मे बैठे रहते थे, और अपने व्यवहार में शालीनता लाने की कोशिश करते थे... लगता था जैसे हूँसे पर पाबंदी लग गई हो। दरअसल वे जरूरत से ज्यादा संजीदा रहते थे, उनमें चिड़चिड़ापन और असहिष्णुता आ जाती थी, और अगर कोई उनके उस मूड को गलती से भी भंग कर बैठता था तो सारे कैदियों में चीख-पुकार मच जाती थी। वे क्रुद्ध होकर इस तरह गाली-गलौज करने लगते थे, जैसे उस आदमी ने त्योहार का अपमान किया हो। कैदियों की यह मानसिक स्थिति बड़ी ही मर्मस्पर्शी और शानदार थी। इस महान दिवस के प्रति उनके मन में एक सहज आन्तरिक श्रद्धा तो थी ही, लेकिन उनके अचेतन मन में यह विचार भी रहता था कि क्रिसमस मनाने से वे सारे संसार के संपर्क में आ गए हैं। समाज ने उन्हें पूरी तरह से बहिष्कृत नहीं कर दिया, समाज से उनका संपर्क पूरी तरह नहीं टूटा, न ही वे पूरी तरह से तबाह हुए हैं। वे महसूस करना चाहते थे कि जेल में और बाहर की दुनिया में कोई फ़र्क नहीं है—उनकी ये भावनाएँ साफ़ जाहिर थीं और आसानी से समझी जा सकती थीं।

अकिम अकीमिच ने भी त्योहार के लिए बहुत तैयारी की थी। उसके मन में अपने घर की कोई स्मृतियां नहीं थीं, क्योंकि वह यतीमों की तरह अपरिचितों में पाला गया था और सोलह बरस का होने से पहले ही उसे सैनिक जीवन की कठोर यातनाएँ झेलनी पड़ी थीं। उसके मन में कोई सुखद स्मृति नहीं थी, क्योंकि हमेशा से उसकी जिन्दगी नीरस और नियमित रही थी, निर्धारित सीमा से बाल बराबर भी इधर-उधर हटने में उसे डर लगता था। उसमें धार्मिक वृत्ति भी नहीं थी, क्योंकि कर्तव्यपरायणता ने उसकी अन्य तमाम मानवीय प्रवृत्तियों और गुणों, अच्छी-बुरी आकांक्षाओं और भावनाओं को खत्म कर दिया था। इसलिए वह बिना किसी उत्तेजना या बेचैनी के त्योहार की तैयारी कर रहा था। उसके मन में कोई निरर्थक और दुखद स्मृतियाँ नहीं थीं, बल्कि वह एक खामोश निष्ठा से त्योहार का विधिवत् इन्तज़ार कर रहा था, जो उसके कर्तव्यों के और धार्मिक कृत्यों के पालन के लिए काफ़ी थी, जो हमेशा के लिए निर्धारित कर दिए गये थे। वह ज्यादा सोचने का क़ायल नहीं था। किसी भी चीज़ के आन्तरिक अर्थ से अकिम अकीमिच को परेशानी नहीं होती थी। उसके लिए जो नियम एक बार निर्धारित कर दिए जाते थे, उनका वह धार्मिक कट्टरता से पालन करता था। अगर धर्म के विपरीत नियम बना दिये जाते तो वह कल से ही बड़ी सावधानी और भक्तिभाव से उनका भी पालन शुरू कर देता। जिन्दगी में सिर्फ़ एक ही बार उसने अपनी अक़ल से चलने की कोशिश की थी, जिसके फलस्वरूप उसे क़ैद भुगतनी पड़ रही थी। वह सबक़ बेकार नहीं गया था, हालाँकि उसका क़सूर क्या था, इसकी चेतना से भाग्य ने सदा के लिए उसे वंचित कर दिया था। लेकिन उसने अपने इस दुर्भाग्य से एक ही सिद्धान्त निकाला था—चाहे कुछ हो, वह कभी अपनी अक़ल इस्तेमाल नहीं करेगा, क्योंकि उसके पास 'अक़ल की बहुतायत नहीं है,' जैसा कि क़ैदी कहा करते थे। उसे क्रिसमस के परम्परागत त्योहार में इतनी अन्धा आस्था थी

कि वह क्रिसमस की दावत के लिए पकने वाले सुअर को भी श्रद्धा की दृष्टि से देखता था। उसने खुद अपने हाथों से सुअर में मसाला भरा और अंगारों पर सुअर का गोشت भूना (उसे खाना-पकाना आता था)। लगता था, वह उस सुअर को मामूली सुअर नहीं समझता था, जिसे किसी भी दिन खरीदकर भूना जा सकता था। बल्कि वह उस सुअर को खास, त्योहार की चीज समझता था। शायद बचपन से ही वह क्रिसमस के रोज़ खाने की मेज पर सुअर का गोشت देखने का आदी था, जिससे उसने यह नतीजा निकाला था कि ऐसे मौकों पर सुअर का होना जरूरी है। मुझे यकीन है कि अगर एक बार भी क्रिसमस के मौकों पर वह सुअर चखना चूक जाता तो जिन्दगी भर उसकी अन्तरात्मा उसे कचोटती रहती, क्योंकि उसने अपना फ़र्ज अदा नहीं किया।

क्रिसमस के दिन तक अकिम अकीमिच अपनी पुरानी जेकेट और पतलून पहने रहा, जो सफ़ाई से पैबन्द लगने के बावजूद भी तार-तार हो रही थी। अब पता चला कि उसने सन्दूक में अपना नया सूट सँभाल कर रखा था, जो उसे चार महीने पहले मिला था। उसने इस सुखद विचार से सूट को अभी तक छुआ भी नहीं था कि वह क्रिसमस के रोज़ कोरा सूट पहनेगा। और उसने ऐसा ही किया। क्रिसमस ईव पर उसने अपना नया सूट निकाला, उसकी तहें खोलیں, उसे गौर से देखा, ब्रश फेरा, उस पर फूँक मारी और सूट पहनकर देखा। सूट उस पर छुस्त बैठता था; हर चीज़ ठुस्त थी, कॉलर पर कसकर बटन बन्द होता था। ऊँचा कॉलर ठुड़ी के नीचे गले की तरह अकड़ था। कमर पर सूट बहुत कसा हुआ था, बिल्कुल वर्दी की तरह। अकिम अकीमिच खुशी से मुँह तिरछा करके मुस्करा रहा था। उसने अकड़कर छोटे से बीशे में देखा, जिसके इर्द-गिर्द फ़ुर्सत के वक्त उसने सुनहरी कागज़ का फ़ेम चिपका दिया था। कॉलर में सिर्फ़ एक ही हुक अपनी जगह पर नहीं मालूम होता था। अकिम अकीमिच ने उस हुक को बदलने का

फ़ंसला किया। उसने हुक को अपनी जगह से हटा दिया, और कोट फिर पहनकर देखा। अब कोट बिल्कुल ठीक था। उसने उसे तह कर फिर सन्दूक में रख दिया। अब वह निश्चित था। वह अपने सिर की हजामत से भी सन्तुष्ट था, लेकिन गौर से शीशे में देखकर उसे लगा कि उसकी चाँद बिल्कुल मुलायम नहीं थी। सिर पर थोड़े से रोएँ उगे थे, जो मुश्किल से नज़र आते थे। वह फ़ौरन जेल के क्रायदे के मुताबिक सिर पर उस्तरा फिरवाने 'मेजर' के पास गया। हालाँकि कल अकिम अकीमिच का मुआइना नहीं होने वाला था, लेकिन उसने सिर्फ़ अपनी अन्तरात्मा को शान्त करने के लिए हजामत करवाई, ताकि क्रिसमस से पहले उसका कोई फ़र्ज अधूरा न रह जाए। बचपन से ही उसके मन पर सैनिक चिह्नों, बटनों और वर्दी की हर छोटी-छोटी चीज़ का अमिट प्रभाव पड़ा था। उसे लगता था कि यह एक ऐसा फ़र्ज है, जिसके औचित्य में किसी को सन्देह नहीं हो सकता। उसकी दृष्टि में यह किसी भी भद्र व्यक्ति के लिए सौन्दर्य की पराकाष्ठा थी। इसके बाद वार्ड का नम्बरदार होने की हैसियत से उसने सूखा घास मंगवाया और अपनी निगरानी में फ़र्श पर बिछवाया। दूसरे वार्डों में भी ऐसा ही किया गया था। न जाने किसलिए क्रिसमस के मौके पर फ़र्शों पर सूखा घास बिछाया जाता था। काम ख़त्म करने के बाद अकिम अकीमिच ने प्रार्थना की और विस्तर पर लेटकर बच्चों की तरह मीठी नींद में सो गया, ताकि अगले दिन वह जल्द से जल्द उठ सके। बाकी सब कैदियों ने भी ऐसा ही किया। सब वार्डों में कैदी रोज़ से जल्दी ही सो गए। शाम के वक़्त सब लोग जो काम करते थे वह भी आज बन्द हो गया था। किसी को ताश खेलने की होश नहीं थी, सब बेचैनी से क्रिसमस का इन्तज़ार कर रहे थे।

आख़िरकार क्रिसमस का दिन भी आ पहुँचा। सूरज निकलने से पहले, सुबह का नगाड़ा बजते ही सब वार्डों के दरवाज़े खोल दिए गए और जो सार्जेंट ड्यूटी पर तैनात था, उसने आकर कैदियों को गिना और

उन्हें क्रिसमस की शुभकामनाएँ दीं। कैदियों ने भी उसी हादिकता और सद्भाव से शुभकामनाओं का उत्तर दिया। जल्दी-जल्दी प्रार्थना करने के बाद अकिम अकीमिच और कई कैदी बावर्चीखाने में यह देखने के लिए गए कि बत्तखों और सुअरों को कैसे भूना जा रहा है और उन्हें कहाँ रखा जा रहा है। जेल की छोटी-छोटी खिड़कियों में से जिनके आगे बर्फ जम गई थी, हमें अन्वरे में से दोनों बावर्चीखानों के छहों तन्दूरों में जलती आग दिखाई दे रही थीं, जिन्हें तड़के ही जलाया गया था। कैदी अभी से पोस्तीन के कोट पहने या कन्वों पर डाले दालान में घूम रहे थे, और बावर्चीखाने में जमा हो रहे थे। कुछ कैदी, जिनकी संख्या बहुत कम थी, 'भटियारों' के यहाँ भी हो आए थे, वे सबसे ज्यादा बेचैन थे। वैसे सारे कैदी शालीन, शान्त और औचित्यपूर्ण व्यवहार दिखा रहे थे। रोज़मर्रा के झगड़े और गाली-गलौज नहीं सुनाई दे रही थी। सब लोगों को एहसास था कि आज का दिन महात् और पवित्र त्योहार का दिन है। कैदियों में दांस्ती जैसी भावना नज़र आ रही थी। (मैं यहाँ यह बता दूँ कि कैदियों में सद्भावना का लेशमात्र भी नहीं था—मेरा मतलब साधारण सद्भावना से नहीं है, जिसका सवाल ही नहीं उठता था, बल्कि एक कैदी और दूसरे कैदी के बीच के सौहार्द्र की बात कर रहा हूँ। हमारे बीच इस भावना का लेशमात्र भी नहीं था, जो बड़ी असाधारण बात है। बाहर की दुनिया की बात बिल्कुल दूसरी है। हम सब, कुछ लोगों को छोड़कर आपस में बदतमीजी और नीरसता से पेश आते थे। बर्ताव का यह ढर्रा ही वहाँ हमेशा चलता था।)

मैं भी वार्ड से निकलकर बाहर आया। अभी-अभी बारिश शुरू हुई थी। तारों की टिमटिमाहट धुंधली पड़ रही थी और एक मद्धिम सदैव कुहरा आसमान में छा रहा था। बावर्चीखानों की चिमनियों में से घुएँ के बादल उठ रहे थे। आँगन में कुछ कैदियों ने मुझे सद्भावना से क्रिसमस की शुभकामनाएँ दीं। मैंने उन्हें धन्यवाद दिया और जवाब में शुभकामनाएँ दीं। उनमें से कुछ कैदी तो उस दिन से पहले मुझसे एक

भी शब्द नहीं बोले थे ।

जब मैं बावर्चीखाने के दरवाजे के नजदीक पहुँचा, तो सैनिक डिवीजन का एक क़ैदी मेरे पीछे भागा आया । उसने अपना पोस्तीन का कोट कंधे पर फेंक रखा था । मुझे आंगन में देखते ही वह पीछे से चिल्लाया था, “अलेक्ज़ांद्र पेत्रोविच ! अलेक्ज़ांद्र पेत्रोविच !” वह तेज़ी से बावर्चीखाने की तरफ़ भाग रहा था । मैं रुककर उसके आने की राह देखता रहा । वह गोल-मटोल चेहरे वाला एक नौजवान था, उसके चेहरे का भाव कोमल था और वह हरेक से खिंचा-खिंचा रहता था । जब से मैं जेल में आया था, वह मुझसे एक भी शब्द नहीं बोला था । मुझे उसका नाम तक याद नहीं था । भागते-भागते उसकी साँस फूल गई थी । वह मेरे सामने आकर खड़ा हो गया और झून्घट से देखने लगा । लेकिन उसके चेहरे पर आनन्द भरी एक मुस्कान थी ।

“क्या बात है ?” मैंने चकित स्वर में पूछा, क्योंकि वह मेरी तरफ़ आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था, लेकिन उसके मुँह से अभी तक एक भी शब्द नहीं निकला था ।

“वाह, आज किसमस है न” वह बड़बड़ाया और सहसा उसे एह-सास हुआ कि इससे ज्यादा वह कुछ नहीं कह सकता, वह मुझे छोड़कर बावर्चीखाने में भाग गया ।

मैं यहाँ यह भी बता दूँ कि हम दोनों का कभी कोई वास्ता नहीं पड़ता था और उस दिन के बाद से लेकर मेरी रिहाई के दिन तक हम दोनों में फिर कोई बात नहीं हुई ।

बावर्चीखाने में दहकते हुए तंदूरों के आसपास बहुत भीड़ जमा थी, और हंगामा मचा हुआ था । सब अपनी-अपनी चीज़ों की निगरानी कर रहे थे । बावर्ची आज जल्द ही जेल का खाना पका रहे थे । अभी किसी ने खाना शुरू नहीं किया था, हालाँकि कुछ को भूख लग आई थी, लेकिन लोगों के सामने उन्हें अपनी शालीनता का ख्याल था । सब पादरी के आने का इंतज़ार कर रहे थे, पादरी के आने पर ही अंत

तोड़ा जा सकता था। अभी दिन पूरा निकला भी न था कि फाटक पर कॉरपोरल की आवाज सुनाई दी। उसने सब बावर्चियों को बुलाया। वह लगातार चिल्ला रहा था। करीब दो घंटे तक यह चीख-चिल्लाहट जारी रही। बावर्चियों को खैरात की चीजें उठाने के लिए बुलाया गया था, जो सारे शहर से जेल में आई थीं। ढेरों खाने की बढ़िया चीजें आई थीं, मिसाल के लिए रोल, पनीर की केकें, पेस्ट्रियां, पुए और कम मक्खन के भुरभुरे स्कोन वगैरह। मेरा ख्याल है, शहर में कोई भी ऐसी मध्यवर्ग की या गरीब औरत नहीं होगी, जिसने त्योहार के लिए पकाई मिठाई में से 'बदकिस्मतों' और क़ैदियों को बतौर क्रिसमस की शुभकामनाओं के मिठाई न भेजी हो। बहुत बढ़िया आटे की बनी हुई ढेरों शानदार डबलरोटियां भी दान में आई थीं। कुछ ने मामूली और सस्ती चीजें भी भेजी थीं, जैसे आधे कोपेक की क्रीम का रोल, या खट्टी मलाई से चुपड़ी अनानास की मोटी दो केकें। ये गरीब लोगों की सौगातें थीं, जो गरीबों को भेजी गई थीं। उनके पास देने के लिए सिर्फ यही कुछ था। बढ़िया और मामूली सब सौगातों को देने वालों की हैसियत में भेद-भाव किए बगैर कृतज्ञ भाव से स्वीकार किया जाता था। क़ैदियों ने सिर से टोपियां उतारकर विनयपूर्वक सिर झुकाया और खैरात की चीजों को बावर्चीखाने में ले आए। जब मिठाइयों के ढेर जमा हो गए तो नंबरदारों को बुलाया गया। उन्होंने आकर सब वार्डों के लिए मिठाई के बराबर हिस्से कर दिए। हमारे वार्ड के हिस्से की मिठाइयों को अक्रिम अक्रीमिच ने एक दूसरे क़ैदी की मदद से बराबर हिस्सों में बांटा और हर क़ैदी को उसके हिस्से की मिठाई दी। किसी को न ईर्ष्या हुई, न किसी ने चूँ तक की। सब संतुष्ट थे। किसी के मन में यह शक तक नहीं उठा कि मिठाइयों को छिपाया गया है, या बांटने में पक्षपात किया गया है।

अपने हिस्से के गोश्त की निगरानी करने के बाद अक्रिम अक्रीमिच अपनी सज्जधज में लग गया। संजीदा और शालीन भाव से उसने कपड़े

पहने। एक भी हुक खुला नहीं रहने दिया। कपड़े पहनने के बाद उसने असली प्रार्थना शुरू कर दी और बहुत देर तक प्रार्थना करता रहा। बहुत से कैदी, जिनमें अधिकांश वृद्ध थे, खड़े होकर प्रार्थना कर रहे थे। नौजवानों ने ज्यादा प्रार्थना नहीं की। त्योहार के मौके पर भी ज्यादा से ज्यादा वे सुबह उठकर अपने शरीर पर क्रास का चिन्ह बना लिया करते थे। प्रार्थना खत्म करने के बाद अकिम अकीमिच मेरे पास आया और उसने संजीदगी से क्रिसमस की शुभकामनाएँ दीं। मैंने फ़ौरन उसे चाय पर आने का निमन्त्रण दिया और उसने मुझे सुअर के गोشت में शिरकत करने की दावत दी। पेत्रोव भी क्रिसमस की शुभकामनाएँ देने भागा-भागा आया। मालूम होता था कि वह शराब पी रहा था, हालांकि वह हाँफ रहा था लेकिन उसने ज्यादा बात नहीं की। वह मेरे सामने कुछ देर इस तरह खड़ा रहा, जैसे किसी चीज़ की उम्मीद कर रहा हो और फिर जल्द ही बावर्चीखाने में चला गया। उधर सैनिक वार्ड में पादरी के आने की तैयारियाँ हो रही थी। उस वार्ड को और वार्डों से अलग ढंग से रखा गया था। सोने के लिए चबूतरे कमरे के बीचों-बीच नहीं बल्कि दीवार के साथ-साथ बनाए गए थे। जेल में सिर्फ यही एक ऐसी बैरक थी जिसके बीचों-बीच खुली जगह छोड़ी गई थी। शायद यह इसलिए किया गया था ताकि जरूरत पड़ने पर कैदियों को जमा किया जा सके। बैरक के बीचों-बीच एक मेज रखी थी, जिस पर एक साफ तौलिया बिछाया गया था। मेज पर पवित्र मूर्तियाँ और एक लैंप रखा था। पादरी क्रास और पवित्र जल लेकर आ पहुँचा। प्रार्थना दुहराने और पवित्र मूर्ति के सामने गाने के बाद पादरी कैदियों की तरफ मुँह करके खड़ा हो गया। सच्चे भक्तिभाव से प्रेरित होकर सब कैदियों ने आकर क्रास को चूमा; फिर पादरी ने सब बैरकों में जाकर पवित्र जल छिड़का। बावर्चीखाने में जाकर पादरी ने जेल की बनी डबलरोटी की तारीफ़ की, जो सारे शहर में मशहूर थी। तारीफ़ से खुश होकर कैदियों ने फ़ौरन पादरी को दो ताज़ी डबलरोटियाँ भिजवानी चाहीं। एक

नम्बरदार को डबलरोटी लेने के लिए भेज दिया गया। क़ैदी उसी भक्तिभाव से क्रॉस के पीछे-पीछे गए, जिस भक्तिभाव से उन्होंने क्रॉस का स्वागत किया था। फ़ौरन गवर्नर और मेजर भी जेल में आ गए। हम लोग गवर्नर को पसंद करते थे और उसकी इज्जत भी करते थे। मेजर के साथ-साथ गवर्नर ने सारे वाडों में चक्कर लगाया और वावर्चीखाने में जाकर क़ैदियों के लिए बनाया गया शोरबा चखा। क्रिसमस की खुशी में हर क़ैदी के लिए शोरबे में आध-प्राध सेर गोश्त डाल दिया गया था। उबला हुआ बाजरा भी था और मक्खन की इफ़रात थी। गवर्नर को विदा करने के बाद मेजर ने खाना शुरू करने का हुक्म दिया। क़ैदी मेजर की नज़रों से बचने की कोशिश कर रहे थे। अपने चश्मे में से मेजर जिस तरह ईर्ष्यालु दृष्टि से दाएँ-बाएँ घूर रहा था और त्योहार के दिन भी किसी ऐसी चीज़ की तलाश कर रहा था, जिसमें वह दोष निकाल सके या किसी आदमी के मत्थे दोष मढ़ सके, हमें यह बात बिल्कुल पसन्द नहीं आई। अकिम अकीमिच का सुअर बहुत बढ़िया पका था। मेरी समझ में नहीं आता कि मैं कैसे इसका कारण बताऊँ लेकिन मेजर के जाने के पांच मिनटों के बाद ही बहुत से लोग नशे में धुत हो गए हालाँकि पांच मिनट पहले सबके होश-हवास दुरुस्त थे। सहसा चारों तरफ़ खुशी से लाल और दमकते चेहरे दिखाई देने लगे और तीन तारों वाले साज़ मंगवाए गए। नाटे पोल को एक पियक्कड़ ने पहले से ही भाड़े पर पूरे दिन के लिए ले रखा था, और वह वायलिन पर नाच की ऊँची धुनें निकाल रहा था। बातचीत प्रतिक्षण ऊँची और उन्मत्त होती जा रही थी। लेकिन क़ैदियों ने ना किसी उपद्रव के खाना खत्म किया। सबने पेट भर कर खाया था। कई बुजुर्ग और आलसी लोग फ़ौरन सो गए। अकिम अकीमिच ने भी ऐसा ही किया। साफ़ज़ाहिर था कि उसके ख्याल में त्योहार के दिन खाने के बाद सोना ज़रूरी था। स्तारोदुबोव का एक बूढ़ा, जो चर्च से मतभेद रखता था, थोड़ी देर सुस्ताने के बाद चबूतरे पर चढ़कर बैठ गया,

और बहुत देर रात तक लगातार अपनी प्रार्थना-पुस्तक का पाठ करता रहा। उसका कहना था कि कैदियों के पियक्कड़पन की बेशर्मी से उसके दिल में चोट लगी थी। सारे स्केशियन कैदी सीढ़ियों पर बैठकर कौतूहल और ग्लानि-भरी दृष्टि से पियक्कड़ों की भीड़ को देख रहे थे। मुझे तुरा मिला। उसने भी धार्मिक रोष से सिर हिलाते हुए कहा, “छिः छिः, बहुत बुरी बात है, अल्लाह नाराज होगा।” ईसे फ्रोमिच ने गुस्ताख और अवज्ञापूर्ण भाव से अपनी मोमवत्ती जलाई। उसके व्यवहार से स्पष्ट था कि वह दिखा देना चाहता था कि उसके लिए क्रिसमस का कोई महत्व नहीं है। कहीं-कहीं ताश की बाज़ियाँ लग रही थीं। खेलने वालों को नंबरदारों का कोई डर नहीं था, हालाँकि उन्होंने सार्जेंट के आने के डर से कई लोगों को पहरे पर लगा दिया था। सार्जेंट इन सब बातों की तरफ कोई ध्यान नहीं देना चाहता था। ड्यूटी पर तैनात अफ़सर ने तीन बार जेल में चक्कर काटे थे, लेकिन वह जब आता था, शराबियों को छिपा दिया जाता था और ताशें भी खिसका दी जाती थीं। इसके बाद अफ़सर ने भी इन छोटी-मोटी हरकतों पर ध्यान न देने का फैसला कर लिया था। क्रिसमस के रोज़ शराब पीना मामूली जुर्म समझा जाता था। धीरे-धीरे कैदियों की हुल्लड़बाज़ी बढ़ती गई। भगड़े शुरू हो गए, फिर भी अधिकांश कैदी होश-हवास में थे और नशे में धुत्त लोगों की देखभाल कर रहे थे। लेकिन शराब पीने वाले आज बहुत ज्यादा पी गये थे। गैज़िन अपने को विजेता समझ रहा था। वह चबूतरे के आसपास मटक रहा था, जहाँ उसने बड़ा साहस दिखाकर वोदका छिपा रखी थी। क्रिसमस तक वोदका बैरकों के पिछवाड़े बर्फ़ के ढेर में छिपाकर रखी गई थी। शराब के ग्राहकों को अपने पास आते देख कर गैज़िन छिपकर चालाकी से हँस रहा था। वह खुद होश-हवास में था। उसने वोदका की एक बूँद भी नहीं पी थी। उसने प्रोग्राम बनाया था कि क्रिसमस में बाक़ी कैदियों की जेबें खाली करवाने के बाद वह गुल-छरें उड़ाएगा। सारे वाडों में कैदी गीत गा रहे थे लेकिन नशा जड़ता की

सीमा तक जा पहुँचा था और गीत गाने वालों की आँखों में आँसू आ गए थे। कुछ कैंदी कंधों पर पोस्तीनें डाले अकड़ते हुए इधर-उधर घूम रहे थे और अपने साज बजा रहे थे। स्पेशल डिवीजन में आठ गायकों की संगीत-मंडली का आयोजन किया गया था। वे गितारों और तीन तार वाले साजों की धुन पर बहुत शानदार गीत गा रहे थे। कुछ गीत ठेठ किसानों के गीत थे। मुझे एक ही गीत याद है जिसे बड़े उत्साह से गाया गया था :

“मैं नौजवान लड़की

शाम को दावत में गई।”

और मैंने एक और गीत का परिवर्तित रूप सुना, जैसा मैंने पहले कभी नहीं सुना था। गीत के अंत में कई कड़ियाँ और जोड़ दी गई थीं :

“मैं नौजवान लड़की हूँ,

मैंने घर को लीप-पोत दिया है,

चम्मच रगड़ कर साफ़ किए हैं।

लकड़ी के तख्तों को धोया है।

शोरबा पतिले में है,

मटर गर्म हैं।”

अधिकांश गीत ऐसे थे, जिन्हें रूस में ‘कारावास के गीत’ कहा जाता है। वे बड़े मशहूर गीत थे। उनमें से एक ‘बीते दिनों में’ एक हास्यपूर्ण गीत था, जिसमें बताया गया था कि कैसे एक आदमी पहले गुलछरें उड़ाता था और आवागर्दी करता था और अब उसे जेल में बंद कर दिया गया है। गीत में बताया गया था कि पहले तो वह “शेम्पेन के साथ खुशबूदार फिरनी” खाया करता था और अब—मुझे खाने के लिए करमकल्ला और पानी मिलता है, मैं उसे मिठाई समझ कर खा जाता हूँ।

एक और घिसा-पिटा गीत जेल में बहुत लोकप्रिय था :

“लड़कपन में मैं आजाद था  
मेरे पास कुछ पूंजी भी थी  
लेकिन जल्द ही लड़का अपने पैसे गँवा बैठे  
और सीधे दासता के बंधन में बंध गया।”

गीत में इन तरह की और कई बातें थीं। उदासी भरे गीत भी गाए जाते थे। एक गीत तो ठेठ कैदियों का गीत था और मेरे खयाल में वह एक मशहूर गीत था :

“आकाश में प्रभात की दीप्ति छाई है  
जागने का नगाड़ा वज्र चुका है।  
जेलर के लिए फाटक खुलेंगे  
रिकार्ड रखने वाला क्लर्क भी आयेगा।  
हम इन दीवारों के पीछे बन्द हैं  
हमें कोई नहीं देख सकता, कोई हमारी आवाज नहीं सुन सकता  
लेकिन आकाश का स्वामी हमारे साथ है  
यहाँ भी हमें डरने की जरूरत नहीं...”

एक और कहर गीत था, लेकिन उसके स्वर बहुत शानदार थे, शायद किसी कैदी ने ही उस गीत की रचना की थी—गीत के शब्द फीके और अनपढ़ थे, मुझे उस गीत की कुछ पंक्तियाँ याद हैं :

“अब मैं कभी नहीं देखूँगा  
अपनी जन्मभूमि को  
मैं निर्दोष हूँ फिर भी दुःख भेल रहा हूँ  
किसी तरह इस घरती पर मुझे जिन्दगी बितानी है।  
छत पर जब उल्लू चीखेगा  
तो दुःख से मेरा हृदय फट जाएगा।  
उसकी आवाज जंगलों में गूँजेगी  
और मैं वहाँ नहीं होऊँगा।”

यह गीत कैदी सामूहिक रूप से नहीं, बल्कि अकेले-अकेले गाते थे।

कोई जाकर सीढ़ियों पर बैठ जाता था और अपने गालों पर हाथ रखकर किसी सोच में डूब जाता था और फिर ऊँची आवाज में गाना शुरू कर देता था। इस गीत को सुनकर दिल दुखने लगता था। हममें से कुछ अच्छे गाने वाले थे।

इस बीच अंधेरा हो रहा था। नशे और गुलगपाड़े के बीच उदासी, नैराश्य और जड़ता मुखरित हो उठी थी। जो एक घंटा पहले हँस रहा था, अब वह नशे में सिसक रहा था। कइयों में एक-दो बार भगड़े भी हो चुके थे। कुछ कूँदी, जिनके चेहरे पीले पड़ गए थे और जिनसे खड़ा भी नहीं हुआ जाता था, दालान में सबसे भगड़ते हुए घूम रहे थे। वे लोग जिनमें शराब भगड़ालूपन नहीं पैदा करती थी दोस्तों की तलाश में थे, जिनके आगे वे अपना दिल खोल सकें और अपने उन्मत्त अवसाद को उंडेल सकें। ये बेचारे उस महान त्यौहार को खुशी से गुजारना चाहते थे, आनन्द मनाना चाहते थे। हे ईश्वर ! वह दिन हम सब लोगों के लिए कितना नीरस और मनहूस था ! सब लोग निराश मालूम होते थे। पेत्रोव फिर मुझसे दो बार मिलने आया। उसने सारा दिन बहुत कम शराब पी थी और वह होश-हवास में था, लेकिन आखिर तक वह शायद उम्मीद कर रहा था कि कोई-न-कोई असाधारण, दिलचस्प और उल्लासपूर्ण घटना जरूर होगी। हालाँकि उसने इस सम्बन्ध में कोई बात नहीं की थी, लेकिन यह बात उसकी आँखों में पढ़ी जा सकती थी। वह बिना थके एक वार्ड से दूसरे वार्ड के चक्कर काट रहा था। लेकिन नशे में उन्मत्त, निरर्थक गालियों और शराब में शर्क लाने के सिवा उसे कोई असाधारणता नहीं दिखाई दी। सिरोटकीन भी वार्डों में घूम रहा था। उस रोज उसने मल-मल कर अपनी सफ़ाई की थी और लाल कमीज में वह खूबसूरत दिखाई दे रहा था। वह भी खामोशी और भोलेपन से किसी घटना का इन्तज़ार कर रहा था। धीरे-धीरे वार्डों का वातावरण घृणित और असह्य हो उठा। इसमें शक नहीं कि कुछ ऐसी ही बातें थीं जिन पर हँसा जा सकता था, लेकिन मेरे मन में उदासी भर गई

थी। मुझे उन सब लोगों पर अफ़सोस हो रहा था। उनके बीच बैठकर मुझे नीरसता अनुभव हो रही थी और मेरा दम घुटा जा रहा था।

दो कैदियों में भगड़ा हो रहा था कि कौन किसकी खातिरदारी करे। वे बहुत देर से भगड़ रहे थे। यह उनका पहला भगड़ा नहीं था। एक आदमी को तो खासतौर पर दूसरे के खिलाफ़ एक पुरानी शिकायत थी। वह शिकायत कर रहा था और उजड़ुपन से बातें कर रहा था। वह यह साबित करने की कोशिश कर रहा था कि दूसरे ने उसके साथ बेइन्साफ़ी की है। पोस्तीन के किसी कोट की चोरी की गई थी, एक बरस पहले कानिबल के वक्त पर कोई रक़म शायब कर दी गई थी। इसके अलावा और भी कोई बात थी।.....वह लंबा, मजबूत पुट्टों वाला आदमी था, वह शान्तिप्रिय था और किसी भी लिहाज़ से बेवकूफ़ नहीं था। जब वह नशे में होता था, तो वह हर कैदी से दोस्ती करना चाहता था और सबके सामने अपना दिल खोल देता था। वह अपने विरोधी को गालियाँ भी देता जा रहा था, शिकवा-शिकायत भी कर रहा था, ताकि बाद में वह दोस्ती कर सके। दूसरा आदमी नाटा, भर-कम और ठूँठ-जैसा आदमी था जिसका चेहरा गोल था। वह बड़ा ही तेज़-तर्रार और धूर्त आदमी था। उसने अपने साथी से ज्यादा शराब पी थी, लेकिन शायद उसे नशा कम आया था। उसका चरित्र हड़ था और उसके बारे में मशहूर था कि वह पैसे वाला है, लेकिन न जाने किस वज़ह से इस वक्त अपने खर्चीले दोस्त को नाराज़ करना उसके स्वार्थ के विरुद्ध था। वह दोस्त को एक बोदका बेचने वाले के पास ले गया। उसका बार-बार कह रहा था कि उसे दोस्त की खातिर-दारी करनी चाहिए और वह ज़रूर करेगा, “बशर्ते तुम ईमानदार रहो।” ‘भटियारे’ ने जिसके मन में नाटे आदमी के लिए इज्जत थी और उसके खर्चीले दोस्त के लिए नफ़रत थी, क्योंकि वह अपने खर्च पर नहीं बल्कि अपने दोस्त के खर्च पर गुलछरें उड़ा रहा था—थोड़ी-सी बोदका निकाली और एक प्याला भरा।

“नहीं स्त्योप्का, इस बार तो मुझे शराब पिलाने की तुम्हारी बारी थी ही, यह तो तुम्हें करना ही था।”

“मैं तुमसे बात करके अपना वक्त नहीं बर्बाद करना चाहता।” स्त्योप्का ने कहा।

“नहीं स्त्योप्का यह झूठ है !” दूसरे ने भटियारे के हाथ से शराब का प्याला लेकर प्रोटेस्ट किया, “तुमने मुझसे कर्ज ले रखा है, तुम्हारी कोई अन्तरात्मा भी नहीं है ! तुम्हारी आँखें भी तुम्हारी नहीं बल्कि उधार ली हुई हैं। तुम बदमाश हो स्त्योप्का, पक्के बदमाश, तुम्हें किसी और नाम से नहीं पुकारा जा सकता।”

“तुम किसलिए रो-पीट रहे हो ? तुमने वोदका कपड़ों पर गिरा दी है, तुम्हारी खातिर की जा रही है, इसलिए तुम्हें क्रायदे से शराब पीनी चाहिए। तुम्हारी खातिर हम लोग कल तक तो यहाँ नहीं खड़े रहेंगे।” भटियारे ने फ्रिजूलस्वर्च आदमी से कहा।

“पी तो रहा हूँ—तुम चिल्ला किसलिए रहे हो, तुम्हें क्रिसमस मुबारक हो, स्तीपान दोरोफीच !” हाथ में प्याला लेकर शराबी ने शिष्टतापूर्वक स्त्योप्का को अभिवादन किया, जिसे वह एक मिनट पहले बदमाश कह चुका था। “खुदा करे तुम सौ साल जियो और तन्दुरुस्त रहो, चाहे तुम्हारी कितनी ही उम्र गुज़र गई हो।” उसने शराब का प्याला खाली करके अपना गला साफ़ किया और मुँह पोंछा। “जवानी के दिनों में मैं ढेर सारी वोदका पी सकता था लड़को, लेकिन अब लगता है कि बुढ़ापा आ रहा है। शुक्रिया स्तीपान दोरोफीच !” उसने संजीदगी और शालीनता से किसी विशेष व्यक्ति को नहीं बल्कि सारी दुनिया को सम्बोधित करते हुए कहा।

“कोई बात नहीं,” स्तीपान ने कहा।

“लेकिन मैं हमेशा तुम्हें यही कहता रहूँगा, स्त्योप्का, इसके अलावा तुम मुझसे बदमाशों की तरह पेश आते रहे हो—मैं तुम्हें साफ़-साफ़ बता दूँ।.....”

“और मैं भी तुम्हें बता दूँ, पियकड़ गँवार कहीं के,” स्त्योप्का ने धैर्य खोकर कहा :

“मेरी बात ज़रा ध्यान से सुनो, देखो हम आधी-आधी दुनिया आपस में बाँट लेते हैं—तुम एक हिस्सा ले लो और मैं दूसरा ले लेता हूँ। तुम अपने रास्ते जाओ—मुझे कभी तुम्हारी सूरत न नज़र आए। मैं तुमसे तंग आ गया हूँ।”

“तो फिर तुम मेरी रकम नहीं चुकाओगे ?”

“कौन-सी रकम, शराबी वेवकूफ़ कहीं के ?”

“आह, अगली दुनिया में तुम मेरी रकम देने के लिए राज़ी हो जाओगे, लेकिन मैं लूँगा नहीं। हम पैसा पाने के लिए खून-पसीना एक करके मेहनत करते हैं, हमारे हाथों में छाले पड़ जाते हैं। तुम्हें भी अगली दुनिया में दुख भेलने पड़ेंगे क्योंकि तुमने मेरे पाँच कोपेक अदा नहीं किए।”

“जहन्नुम में जाओ तुम !”

“अभी मुझे वहाँ न भेजो, अभी मैं तैयार नहीं हूँ।”

“जाओ जाओ, बातें मत बनाओ।”

“वदमाश !”

“जेल की चिड़िया।”

इसके बाद पहले से भी ज्यादा ज़ोर से गालियों की वर्षा शुरू हो गई।

उधर दो और दोस्त बिस्तर पर अलग-अलग बैठे थे। एक लम्बा, गठीले बदन का मोटा आदमी था, जिसका चेहरा लाल था और जो देखने में बिल्कुल कसाई मालूम होता था। वह भावुकता में आकर रुआंसा हो रहा था। दूसरा एक दुबला नाज़ुक आदमी था, जो देखने में हड्डियों का ढाँचा मालूम होता था, उसकी नाक लंबी थी और हमेशा गीली दिखाई देती थी। उसकी सुअर-जैसी छोटी-छोटी आँखें हमेशा ज़मीन पर गड़ी रहती थीं। वह सुसंस्कृत और व्यक्तित्वशाली आदमी था।

किसी जमाने में वह क्लर्क रह चुका था और अपने दोस्त से तिरस्कार-पूर्ण व्यवहार करता था, जो उसके दोस्त को नागवार था। दोनों दिन-भर एक साथ बैठे शराब पीते रहते थे।

“इसने फिर मेरे साथ ज्यादाती की है” मोटे आदमी ने अपनी बाई बांह से क्लर्क का सिर जोर से झकझोर दिया। उसने अपने दोस्त के गले में बांहें डाल रखी थीं। ‘ज्यादती’ से उसका मतलब था कि उसके दोस्त ने उसे पीटा था। मोटे आदमी को जो फ्राँज में सार्जेंट रह चुका था, अपने दुबले दोस्त से मन ही मन ईर्ष्या होती थी, इसलिए दोनों में ज़बानदराजी की होड़ चल रही थी।

“मैं तुम्हें बता दूँ कि गलती तुम्हारी भी है,” क्लर्क ने जिद्दी ढंग से अपनी बात शुरू की। वह अत्यन्त गंभीर मुद्रा से फ़र्श की तरफ़ देख रहा था। उसने अपने विरोधी की तरफ़ नज़रें तक न उठाई थीं।

‘इसने फिर ज्यादाती की है, सुना तुमने?’ पहले वाले ने अपने दोस्त को और भी ज्यादा जोर से झकझोर कर कहा, “दुनिया में सिर्फ़ तुम्हीं मेरे दोस्त हो। सुना तुमने? इसीलिए मैंने तुम्हारे सिवा किसी को नहीं बताया कि उसने मेरे साथ ज्यादाती की है।”

“मैं फिर कहता हूँ, मेरे दोस्त, तुम्हारी इस दलील में ज़रा भी दम नहीं है। इससे तुम्हारे ही नाम पर धब्बा लगता है,” क्लर्क ने ऊँचे, संयत स्वर में कहा, ‘तुम्हें मान लेना चाहिए, मेरे दोस्त कि यह शराब का उन्माद तुम्हारे अपने असंयम की वजह से हुआ है।”

मोटे कैदी के कदम कुछ पीछे की तरफ़ लड़खड़ाए। उसने नशे में झूमती, शून्य आँखों से आत्म-संतुष्ट क्लर्क की तरफ़ देखा और अचानक ही अप्रत्याशित रूप से उसने पूरा जोर लगाकर अपने दोस्त के मुँह पर एक मुक्का जमाया। दिन-भर की दोस्ती का यहीं खात्मा हो गया। उसका प्यारा दोस्त बेहोश होकर चबूतरे के नीचे लुढ़क गया।

मेरा एक दोस्त जो स्पेशल डिबीजन में था, हमारे वार्ड में आया। वह बहुत ही हँसमुख और अच्छे स्वभाव का था और देखने में निहायत

सीधा लगता था। उसे मजाक करना बहुत अच्छा लगता था लेकिन उसके मन में दुर्भावना नहीं थी। यही वह आदमी था जो मुझे पहले दिन बार्चिखाने में मिला था, जिसने पूछा था कि घनी किसान कहाँ रहता था, और कहा था कि वह बड़ा स्वाभिमानी है और मेरे साथ चाय पी थी। उसकी उम्र चालीस के करीब थी। उसका निचला होंठ असाधारण रूप से मोटा था। उसकी लंबी गुदगुदी नाक पर मुहाँसे निकले हुए थे, उसके हाथ में तीन-तारों वाला साज था जिसे वह लापरवाही से टुन-टुना रहा था। नाटे क्रंद का एक क़ैदी, जिसका सिर बहुत बड़ा था, उसके पीछे-पीछे इस तरह घूम रहा था, जैसे किसी तार से बंधा हो। मैंने इससे पहले उसे शायद ही कभी देखा था और जेल में कभी किसी ने उसकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया था। वह बड़ा ही अजब शक्की तबियत का आदमी था, हमेशा संजीदा और खामोश रहता था। वह दर्जीखाने में काम करता था और सब लोगों से अलग रहने की कोशिश करता था। अब नशे की हालत में वह परछाई की तरह वालेंमोव के पीछे घूम रहा था। वह उत्तेजित भाव से बार-बार हवा में बाँहें घुमा रहा था और दीवार और बिस्तर पर जोर से मुक्के मार रहा था। उसकी आँखों से आँसू भर रहे थे, वालेंमोव उसकी तरफ़ बिल्कुल ध्यान नहीं दे रहा था, जैसे कोई उसके साथ हो ही न। मजे की बात तो यह है कि इन दोनों आदमियों का आपस में इससे पहले कभी कोई वास्ता नहीं था। उनके चरित्रों में और शौकों में कोई समानता नहीं थी। दोनों अलग-अलग डिवीज़नों के क़ैदी थे और अलग-अलग वाडों में रहते थे। नाटे क़ैदी का नाम बुल्किन था।

मुझे देखकर वालेंमोव ने खीसों निपोर दीं। मैं आग के नज़दीक अपने बिस्तर पर बैठा था—वह मुझसे कुछ दूर हटकर मेरे सामने खड़ा था। थोड़ी देर कुछ सोचने के बाद वह एक तरफ़ हटा और लड़खड़ाते हुए क्रंदमों से मेरी तरफ़ आया, फिर खूब मटक कर उसने हल्की उंगलियों से साज के तारों को टुनटुनाया, और अपने बूट से ताल देता हुआ

नपे-तुले स्वर में गाने लगा :

“गोल चेहरा, गोल चेहरा !

चरागाह में उड़ती हुई नीली चिड़िया की तरह मेरी प्रिया की  
आवाज सुनो !

जब वह साटन की पोशाक पहनती है

जिस पर बड़ी खूबसूरत झालर लगी रहती है,

ओह ! तब वह कितनी खूबसूरत दिखाई देती है !”

इस गीत से बुल्किन का रहा-सहा धैर्य भी खत्म हो गया—वह जोर से चिल्लाया और बैरक्र के सब लोगों को संबोधित करते हुए बोला :

“लड़की, यह आदमी झूठ बोल रहा है, यह हमेशा झूठ बोलता रहता है ! इसकी बातों में रस्ती-भर सच्चाई नहीं । सारी की सारी बात झूठी है !”

“बुजुर्ग अलेक्जान्द्र पेत्रोविच को मेरा सलाम ।” वाल्लेमोव ने कहा । वह मेरी तरफ देखकर चालाकी से मुस्कराया और मुझे चूमते-चूमते रह गया । सारे साइबेरिया में लोग दूसरों के नाम के आगे ‘बुजुर्ग’ शब्द लगाते हैं, यहाँ तक कि बीस बरस के लड़के के नाम के आगे भी । ‘बुजुर्ग’ शब्द आदर और श्रद्धा का सूचक है जो सुनने में अच्छा लगता है ।

“कहो वाल्लेमोव, क्या हाल-चाल है ?”

‘किसी तरह गाड़ी चल ही रही है । जब इन्सान के दिल में क्रिसमस की खुशी होती है तो उसे जल्द ही शराब का नशा चढ़ जाता है, मुझे माफ़ करना ।’ वाल्लेमोव की आवाज धीमी पड़ रही थी ।

“यह सब झूठ है, झूठ है !” बुल्किन ने निराश होकर बिस्तर पर मुझे मारने शुरू कर दिए । लेकिन वाल्लेमोव ने तय कर लिया था कि वह बुल्किन को किसी बात पर ध्यान नहीं देगा, सबमुच यह स्थिति बड़ी ही हास्यास्पद थी क्योंकि बिना किसी कारण के तडके से ही बुल्किन वाल्लेमोव के पीछे लगा हुआ था, क्योंकि उसका ख्याल था कि वाल्लेमोव ‘झूठ’ बोल रहा है । वह परछाई की तरह वाल्लेमोव का पीछा

कर रहा था और उसके हर शब्द की नुक्ताचीनी कर रहा था। वह अपने हाथ मलता था, दीवारों पर मुक्के मारता था, जिससे उसके हाथ लह-लुहान हो गए थे। मालूम होता था कि उसे वाल्लेमोव के 'झूठ' से सख्त सदमा पहुँचा था। मेरा ख्याल है कि अगर उसके सिर पर बाल होते तो वह शोकाकुल हो कर ज़रूर उन्हें नोंच डालता। मालूम होता था कि वह वाल्लेमोव के व्यवहार के लिए अपने को उत्तरदायी समझता था, मानो वाल्लेमोव के सारे गुनाहों का बोझ उसी की अन्तरात्मा पर पड़ गया हो। लेकिन सबसे अधिक हास्यास्पद बात तो यह थी कि वाल्लेमोव ने एक बार भी उसकी तरफ़ नहीं देखा था।

बुल्किन चिल्लाया, "यह लगातार झूठ बोल रहा है, झूठ-झूठ!"

"तुम क्यों परेशान हो?" बहुत से कैदियों ने हँसते हुए कहा।

"मैं आपको सूचित करना चाहता हूँ, अलेक्ज़ांद्र पेत्रोविच, कि मैं बहुत ज्यादा खूबसूरत था और औरतें मुझे बेहद चाहती थीं..." वाल्लेमोव ने सहसा कहा।

"झूठ! इसने फिर झूठ बोला है", बुल्किन जोर से चीख उठा। कैदी हँसने लगे।

"और मैं खूब अकड़ कर चलता था, मेरे पास एक लाल कमीज और सख्तमल की ब्रीचिज हुआ करती थी, मैं काउन्ट बोटल की तरह ऐश करता था यानी मैं एक स्वीड की तरह जम कर शराब पीता था, जो मन में आता था किया करता था।"

"यह झूठ है!" बुल्किन ने जोर से प्रतिवाद किया।

"और उन दिनों मेरे पास पत्थर का दुमंज़िला मकान था जो कभी मेरे पिता का था। दो बरसों में मैंने दोनों मंज़िलों को खत्म कर दिया, सिर्फ़ मकान का फाटक बच गया और फाटक के खम्भे भी न रहे। पैसा तो कदूतरों की तरह है, जो आते ही फुरं से उड़ जाता है।"

"यह झूठ है" बुल्किन ने पहले से भी ज्यादा जोरदार आवाज़ में कहा।

“कुछ दिन हुए मैंने रो-रोकर अपने माँ-बाप को एक खत लिखा। मेरा ख्याल था कि वे मुझे कुछ भेजेगे। मुझसे कहा गया है कि मैंने अपने माँ-बाप का विरोध किया है, उनका अनादर किया है। सात वर्ष से मैंने उन्हें खत नहीं लिखा था।”

“तुम्हें खत का कोई जवाब नहीं मिला ?” मैंने हँसते हुए पूछा।

“नहीं, कोई जवाब नहीं मिला,” उसने जवाब दिया और अपनी नाक को मेरे चेहरे के करीब ला कर अचानक वह हँस पड़ा, “और यहाँ मेरी एक माशूक रहती है, अलेक्जेंद्र पेत्रोविच...”

“क्या सच ? माशूक ?”

“उस रोज़ ओम्ग्रीव कह रहा था, “मेरी माशूक के चेहरे पर चेचक के दाग चाहे हों और वह चाहे खूबसूरत न हो लेकिन उसके पास ढेरों पोशाकें हैं, तुम्हारी माशूक चाहे खूबसूरत है लेकिन वह भिखारिन है और कन्वे पर बोरी लादे घूमती है।”

“क्या यह सच है ?”

“हाँ यह सच है कि वह भिखारिन है,” वह धीरे से हँसने लगा। दूसरे क़ैदी भी कहकहे लगाने लगे। दरअसल सब लोगों को मालूम था कि वालेमोव ने एक भिखारिन लड़की से साँठगाँठ कर ली थी और छः महीनों में उसने उस लड़की को सिर्फ़ दस कोपेक ही दिए थे।

मैंने उससे पीछा छुड़ाने की खातिर कहा, “तो फिर क्या हुआ ?”

उसने भावुक दृष्टि से मेरी तरफ़ देखा और कोमल स्वर में कहा, “मेरी हालत को देखते हुए क्या आप मुझे वोदका का एक गिलास नहीं पिलाएँगे ? मैं दिन-भर चाय पीता रहा हूँ, अलेक्जेंद्र पेत्रोविच।” मैंने उसे कुछ सिक्के दिए, जिन्हें लेते हुए वह हृदयस्पर्शी स्वर में बोला, “चाय पीते-पीते मेरा दम फूल गया है और चाय मेरे पेट में इस तरह गुड़गुड़ा रही है जैसे बोतल के भीतर पानी गुड़गुड़ाता है।”

जब वालेमोव मुझसे पैसे ले रहा था, उस वक़्त बुल्किन की उत्तेजना सीमा पर पहुँच गई। वह शोकाकुल व्यक्ति की तरह हाथ

हिलाने लगा और हसा हो गया ।

“शरीफ लोगो !” उसने पागलपन में वाई के सारे लोगों को संबोधित करते हुए कहा, “इस आदमी की तरफ देखो ! यह लगातार झूठ बोल रहा है । इसकी हर बात झूठी है, झूठ के सिवा कुछ भी नहीं ।”

“लेकिन तुम्हें इससे क्या मतलब ?” कैदियों ने चिल्लाकर पूछा । उन्हें बुल्किन के पागलपन पर ताज्जुब हो रहा था, “तुम बड़े अजब आदमी हो !”

“मैं इसे झूठ नहीं बोलने दूँगा !” बुल्किन की आँखों से चिंगारियाँ फूट रही थीं; उसने पूरी ताकत से विस्तर पर मुक्का मारा । ‘मैं नहीं चाहता कि वह झूठ बोले ।’

सब लोग हँस पड़े । वाल्लेमोव ने पैसा लेकर मुझे सलाम किया और तेजी से वाई से बाहर चला गया । वह जरूर किसी शराब बेचने वाले के पास ही गया था । पहली बार जैसे उसे बुल्किन की मौजूदगी का एहसास हुआ ।

“आओ चलो,” उसने दरवाजे में ठिठक कर बुल्किन को इस तरह आवाज दी जैसे बुल्किन उसके काम का आदमी हो । फिर वह बुल्किन को रास्ता देने के लिए तिरस्कारपूर्ण भाव से एक तरफ हट गया और कहा, “अरे ओ घड़ीनुमा आदमी !” बुल्किन घबराया हुआ दरवाजे से बाहर निकल गया । वाल्लेमोव ने फिर अपना साज दुनदुनाना शुरू कर दिया ।

लेकिन इस उपद्रव को बयान करने से क्या फायदा ? उस दुखदायी दिन का अन्त हो गया । कैदी तस्ती पर सो गए और गहरी नींद में खुरीटे भरने लगे । उस रात वे नींद में पहले से भी ज्यादा बोलने और बड़बड़ाने लगे—कहीं-कहीं देर तक ताश की बाजी चलती रही । क्रिसमस का त्योहार जिसका बहुत दिन से इन्तजार हो रहा था, आकर चला गया था । कल से फिर रोज़मर्रा के काम की चक्की में पिसना होगा ।

## ड्रामा

क्रिसमस के हफ्ते के तीसरे दिन हमारे ड्रामे का पहला शो हुआ। ड्रामे के आयोजन में बड़ी मेहनत की गई थी, लेकिन एक्टरों ने सारा इन्तजाम इस ढंग से किया था कि बाकी लोगों को कुछ पता नहीं था कि ड्रामे की तैयारियाँ कैसी चल रही हैं और क्या हो रहा है। हमें ठीक से यह भी नहीं मालूम था कि कौन-सा ड्रामा खेला जाएगा। इन तीन दिनों में एक्टरों ने ड्रामों की पोशाकें जमा करने की बहुत कोशिशें की थीं, जब वे काम करने के लिए बाहर गये थे। जब बाकलूशिन मुझे मिला तो वह खुशी से अपनी उंगलियाँ चटखाने लगा। यहाँ तक कि मेजर भी इन दिनों शराफ़त की मूड में था, हालाँकि हमें यह भी ठीक से मालूम नहीं था कि मेजर को हमारे ड्रामे की खबर भी थी या नहीं, अगर उसे मालूम हो जाए तो क्या वह हमें ड्रामा करने की बाज़ास्ता इजाज़त दे देगा या खामोश रहने का फ़ैसला करेगा और क़ैदियों की स्कीम की बात सुनकर आँख फेर लेगा और कहेगा कि किसी तरह की गड़बड़ नहीं होनी चाहिए ? मेरा ख़याल है कि मेजर को ड्रामे की खबर थी और होती भी कैसे न, लेकिन वह किसी मामले में यह सोचकर दखल नहीं देना चाहता था कि ड्रामे पर पाबंदी लगाने से स्थिति और भी बिगड़ जाएगी; तब क़ैदी उपद्रव मचाना शुरू कर देंगे और शराब के नशे में धुत हो जाएँगे। इससे तो बेहतर होगा कि किसी न किसी बात में उनका ध्यान लगा रहे। मेरा ख़याल है कि मेजर ने अपने मन में यही बलील दी होगी, क्योंकि यही सबसे ज्यादा अकलमंदी की सही और स्वाभाविक बात थी। यह भी कहा जा सकता है कि अगर क़ैदी क्रिसमस के मौक़े पर ड्रामा या किसी और मनोरंजन का आयोजन न करते तो जेल-अधिकारियों को खुद इसका आयोजन करना चाहिए था। लेकिन चूँकि हमारे

मेजर का मन और इन्सानों की तरह नहीं, बल्कि उनसे उलटा था, इसलिए मुमकिन है कि मेरा यह ख्याल गलत हो कि मेजर को ड्रामे की खबर थी और उसने इजाजत दे दी थी। मेजर की क्रिस्म का आदमी हमेशा चाहता है कि किसी न किसी को दबाता रहे, लोगों से कोई न कोई चीज छीनता रहे और उन्हें उनके अधिकारों से वंचित करता रहे—कोई न कोई गड़बड़ जरूर होती रहे। वह इस बात के लिए सारे शहर में मशहूर था। अगर प्रतिबंधों की वजह से जेल में उपद्रव हो जाता है तो मेजर को क्या परवाह थी? ऐसे उपद्रवों के लिए सरकार ने सजाएँ बना रखी थीं (हमारे मेजर जैसे लोगों की यही दलील होती है)। बदमाश कैदियों के साथ सख्ती बरतनी चाहिए और कानून का अक्षरशः पालन किया जाना चाहिए। कानून के ये मूढ़-पालक यह बिल्कुन नहीं समझ सकते, न ही उनमें यह समझने की क्षमता है कि अपनी विवेक-शक्ति को इस्तेमाल किए बगैर कानून का अक्षरशः पालन करने से फौरन उपद्रव शुरू हो जाते हैं और उपद्रवों के सिवा इसका आज तक कोई नतीजा नहीं निकला। ऐसे लोग हमेशा कहते हैं, “बस यही कानून है, इसके अलावा और कुछ नहीं कहा जा सकता।” अगर उनसे कहा जाए कि उन्हें अपनी विवेक-शक्ति से काम लेना चाहिए और साफ़ दिमाग से सोचना चाहिए तो सचमुच उन्हें बड़ा ताज्जुब होता है। अधिकांश लोगों को यह बात अनावश्यक और निरर्थक मालूम होती है जिससे उनका मन ग्लानि से भर जाता है। उन्हें यह बन्धन अखरता है और वे इसे असहिष्णुता समझते हैं।

लेकिन चाहे यह कैसे भी सम्भव हुआ हो, सीनियर सार्जेंट ने कैदियों के ड्रामे का विरोध नहीं किया था और कैदी भी सिर्फ़ यही चाहते थे। मैं विश्वासपूर्वक कह सकता हूँ कि क्रिसमस की छुट्टियों के दौरान एक बार भी जेल में गड़बड़ नहीं हुई, उसकी वजह सिर्फ़ यही थी कि उन्हें ड्रामे की इजाजत मिल गई थी, इसलिए वे कृतज्ञता महसूस कर रहे थे। उस बीच एक भी भयंकर भगड़ा नहीं हुआ, एक भी चोरी

नहीं हुई। मैंने खुद अपनी आँखों से देखा कि कैदी अपने साथियों के झगड़ों को शांत कर रहे थे, उन्हें डर था कि कहीं ड्रामे पर पाबन्दी न लगा दी जाए। सार्जेंट ने कैदियों से वादा ले लिया था कि सब काम सुव्यवस्थित ढंग से होगा और कैदी अनुशासन में रहेंगे। यह देखकर कि जेल-अधिकारी उन पर यत्नीन कर सकते हैं, कैदियों ने गर्व का अनुभव किया था। यहाँ वह भी बता दिया जाए कि कैदियों के ड्रामे की वजह से जेल-अधिकारियों पर कोई खर्च नहीं पड़ा था, न ही उन्हें कोई चन्दा वसूल देना था। स्टेज के लिए किसी खास जगह की जरूरत नहीं थी। पन्द्रह मिनट के भीतर ही स्टेज तैयार की जा सकती थी और हटाई भी जा सकती थी। डेढ़ घण्टे का ड्रामा था और अगर अचानक हैडक्वार्टर्स से यह हुक्म आता कि ड्रामा फौरन बन्द कर दिया जाय तो छुटकी बजाते ही सारी चीजें हटायी जा सकती थीं। एक्टरों की पोशाकें सन्दूकों में छिपाकर रखी गई थीं। लेकिन ड्रामे के प्रबन्धों और पोशाकों का बयान करने से पहले मुझे प्रोग्राम के बारे में बताना चाहिए।

कोई लिखित प्रोग्राम दर्शकों को नहीं दिया गया था, लेकिन ड्रामे के दूसरे और तीसरे दिन जेल के अफसरों और अन्य सम्मानित अतिथियों के लिए जो पहले शो में तशरीफ लाए थे, बाक्लूशिन ने हाथ से लिखकर एक प्रोग्राम तैयार किया था। गारद-अफसर ऐसे मौकों पर अक्सर आता था और एक बार सन्तरियों का कमांडिंग अफसर भी आया (एक रोज़ शाम को इंजीनियरों का अफसर भी आया था।) ऐसे मेहमानों के लिए ही प्रोग्राम लिखा गया था। कैदियों का रुयाँल था कि ड्रामे की शोहरत सारी जेल में, यहाँ तक कि शहर में भी फैल जाएगी, क्योंकि शहर में कोई थियेटर न था। यह अफवाह सुनने में आई थी कि कुछ लोगों ने शौक्रिया ही एक ड्रामा सोसायटी कायम की है, जिसका 'शो' होने वाला है। लेकिन बात इससे आगे नहीं बढ़ी। कैदी बिल्कुल बच्चों की तरह छोटी-छोटी कामयाबियों पर भी खुश हो

जाते थे। वे आपस में बातें करते और सोचते, 'क्या पता ड्रामे की शोहरत बड़े से बड़े अधिकारियों तक भी पहुँचे और वे ड्रामा देखने आएँ। तब उन्हें पता चलेगा कि कैदी किस मिट्टी के बने हैं। यह कोई मामूली फ़ौजियों का 'शो' नहीं, जिसमें कठपुतलियों, कश्तियों, भालुओं और बकरियों का नाच दिखाया जाता है। हमारे यहाँ एक्टर हैं, असली एक्टर, जो ऊँचे दर्जे के हास्य-नाटक खेलते हैं। ऐसा नाटक तो शहर में भी नहीं है। सुना है कि जनरल एब्रोसिमोव ने एक ड्रामा किया था और वे एक ड्रामा और करने वाले हैं। लेकिन मैं दावे से कह सकता हूँ कि उनके पास सिर्फ़ पोशाकें ही जरूर भड़कीली होंगी, लेकिन जहाँ तक सम्वादों का ताल्लुक है, खुदा ही जानता है, कैसे हों। शायद हमारे ड्रामे की तारीफ़ गवर्नर के कान तक भी पहुँचे और कौन जानता है कि वे खुद भी ड्रामा देखने आएँ। शहर में कोई थियेटर नहीं है...।' दरअसल क्रिमस की छुट्टियों में क़ैदियों की कल्पना-शक्ति पहले 'शो' की सफलता के बाद इतनी उर्वर हो गई थी कि वे यह भी सोचने लगे थे कि शायद उन्हें ड्रामे के इनाम बांटे जाएँगे और उनकी सजाएँ कम कर दी जायेंगी, हालाँकि फौरन उन्हें अपनी इन बातों पर हँसी भी आ जाती थी। वे बच्चे थे, बिल्कुल बच्चे, यद्यपि इनमें से कुछ बच्चों की उम्र चालीस से भी ऊपर थी।

प्रोग्राम मालूम न होने पर भी मुझे पहले से ही 'शो' की रूपरेखा मालूम हो गई थी। पहले नाटक का नाम था, "फिलात्का और मिरोस्का—अथवा प्रतिद्वंद्वी।" बाक्सूशिन ने एक हफ़्ता पहले ही मुझे शान से बताया था कि वह फिलात्का का पार्ट कर रहा है और ऐसे शानदार ढंग से कर रहा है, जैसा कि पीटर्ज़बर्ग के थियेटरों में भी नहीं होता होगा। वह सारे वाडों में बिना किसी संकोच के डींगें हाँकता फिरता था—बिल्कुल सरल भाव से। बीच-बीच में वह 'थियेटर की बातें' यानी अपने पार्ट में से कुछ हिस्सा करके दिखाता था, उसका पार्ट चाहे दिलचस्प रहा हो या न रहा हो, सब लोग हँस पड़ते थे। यह मानना

पड़ेगा कि उस वक्त भी कैदी अपने ऊपर संयम रख रहे थे और शालीनता से पेश आ रहे थे। बाक्लूशिन की बातों से वही लोग खुश होते थे जो बिल्कुल नौजवान या नौसिखिया थे, या वे कैदी जिनकी प्रतिष्ठा कायम हो चुकी थी। इसलिए उन्हें अपनी भावनाओं के प्रदर्शन से कोई डर नहीं लगता था, वे भावनाएँ चाहे कितनी ही सीधी-सादी क्यों न हों। बाकी लोग खामोशी से गपशप करते थे या अफवाहों को सुनते थे। यह सच है कि वे किसी बात को काटते या उसका विरोध नहीं करते थे। किन उन्होंने ड्रामे के प्रति उदासीन और यहाँ तक कि तिरस्कारपूर्ण रुख अख्तियार करने की पूरी कोशिश की थी। सिर्फ ड्रामे से चार दिन पहले, सब लोगों के मन में कौतूहल जागृत होना शुरू हुआ। क्या होने जा रहा है? हमारे लोगों का खेल कैसा रहेगा? मेजर क्या सोचता है? क्या ड्रामा पिछले बरस जैसा कामयाब रहेगा? वगैरह-वगैरह।

बाक्लूशिन ने मुझे यकीन दिलाया कि एक्टरों का चुनाव बहुत शानदार हुआ है। हर आदमी को 'उसके मुताबिक' पार्ट दिया गया है। यहाँ तक कि स्टेज पर पर्दा भी रहेगा। फ़िलात्का की मंगेतर का पार्ट सिरोंत्कीन कर रहा है। "आप देखेंगे, वह औरतों की पोशाक में कैसा जैवेगा," उसने आँखें सिकोड़ कर चटखारे भरे। औरत एक लबादा और भालरदार पोशाक पहनेगी, उसके हाथ में छाता रहेगा। हीरो अफसर की वर्दी में आएगा, कंधों पर सैनिक चिह्न भी लगाए जाएंगे। उसके हाथ में एक बेंत होगा।

दूसरे नाटक का नाम था 'पेट्र केद्रील', जिसका अन्त बेहद नाटकीय था। इस शीर्षक से मेरा कौतूहल जागृत हुआ, लेकिन पूछ-ताछ के बावजूद भी इस बारे में सिवाय इसके कुछ पता न चल सका कि यह ड्रामा किसी किताब में से नहीं, बल्कि शहर में रहने वाले एक रिटायर्ड साजेंट की 'लिखित प्रति' में से लिया गया था। साजेंट ने शायद किसी फ़ौजी प्रोग्राम में खेले गए इस नाटक में कभी हिस्सा लिया था। हमारे दूर-दराज सूबों और छोटे शहरों में ऐसे नाटक खेले जाते

हैं जो कभी छपते नहीं, बल्कि अपने आप ही स्टेज पर आ जाते हैं, और इसीलिए जो हर 'जन-नाट्यशाला' का जरूरी हिस्सा बन गए हैं। अगर कोई नए सिरे से और ध्यान से जनता के इन नाटकों की खोज करे तो कितना अच्छा हो। जनता के ड्रामे सचमुच मौजूद हैं और किसी भी दृष्टि से उनका मूल्य कम नहीं। मैं यह मानने को तैयार नहीं कि जेल के स्टेज पर जो चीजें पेश की गयीं, वे खुद कैंदियों के दिमाग की उपज थीं। उनके पीछे एक लम्बी परम्परा और निश्चित नियम और अभिनय की शैली थी, जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती आई थी और समय ने जिसे एक गरिमा प्रदान कर दी थी। ऐसे नाटक क्राजियों और मजदूरों में, कारखाने वाले शहरों में, यहाँ तक कि छोटे अज्ञात शहरों के मजदूरों में भी आपको मिल जाएंगे। यह परम्परा ग्राम और प्रान्तीय शहरों के बड़े जमींदारों के नौकरों में भी सुरक्षित है। मेरा ख्याल है कि घरेलू दासों के द्वारा सारे रूस में पुराने ढंग के नाटकों की हस्तलिखित प्रतियों का प्रचार हुआ है। कई पुराने जमींदारों और मास्को के रईसों ने अपनी निजी नाटक-मंडलियाँ रख छोड़ी थीं, जिनमें उनके नौकर अभिनय किया करते थे। इन्हीं थियेटरों ने हमारी राष्ट्रीय नाट्य-परम्परा की नींव डाली, इसके अनेक प्रमाण मिलते हैं। 'पेट्र केद्रील' के बारे में मुझे सिर्फ इतना ही पता चल सका कि स्टेज पर कुछ दुष्ट आत्माएँ आकर केद्रील को दोखल बँ ले जाती हैं। लेकिन केद्रील नाम का क्या अर्थ है, उसे कीरील न कहकर केद्रील क्यों कहा जाता है; यह कहानी रूसी है या विदेश से आई है—इन बातों का पता न चल सका। यह भी बताया गया कि सबसे आखीर में संगीत के साथ एक मूक नाटक भी होगा। निश्चय ही ये सारी खबरें बड़ी दिलचस्प थीं। कुल मिलाकर पन्द्रह एक्टर ड्रामे में हिस्सा ले रहे थे। सब के सब चुस्त और जोशीले थे। उन्होंने खूब मेहनत से रिहर्सलों की थीं। अक्सर वे जेल के पिछवाड़े चले जाते थे। उन्होंने यह भेद अपने तक ही रखा था। सचमुच वे किसी असमर्थता और अप्रत्याशित बात से

हमें आश्चर्य में डालना चाहते थे ।

काम के दिन अंचेरा होते ही बैरकों में ताला लगा दिया जाता था । क्रिसमस के सारे हफ्ते शाम का नगाड़ा बजने तक बैरकों खुली रहती थीं । सिर्फ़ ड्रामे की वजह से यह सुविधा दी गई थी । पूरा हफ्ता दोपहर के वक्त क़ैदी संतरियों के अफ़सर से, किसी को भेज कर, यह विनती करते थे कि “मेहरबानी करके ड्रामे की इजाज़त दे दी जाए और बैरकों को ज़रा देर से ताला लगाया जाए ।” वे यह भी कहलवाकर भेजते थे कि कल ऐसा करने से किसी क्रिस्म का उपद्रव नहीं हुआ था ; संतरियों का अफ़सर मन ही मन सोचता था, ‘सचमुच कल तो कोई गड़बड़ नहीं हुई और अगर क़ैदी वचन दे रहे हैं कि आज भी कोई गड़बड़ नहीं होगी तो सचमुच वे खुद ही इसका इन्तज़ाम कर लेंगे और किसी क्रिस्म का ख़तरा नहीं रहेगा । अगर ड्रामे की इजाज़त न दी गई तो क्या पता ये लोग ख़ार में आकर कोई शरारत कर बैठें, जिससे संतरियों पर आफ़त आ जाए । (इन ख़तरनाक क़ैदियों का क्या ठिकाना ?)’ इसके अलावा संतरी की ड्यूटी देना वैसे भी मुश्किल काम है—फिर ड्रामा हो रहा है, सिपाहियों का ड्रामा नहीं, बल्कि क़ैदियों का जो बहुत ही दिलचस्प लोग होते हैं—ड्रामा देखने में मज़ा आएगा । संतरियों के अफ़सर को ड्रामे की रिहर्सलें देखने का अधिकार प्राप्त था ।

अगर कोई अफ़सर आकर पूछे “सन्तरियों का अफ़सर कहाँ है ?” तो उसे कह दिया जाएगा “वह भीतर बैरकों में क़ैदियों को गिनने गया है और वाडों में ताला लगा रहा है ।”—कैसा माकूल और साफ़ जवाब है । क्रिसमस की छुट्टियों में सन्तरियों के अफ़सर ड्रामे की रिहर्सलें देखा करते थे और शाम के नगाड़े तक बैरकों को ताला नहीं लगाते थे । क़ैदी भी जान गए थे कि अफ़सर उनके काम में रुकावट नहीं डालेंगे, इसलिए वे निश्चिन्त थे ।

क़रीब सात बजे पेव्रोव मुझे लेने आया और हम एक साथ ड्रामा

देखने गए । सिवाय दक्कियातूसी बूढ़े के और पोलिश कैंदियों के, हमारे बार्ड के करीब-करीब सभी लोग ड्रामा देखने जाते थे । सिर्फ़ नाटक के आखिरी दिन, चार जनवरी को पोलिश लोगों ने ड्रामा देखने का फ़ैसला किया, वह भी लोगों के बहुत यक़ीन दिलाने पर कि ड्रामा बहुत अच्छा और दिलचस्प था और उसमें कोई जोखिम नहीं था । पोलिश कैंदियों के तिरस्कारपूर्ण दृष्टिकोण से कैंदी ज़रा भी न चिढ़े । चार जनवरी को जब वे ड्रामा देखने गए तो बड़ी शिष्टता से उनका स्वागत किया गया । यहाँ तक कि बैठने के लिए उन्हें सबसे अच्छी जगह दी गई । सर्केशियन लोग खासतौर पर इसे फ़ोमिच ड्रामे से बेहद खुश था । वह हर बार तीन कोपेक चन्दा देता था । आखिरी शो पर उसने तश्तरी में दस कोपेक डाले, उसके चेहरे पर परम सन्तोष का भाव था । एक्टरों ने तय किया था कि दर्शक जितना भी देना चाहेंगे, उनसे चन्दा लिया जाएगा, जिससे ड्रामे का खर्च निकलेगा और उनकी 'अपनी स्थिति मज़बूत' होगी । पेत्रोव ने मुझे यक़ीन दिलाया था कि ड्रामे में चाहे जितनी भीड़ हो, मुझे सबसे अच्छी जगह मिल जाएगी, क्योंकि मैं और कैंदियों से अधिक सम्पन्न हूँ और शायद चन्दा भी ज्यादा दूँगा और एक्टिंग के बारे में ज्यादा जानता हूँ । सचमुच ऐसा ही हुआ लेकिन सबसे पहले मैं थियेटर के इन्तजामों के बारे में बताऊँगा ।

जिस फ़्रीजी वार्ड में स्टेज बनाई गई थी, वह पन्द्रह कदम लम्बा था । आँगन से वार्ड तक पहुँचने में थोड़ी-सी सीढ़ियाँ पार करनी पड़ती थीं । जैसा कि मैं पहले ही कह चुका हूँ, यह लम्बा वार्ड, और वार्डों से अलग क्रिस्म का था । चबूतरे दीवारों के साथ-साथ बने थे, बीच की जगह खाली थी । सीढ़ियों के नज़दीक के आधे कमरे में दर्शकों को बैठाया गया था और बाकी की आधी जगह में जहाँ से दूसरे वार्ड में लोग आ-जा सकते थे, स्टेज बनाई गई थी । मैं सबसे ज्यादा जिस चीज़ से प्रभावित हुआ था, वह था स्टेज का पर्दा, जिसकी चौड़ाई दस फ़ुट थी । जेल में पर्दा विलासिता की सामग्री समझा जाता था और सचमुच

वह एक आश्चर्य की चीज थी। इससे भी ज्यादा आश्चर्यजनक चीज यह थी कि पर्दे पर तेल के रंगों से वृक्षों, कुंजों, भीलों और सितारों के डिजाइन बनाए गए थे। कैंदियों से नई और पुरानी चदरें टांगों में बांधने वाली पट्टियाँ और कमीजें जमा करके सी ली गई थीं—जहाँ कपड़ा कम हो गया था, वहाँ कागज लगा दिया गया था। अनेक दफ्तरों और महकमों से कागज का एक-एक पन्ना जमा किया गया था। हमारे फेंटरों ने मिलकर पर्दे पर चित्र बनाए थे। इनमें 'अ' प्रमुख था, जिसे जेल का 'ब्लूव' कहा जाता था। इस पर्दे का सब पर आश्चर्यजनक प्रभाव पड़ा। मनहूस से मनहूस और नकचिढ़े कैदी भी इस परिष्कृत कलाकृति से खुश हो गए। जब ड्रामा खेला गया तो वे बाक्री जोशीले और बेचैन लोगों की तरह, बचकाने ढंग से ड्रामे की तारीफ़ करने लगे। सब बेहद खुश थे और उन्हें ड्रामे पर गर्व था।

स्टेज पर चर्बी की मोमबत्तियों के टुकड़े काटकर रोशनी की गई थी। पर्दे के आगे दो बैंचें बिछी थीं, जिन्हें बावर्चीखाने से लाया गया था और सार्जेंटों के कमरे से तीन-चार कुर्सियाँ भी लाकर रखी गई थीं। कुर्सियाँ अफ़सरों के लिए थीं और बैंचें सार्जेंटों, इंजीनियर, क्लर्कों, फ़ोरमैन और अन्य सरकारी लोगों के लिए थीं, जो अफ़सर नहीं थे। हर शो में जेल से बाहर के लोग भी आते थे। किसी-किसी शाम को ज्यादा लोग इकट्ठे हो जाते थे, लेकिन आखिरी शो के दिन तो बैंच पर एक भी जगह खाली नहीं थी। कमरे के पीछे कैदी खुद खड़े थे, कमरे में दम धोटने वाली गर्मी थी, फिर भी वे पोस्तीनें या कोट पहने थे और मेहमानों के प्रति आदर दिखाने के लिए हाथों में टोपियाँ लिए खड़े थे। सचमुच कैंदियों के लिए बहुत कम जगह रखी गई थी। लोग एक-दूसरे पर चढ़कर बैठे थे, खासतौर पर पिछली लाइन में तो बहुत भीड़ थी। सारे चबूतरे और पर्दों के आस-पास की जगहें ठसाठस भरी थीं। कुछ उरगही दर्शक तो स्टेज के पीछे जाकर दूसरे वार्ड में से नाटक देख रहे थे। पहले वार्ड में इतनी ज्यादा भीड़ थी, और लोग इस तरह

कुबले जा रहे थे जैसा कि हम्माम में हुआ था। बरामदे का दरवाजा भी खुला था—बरामदे में भी जहाँ शून्य से बीस डिग्री नीचे का शीत था लोगों की भीड़ खड़ी थी। पेत्रोव को और मुझे फ़ौरन आगे, बेंचों के पास जगह मिल गई, जहाँ से हम अच्छी तरह ड्रामा देख सकते थे। क़ैदी कुछ हद तक समझने थे कि मैं कला का पारखी हूँ—जेल आने से पहले मैं अक्सर थियेटर जाया करता था और मैंने जिन्दगी में इस ड्रामे से अलग क्रिस्म के ड्रामे देखे हैं। उन्होंने इस बीच बाक्लूशिन को लगातार मुझसे मशवरा करते और इज्जत से पेश आते देखा था, इसलिए इस मौके पर मुझे आगे की सीट देकर मेरी इज्जत की गई थी। क़ैदी बेहद ओछे और अहंकारी थे लेकिन सिर्फ़ ऊपर से ही। यह देखकर कि मुझे उनका काम नहीं करना आता, वे मेरा मजाक उड़ा सकते थे। अल्मेज़ोव हम 'कुलीन' लोगों को नफ़रत की निगाह से देख सकता था, और उसे अपने ऊपर इसलिए गर्व हो सकता था, क्योंकि उसे चूना जलाना आता था। लेकिन उनके विरोध और मजाक के साथ एक और भावना भी मिली हुई थी। हम लोग कभी कुलीन रह चुके थे; हम उसी वर्ग के थे जिस वर्ग में उनके भूतपूर्व मालिक थे, जिनके लिए उनके मन में कभी सुखद स्मृतियाँ नहीं हो सकती थीं। लेकिन अब ड्रामे में वे मेरे बैठने के लिए जगह खाली कर रहे थे। वे मानते थे कि ड्रामे के मामले में मैं उनसे ज्यादा जानता और समझता हूँ। मैंने उनसे ज्यादा ड्रामे देखे हैं। यहाँ तक कि वे लोग भी, जो मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं करते थे (मैं भी इस बात को जानता था) इस वक्त उत्सुक थे कि मैं उनके ड्रामे को पसन्द करूँ। बिना दास्यभाव दिखाए उन्होंने मुझे बैठने के लिए सबसे अच्छी जगह दी। अब उन दिनों की स्मृतियों को मन में ताज़ा करने के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ। मुझे अच्छी तरह याद है कि अपनी कला की कीमत आँकते वक्त क़ैदियों में दास्यभाव नहीं बल्कि एक प्रकार के स्वाभिमान का भाव था। हमारे देशवासियों का सबसे बड़ा और अद्भुत गुण है न्यायप्रियता और न्याय पाने के लिए उनकी

तत्परता । साधारण लोग हर मौके पर और हर क्रिमत पर, इस बात की चिन्ता किए बगैर कि वे इस क्राबिल भी हैं या नहीं, प्रमुखता नहीं प्राप्त करना चाहते । अगर हम उस छिलके को उतार दें जो बाहर से आरोपित किया गया है और भीतर की गिरी को ध्यान से, नज़दीक से और बिना किसी पूर्वाग्रह के देखें तो हम में से कुछ को हमारी जनता में ऐसी चीज़ें नज़र आएंगी जिनकी हमें कभी उम्मीद नहीं थी । हमारे विद्वानों के पास कोई ऐसी खास चीज़ नहीं, जो वे जनता को सिखा सकें, बल्कि मेरा ख्याल है कि विद्वानों को जनता से कुछ सीखना चाहिए ।

ड्रामे में जाने से पहले पेत्रोव ने सिधाई में आकर मुझसे कहा कि मुझे इसलिए आगे बैठना चाहिए, क्योंकि मैं ज्यादा चन्दा दे सकता हूँ । ड्रामा देखने की कोई निश्चित टिकट नहीं थी । सब लोग अपनी इच्छा और सामर्थ्य के अनुसार चन्दा दे रहे थे । जब चन्दे के लिए तश्तरी सामने आई तो सब लोगों ने उसमें कुछ न कुछ डाला, चाहे आधा ही कोपेक डाला हो । लेकिन अगर यह सोचकर मुझे सबसे आगे जगह दी गई थी कि मैं ज्यादा चन्दा दूँगा तो इस बात में भी उन लोगों का कितना स्वाभिमान झलकता था । “तुम मुझसे ज्यादा पैसे वाले हो, इस लिए तुम आगे खड़े हो सकते हो, हालांकि हम सब बराबर हैं । फिर भी तुम ज्यादा चन्दा दोगे; इसलिए तुम्हारी तरह के दर्शक को देखकर एक्टरों को ज्यादा खुशी होती है । तुम्हें पहले जगह मिलनी चाहिए । क्योंकि हम सब लोग यहाँ पैसे के ख्याल से इकट्ठे नहीं हुए हैं, बल्कि आदर का प्रदर्शन करने के लिए आए हैं, इसलिए हमें खुद व खुद ही अपने को छांट लेना चाहिए ।” इस भावना में कितना सच्चा और शानदार स्वाभिमान छिपा है ! यह पैसे का आदर नहीं बल्कि स्वयं का आदर है । वैसे जेल में पैसे की ज्यादा इज्जत नहीं थी, खासतौर पर अगर कैदियों को बिना किसी भेदभाव के एक समूह और टोली के रूप में देखा जाए । मुझे आज तक याद नहीं कि किसी भी कैदी ने संजीदगी से

पैसे की खातिर अपने को नीचे गिराया हो। वहाँ ऐसे लोग ज़रूर थे जो हमेशा दूसरों से पैसा माँगते रहते थे और मुझसे भी माँगते थे, लेकिन यह उनकी शरारत और बदमाशी थी, उसमें मजाक और सिधार्ह का पुट भी था। पता नहीं मेरी बात स्पष्ट रूप से पाठकों की समझ में आती भी है या नहीं। लेकिन मैं ड्रामे की बात भूल रहा हूँ। फिर ड्रामे की तरफ़ चलो।

जब तक पर्दा नहीं उठा था, सारी बैरक में एक विचित्र वातावरण और सर्जीवता छाई थी। लोग एक-दूसरे से सटकर बैठे थे, चारों तरफ़ से आने-जाने का रास्ता बंद था, लोग धैर्यपूर्ण और प्रसन्न मुद्रा से ड्रामे के शुरू होने का इन्तज़ार कर रहे थे। बहुत से क़ैदी बावर्चीख़ाने से लकड़ी के कुन्दे साथ लाए थे। कुन्दे की दीवार के सहारे टिकाकर एक आदमी उस पर चढ़ जाता था और आगे खड़े हुए आदमी का सहारा लेकर लगातार दो घंटे तक इसी तरह खड़ा रहता था। उसे अपने से और अपने खड़े होने के ढंग से पूरा संतोष था। बाकी क़ैदी चबूतरे की निचली सीढ़ी पर पैर रखकर खड़े थे और आगे खड़े लोगों के कंधों पर झुके हुए थे। दीवार के साथ सबसे पिछली कतारों में यही स्थिति थी। पर्दे के आसपास भी लोग, साजिन्दों के ऊपर भीड़ में चबूतरों पर खड़े थे। यह खड़े होने के लिए अच्छी जगह थी। पाँच जने तो अंगीठी पर चढ़ गए थे और वहाँ से लेटकर ड्रामा देख रहे थे। ज़रूर उस वक्त उन्हें परम संतोष का अनुभव हो रहा होगा। सामने की दीवार की खिड़कियों में भी लोगों की भीड़ थी, जो या तो देर से आए थे या अच्छी जगह तलाश करने में असमर्थ रहे थे। सब खामोशी और क़ायदे से पेश आ रहे थे। हर क़ैदी शहर के सम्मानित लोगों और अफ़सरों पर अच्छा असर डालना चाहता था। सबके चेहरों पर एक सरल प्रतीक्षा थी। हर चेहरा गर्मी और भीड़ की वजह से लाल हो गया था। झुर्रियों से भरे चेहरे, सलाखों से दगे माथे और गाल एक बाल-सुलभ विचित्र और पवित्र आनन्द से खिल उठे थे, जहाँ अक्सर इन चेहरों से नाराज और उत्साह-

हीनता झलका करती थी। सब क़ैदी नंगे सिर थे, सबके सिर दाहिनी तरफ़ से मुड़े हुए थे।

अचानक स्टेज पर शोरशराबा सुनाई दिया। एक ही मिनट में पर्दा ऊपर उठने वाला था। फिर बेंड बजना शुरू हुआ। यहाँ खास तौर से बेंड का ज़िक्र करना ज़रूरी है। चबूतरे के एक तरफ़ आठ साज़िन्दे बैठे थे। दो वाँयलिन ( जिनमें से एक जेल की थी और एक किसी से माँगी गई थी, लेकिन दोनों बजाने वाले क़ैदी थे) और तीन तारों वाले तीन साज़ थे, जो हाथ से तैयार किए गए थे। दो गितारें थीं और 'डबल बास' की जगह डफली थी। वाँयलिन तो चीख-चहाड़ा मचा रही थीं, गितारों की आवाज़ भी बड़ी मनहूस थी, लेकिन तीन तारों वाले साज़ ग़ज़ब के थे। जिस तेज़ी से साज़िन्दे तारों को टुनटुना रहे थे, वह सचमुच तारीफ़ के काबिल थीं। वे लोग डान्स की धुनें बजा रहे थे। सबसे मजेदार हिस्सा वह था जब साज़िन्दे उँगलियों की पोरों से साज़ों के संतूकों को बजाते थे। साज़ों को पकड़ने और बजाने का अन्दाज़ और लहजा अत्यन्त मौलिक और व्यक्तिगत था। यह क़ैदियों का खास अपना अन्दाज़ था। एक गितारिया भी बड़ी शानदार गितार बजा रहा था। यह वही क़ैदी था, जिसने अपने बाप का क़त्ल किया था। डफली तो बस ग़ज़ब की थी। डफली बजाने वाला बार-बार उंगलियों में डफली नवा रहा था और ऊपर अपना अंगूठा घुमा रहा था। कभी तो हमें तेज़ एक रस भंकार और टाप सुनाई देती थी, फिर अचानक वह तेज़ स्पष्ट आवाज़ जैसे अनगिनत बेसुरी फुसफुसाहट में बिखर जाती थी। कहीं से दो हाथ से बजाने वाले बाजे भी प्रकट हो गए थे। मैं क्रसम से कहता हूँ कि तब तक मैं समझ ही नहीं सका था कि इतने मामूली ग्रामीण साज़ों से भला क्या हो सकता है। लेकिन स्वरों का और सबसे ज्यादा भावनाओं का मेल, धुनों की अदायगी और स्वरूप सचमुच ग़ज़ब का था। मुझे पहली बार इस बात का एहसास हुआ कि रूसी नृत्य-गीतों में कितनी फक्कड़मस्ती, उत्साह और आह्लाद भरा हुआ है।

याखिर पर्दा उठा। सब लोगों में हलचल मच गई। सब चंचल हो उठे। पीछे वाले लोग पंजों के बल खड़े हो गए, कोई आदमी लकड़ी के कुन्दे से नीचे गिर पड़ा। सब मुँह खोलकर स्टेज की तरफ ताकने लगे। चारों तरफ एकदम खामोशी छा गई... इसके बाद प्रोग्राम शुरू हुआ।

मेरे पास ही अली, उसके भाई और दूसरे सर्केशियन खड़े थे। वे ड्रामे को देखकर बेहद खुश हुए और बाद में भी हर शाम को वहाँ जाने लगे। मैंने कई बार देखा है कि मुसलमानों, तातारों और दूसरे लोगों को हर क्रिस्म के खेल-तमाशों का बहुत शौक था। उन लोगों के साथ ही ईसे क्रोमिच भी दुबककर खड़ा था। पर्दा उठने के बाद से वह कान लगाए, आँखें फाड़-फाड़ कर ड्रामे को देख रहा था। वह सरलतापूर्वक चमत्कार-पूर्ण और आनन्ददायक घटनाओं की प्रतीक्षा कर रहा था। अली का आकर्षक चेहरा एक ऐसे पवित्र बालसुलभ आनन्द से खिल उठा था कि उसकी तरफ देखकर मुझे बेहद खुशी महसूस हो रही थी। मुझे याद है कि जब भी एक्टरों के मुँह से कोई दिलचस्प या मजाक की बात निकलती थी, जिससे लोग ठहाका मार कर हँस पड़ते थे तो मैं गर्दन घुमाकर अली के चेहरे की तरफ देखे बगैर नहीं रह सकता था। उसने मुझे नहीं देखा था—मेरी तरफ ध्यान देने की उसे फुर्सत नहीं थी। मेरे बायें हाथ पर मुझसे सटकर एक बूढ़ा क़ैदी खड़ा था, जिसके माथे पर हरदम तय्यारियाँ पड़ी रहती थीं और जो हमेशा असंतोष से बड़बड़ाता रहता था। उसने भी अली को देखा था। मैंने कई बार बूढ़े को मुस्करा कर अली की तरफ देखते हुए देखा था। अली कितना आकर्षक था ! न जाने क्यों मैं उसे 'अली सेम्योनिच' कहता था।

प्रोग्राम 'फ़िलातका और मिरोशका' से शुरू हुआ। बाक्लूशिन ने फ़िलातका का पार्ट बहुत शानदार और सही किया था। जाहिर था कि उसने बड़ी मेहनत से हर वाक्य और अंदा की तैयारी की थी। वह हर शब्द और इशारे में सार्थकता डालना जानता था जो उसके रोल

के सर्वथा प्रनुकूल था। उसने बड़ी ईमानदारी और मेहनत से अपने पार्ट का अध्ययन किया था। इसके अलावा बाक्लूशिन का अनुपम आह्लाद, सादगी और स्वाभाविकता भी दर्शनीय थी। अगर आपने बाक्लूशिन को देखा होता तो आप भी कहते कि वह जन्मजात एक्टर था और उसमें सच्ची प्रतिभा थी। मैंने कई बार मॉस्को और पीटर्ज़बर्ग के थिएटरों में फ़िलात्का का पार्ट देखा था और मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि बाक्लूशिन का अभिनय शहर के एक्टरों से कहीं ज्यादा बढ़िया था। शहर के एक्टर सचमुच में किसान नहीं थे, वे रूसी किसान की नक़ल उतारने के लिए बहुत बेचैन रहते थे। बाक्लूशिन को प्रतियोगिता से भी उत्तेजना मिली। सबको मालूम था कि दूसरे ड्रामे में केद्विल का पार्ट पोत्सेयकिन कर रहा है, जिसे किसी अज्ञात कारण से बाक्लूशिन से ज्यादा प्रतिभाशाली समझा जाता था। इस बात से बाक्लूशिन बच्चों की तरह चिढ़ता था। इन दिनों में न जाने कितनी बार मेरे पास आकर वह अपने मन का गुबार निकाल गया था! ड्रामे से दो घण्टे पहले उत्तेजना से उसका बुग हाल था। जब भीड़ में से हँसने की और “शाबाश बाक्लूशिन! बहुत बढ़िया।” की आवाज़ें आतीं तो उसका चेहरा खुशी से चमकने लगता। उसकी आँखों में सच्ची प्रेरणा का प्रकाश था। वह दृश्य, जब उसने मिरोवका को चूमा था और फ़िलात्का ने पहले से चिल्लाकर कहा था, ‘जाओ अपनी नाक साफ़ कर लो’ और वह खुद अपनी नाक साफ़ करने लगा, बहुत ही मजेदार था। हँसते-हँसते लोगों का बुरा हाल हो गया। लेकिन मुझे ड्रामे से भी ज्यादा दिलचस्प दर्शक लगे। वे ड्रामे में पूरी तरह तल्लीन हो गए थे। वे बिना किसी संकोच के अपनी प्रसन्नता व्यक्त कर रहे थे। रह-रह कर तारीफ़ की आवाज़ें सुनाई देती थीं। कोई अपने साथ बैठे आदमी को चुटकी काटता था और तेज़ी से फुसफुसाकर ड्रामे के विषय में अपनी राय देता था—बग़ैर यह देखे हुए कि उसके साथ कौन बैठा है। कोई क़ैदी, दिलचस्प प्रसंग आने पर सारे दर्शकों पर एक सरसरी निगाह डालता

था, और इस तरह से हाथ का इशारा करता था जैसे सब लोगों से हंसने का आग्रह कर रहा हो—फिर उसकी ललचाई नज़रें स्टेज पर लग जाती थीं। कोई अपनी उँगलियों या जवान से आवाज़ करता था, एक मिनट भी निश्चल नहीं बैठ सकता था और जगह की कमी के कारण कभी एक टाँग पर तो कभी दूसरी टाँग पर खड़ा हो जाता था। ड्रामा खत्म होने तक लोगों की खुशी अपनी सीमा तक पहुँच गई। मैं कोई अतिशयोक्ति नहीं कर रहा। ज़रा जेल के वातावरण, बेड़ियों और क़ैद की कल्पना कीजिए, आने वाले नीरस वर्षों की। उनके दिन पतझड़ के दिनों में टपटप करती पानी की बूंदों की तरह नीरस थे और अचानक इन अभिशप्त और समाज से बहिष्कृत इन्सानों को विश्राम करने का, खुशी मनाने का, अपने जीवन के शान्तिपूर्ण सपने को भूलने का और थिएटर के निर्माण का, जिसे देखकर सारे शहर को ताज्जुब और गर्व होता है, मौका मिलता है। इस मौके पर वे सारे शहर को दिखा सकते हैं “देखो हम क़ैदी कैसे आदमी हैं!” निश्चय ही उन लोगों को हर चीज़ में दिलचस्पी थी, मिसाल के लिए ड्रामे की पोशाकों में। वे यह देखने के लिए उत्सुक थे कि बान्का ओत्पेती, या नेत्सवेट्येव या बाक्लूशिन ड्रामे की पोशाकों में कैसे दिखाई देते हैं। क़ैदी की पोशाक में तो वे उन्हें कई बरसों से देखते आए थे। “ज़रा देखो तो सही, वह आदमी पहले की तरह अब भी क़ैदी है, उसके बदन पर बेड़ियाँ फ़नफ़ना रही हैं, लेकिन उसने लम्बा कोट पहना है, सर पर गोल हैट लगाया है, लबादा ओढ़ा है—वह ग्राम आदमियों की तरह दिखाई देता है; उसने मूँछें और बनावटी बाल भी लगाए हैं! देखो उसने जेब से एक लाल रूमाल निकाला है! रूमाल से वह अपने को हवा कर रहा है। बिल्कुल कुलीन आदमी की तरह—ऐसा लगता है जैसे वह सचमुच में कुलीन हो!” सारे दर्शक हर्षोन्माद में थे। एक “देहाती भद्रपुरुष” एडजुटेन्ट की वर्दी में स्टेज पर आया। वर्दी तो बहुत पुरानी थी, यह सच है, लेकिन कोट पर फ़ौजी चिह्न थे, सिर पर फ़ीते वाला टोप था। उसके

स्टेज पर आते ही असाधारण सनसनी फैल गई। इस पार्ट को दो आदमी लेना चाहते थे, और आपको यकीन नहीं होगा कि दोनों छोटे बच्चों की तरह इस बात पर भगड़े थे कि पार्ट किसको मिलना चाहिए। दोनों एडजुटेन्ट की वर्दी पहनकर और कोट में गांठ वाला फीता लगा कर दर्शकों के सामने आना चाहते थे। दूसरे एक्टरों ने इन दोनों में बीच-बचाव करके उन्हें अलग किया और बहुमत से वह पार्ट नेत्सवेत्येव को दे दिया, इसलिए नहीं कि उसकी शक्ल ज्यादा खूबसूरत थी और वह देखने में भद्रपुरुष मालूम होता था, बल्कि इसलिए कि नेत्सवेत्येव ने उन्हें यकीन दिलाया था कि वह हाथ में बेंत लेकर स्टेज पर जाएगा और बेंत धुमाकर जमीन पर एक भद्रपुरुष की तरह लकीरें खींचेगा और शान से पटकेंगा। वान्का श्रोत्पेती से यह सब नहीं हो सकता था, क्योंकि उसने अपनी जिन्दगी में कभी सचमुच का भद्रपुरुष नहीं देखा था। सचमुच जब नेत्सवेत्येव हीरोइन के साथ स्टेज पर आया तो वह लगातार एक पतले बेंत से जमीन पर लकीरें खींच रहा था। न जाने कहां से वह इस बेंत को उठा लाया था। निश्चय ही वह इस बेंत को खानदानी तहजीब, फ्रैशन और छेलापन की निशानी समझता था। शायद बचपन में, जब वह किसी के घर नौकर का काम करता था और नंगे पैर घूमा करता था, तो उसने बढ़िया पोशाक वाले किसी भद्रपुरुष को हाथ में बेंत लिए देखा होगा और वह बेंत के करतबों से प्रभावित हुआ होगा और वह प्रभाव उसकी स्मृति में अमिट हो गया होगा। अब तीस बरस की उम्र में भी उसे बचपन की ये सारी बातें याद थीं, और जेल के सारे कैदी उसके करतबों को देखकर प्रसन्न और मुग्ध हो रहे थे। नेत्सवेत्येव एक्टिंग में इतना व्यस्त था कि उसने किसी की तरफ नहीं देखा, यहाँ तक कि उसने नज़रें ऊपर उठाए बगैर ही सारी बात-चात की और वह बेंत की नोक को देखता रहा था। “देहाती भद्रमहिला भी अपने ढंग की अनोखी पात्र थी। उसने एक मैली और पुरानी मलमल की पोशाक पहन रखी थी, जो देखने में चिथड़े जैसी लगती थी।

उसकी गर्दन और बांहें नंगी थीं। चेहरे को बुरी तरह पाउडर और मुखौटे से पोता गया था, उसकी ठुड्डी के नीचे रात को पहनने वाली एक टोपी लटक रही थी। एक हाथ में छाता और दूसरे में रंग किया हुआ पंखा हिलाती हुई वह स्टेज पर आई। महिला के आते ही दर्शकों में हंसी का ठहाका लगा—वह महिला खुद कई बार हंसी थी। इवानोव नाम के एक कैदी ने यह पार्ट अदा किया था। नौजवान लड़की की पोशाक में सिरोंत्कीन बड़ा खूबसूरत दिखाई दे रहा था। कविता की पंक्तियाँ भी बहुत ठीक चल रही थीं। दरअसल ड्रामे में सब लोग पूरी तरह से संतुष्ट थे। कोई टीका-टिप्पणी नहीं हुई, न हो ही सकती थी। आर्कोस्ट्रा ने अगले नाटक के शुरू में 'मेरा पोर्च, मेरा नया पोर्च' गीत बजाया और पर्दा फिर उठा। इस नाटक का नाम केद्रील था, जो डॉन जुआन की शैली में लिखा गया था। नाटक के अन्त में मालिक और नौकर को शतान दोख में ले जाता है। एक्टरों ने नाटक का जितना भी हिस्सा उपलब्ध था, पेश कर दिया था। लेकिन साफ़ जाहिर था कि यह नाटक का एक टुकड़ा था, जिसके आदि और अन्त के हिस्से गायब थे। इस टुकड़े में कोई अर्थ या संगति नहीं थी। घटना-स्थल रूस की एक सराय है। सराय का मालिक एक आदमी को कमरे में लाता है, जिसने एक ओवरकोट और पिचका हुआ हैट पहन रखा है। उसके पीछे उसका नौकर केद्रील एक सन्दूक और नीले कागज में लिपटा हुआ एक मुर्गा लाता है। केद्रील पोस्तीन का कोट और अर्दली की टोपी पहने है। वही मशहूर पेद्र है। केद्रील का पार्ट बाक्लूशिन के प्रतिद्वन्द्वी पोत्सेयकिन ने किया था। मालिक इवानोव बना था, जिसने पहले नाटक में औरत का पार्ट किया था। नेत्सवेल्येव, जो सराय का मालिक बना था, यह चेतावनी देकर कि इस कमरे में प्रेत बसते हैं, चला जाता है। आगन्तुक सज्जन, जो उदास और परेशान नज़र आता है, बड़बड़ाता है कि उसे तो पहले से ही यह बात मालूम थी। वह केद्रील को सामान खोलने और खाने की तैयारी करने का हुक्म देता है। केद्रील डरपोक

और पेह है। प्रेतों का नाम सुनते ही उसका चेहरा पीला पड़ जाता है और वह पत्ते की तरह कांपने लगता है। वह वहाँ से भागना चाहता है लेकिन उसे मालिक का डर है। इसके अलावा उसे भूख लगी है। वह लालची, बेवकूफ, डरपोक और अपने ढंग से चालाक भी है। वह हर कदम पर अपने मालिक को धोखा देता है, फिर भी उससे डरता है। वह एक विलक्षण पात्र है, जिसकी लैपोरेलो से दूर की और अस्पष्ट समानता है। केद्रील का पार्ट बड़े शानदार ढंग से अदा किया गया था। पोत्सेयकिन में निश्चय हो प्रतिभा थी और मेरी राय में वह बाक्लूशिन से बेहतर एक्टर था। कहना न होगा कि जब अगले दिन मैं बाक्लूशिन से मिला तो मैंने खुलकर अपनी यह राय नहीं बताई, नहीं तो उसके दिल को बहुत चोट पहुँचती। जिस क्रौदी ने मालिक का पार्ट किया था, उसकी एक्टिंग भी अच्छी थी। उसने बहुत भयंकर बक्रवास की, लेकिन उसके बोलने का ढंग अच्छा और जोशीला था और उसकी मुद्राएँ भी सही थीं। जब केद्रील सन्दूक खोलने लगा तो उसका मालिक किसी विचार में मग्न होकर स्टेज पर चहलकदमी करने लगा। उसने ऊँचे स्वर में बताया कि आज शाम उसकी यात्राओं का अंत हो गया है। केद्रील ने उत्सुकतापूर्वक मालिक की बातें सुनीं, झुक-झुक कर सलाम किए, अलग से अपनी राय दी और हर शब्द पर श्रोताओं को खूब हँसाया। उसे अपने मालिक पर बिल्कुल भी तरस नहीं आता था, लेकिन उसने शैतान का जिक्र सुना था। केद्रील जानना चाहता था कि शैतान क्या होता है, इसलिए वह बोलना शुरू करता है और अपने मालिक से सवाल पूछता है। उसका मालिक उसे बताता है कि कभी मुसीबत पड़ने पर उसने शैतान से मदद मांगी थी। शैतान ने उसकी मदद की थी और उसे मुसीबत से निकाला था, लेकिन शैतान के साथ हुए समझौते के मुताबिक शायद आज शाम को ही शैतान आकर उसकी आत्मा को दोज्ख में ले जाएगा। घबराहट से केद्रील के हाथ-पैर फूल जाते हैं। लेकिन उसका मालिक उसे डाँस

बंथाता है और खाना तैयार करने का हुक्म देता है। केद्रील का चेहरा खुशी से खिल उठता है, वह कपड़े में से मुर्गा निकालता है, शराब ले आता है और बीच-बीच में मुर्गे का गोشت चखता है। श्रोता हँस पड़ते हैं। फिर दरवाजा चरमराता है, हवा से सिटकनियाँ हिलने लगती हैं। केद्रील डर से कांपने लगता है और अनचित्ते ही जल्दी से अपने मुँह में मुर्गे के गोشت का एक बहुत बड़ा टुकड़ा ठूस लेता है, जो इतना बड़ा है कि उसके मुँह में पूरा नहीं आता। लोग फिर हँस पड़ते हैं। मालिक चहलकदमी करते हुए पूछता है, “खाना तैयार है ?” केद्रील जवाब देता है “तैयार कर रहा हूँ..... अभी लाया जनाब !” केद्रील मेज के आगे बैठकर चुपचाप अपने मालिक का खाना चट्ट कर जाता है। श्रोताओं को नौकर की चुस्ती और चालाकी देखकर और यह देखकर कि मालिक को उल्लू बनाया जा रहा है, बहुत खुशी होती है। यह मानना पड़ेगा कि सचमुच पोत्सेयकिन ने कमाल का पार्ट किया था और लोगों ने तारीफ़ में खूब तालियाँ बजाईं। “खाना तैयार हो रहा है, अभी लाया जनाब !” ये शब्द बड़े शानदार ढंग से कहे गए थे। मेज पर बैठकर उसने पेट्रपन से खाना शुरू किया। मालिक के हर कदम की आवाज़ सुनकर वह चौंक उठता था। उसे डर था कि कहीं मालिक उसकी करतूत न देख ले। ज्योंही मालिक ने पीछे की तरफ़ गर्दन घुमाई, तो केद्रील मेज के नीचे छिप गया और मुर्गे को भी अपने साथ घसीटकर ले गया। अब जाकर कहीं उसकी भूख शान्त हुई, और उसे अपने मालिक का ख्याल आया। मालिक ने चिल्लाकर पूछा, “केद्रील, तुम्हें और कितनी देर लगेगी ?” “खाना तैयार है” केद्रील ने झट से जवाब दिया। सहसा उसे एहसास हुआ कि उसके मालिक के लिए तो कुछ भी नहीं बचा। प्लेट में सिर्फ़ मुर्गे की टांग का निचला हिस्सा बच गया था। परेशान और उदास मालिक बिना किसी चीज़ को देखे खाने की मेज के आगे बैठ जाता है और केद्रील हाथ में एक नैपकिन लेकर मालिक की कुर्सी के पीछे खड़ा हो जाता है। केद्रील के

हर इशारे और मुँह बिचकाने का, लोगों ने हँसी के क्रहकहों से स्वागत किया। वह अपने बुद्धू मालिक की तरफ़ देखकर आँख मार रहा था। लेकिन ज्योंही मालिक खाना शुरू करता है, शैतान आ जाते हैं। इस जगह आकर नाटक दुरुह हो गया और शैतानों का स्टेज पर दाखिल होना तो सचमुच बहुत ही हास्यास्पद था, विंग में से एक दरवाज़ा खुला और एक सफ़ेद आकृति स्टेज पर आई जिसके सिर पर लालटेन थी, उसमें मोमबत्ती जल रही थी। एक दूसरे भूत के हाथ में दरांती थी और सिर पर लालटेन थी। लेकिन लालटेनों, दरांती और सफ़ेद कपड़ों का क्या मतलब था, यह किसी की समझ में न आ सका, हालाँकि किसी ने इस समस्या पर ग़ौर नहीं किया। लोगों का ह्याल था कि सब कुछ सही है। भद्र व्यक्ति ने साहसपूर्वक शैतानों की तरफ़ मुड़कर कहा कि वह उनके साथ चलने के लिए तैयार है। लेकिन केंद्रील एक खरगोश की तरह सहम जाता है और मेज़ के नीचे छिप जाता है। लेकिन अपने तमाम डर के बावजूद वह शराब की बोतल अपने साथ ले जाना नहीं भूलता। क्षणभर के लिए शैतान ग़ायब हो जाते हैं। केंद्रील मेज़ के नीचे से निकल आता है। लेकिन ज्योंही मालिक मुर्गी की टाँग खाना शुरू करता है, तीन शैतान फिर कमरे में आ जाते हैं और मालिक को पीछे से पकड़कर दोज़ख में ले जाते हैं। “केंद्रील, मुझे बचाओ”, मालिक चिल्लाता है, लेकिन केंद्रील को फ़ुरत नहीं। इस बार वह बोतल, तश्तरी, यहाँ तक कि रोटी भी अपने साथ लेकर मेज़ के नीचे छिप जाता है। अब वह अकेला है, न शैतान है, न मालिक है। केंद्रील क्षणभर के लिए बाहर निकलता है और चारों तरफ़ देखता है। उसका चेहरा मुस्कराहट से खिल उठता है। वह चालाकी से आँख मारता है और अपने मालिक की कुर्सी पर बैठ जाता है और दर्शकों की तरफ़ आँख मारकर फुसफुसा कर कहता है “बहुत खूब ! अब मेरा कोई मालिक नहीं !” सब इस बात पर ठहाका मारकर हँस पड़ते हैं। केंद्रील फिर दर्शकों की तरफ़ गोपनीय भाव से देखकर फुसफुसाता है और पहले से भी ज्यादा हँसोड़

ढंग से आँखें मारकर कहता है, "मेरे मालिक को शैतान ले गए हैं !"

"बहुत खूब ! अब मेरा कोई मालिक नहीं !" सब इस बात पर ठहाका मारकर हँस पड़ते हैं । केद्रील फिर दर्शकों की तरफ़ गोपनीय भाव से देखकर फुसफुसाता है और पहले से भी ज्यादा हँसोड़ ढंग से आँखें मारकर कहता है, "मेरे मालिक को शैतान ले गए हैं !"

दर्शकों के हर्षोन्माद का कोई ठिकाना नहीं था ! एक तो केद्रील के मालिक को शैतान ले गए थे, दूसरे यह बात ऐसी चालाकी से, हास्य-पूर्ण, विजेताभाव से मुँह बिचका कर कही गई थी कि कोई भी ताली पीटे वगैरह न रह सका । लेकिन केद्रील की मौज ज्यादा देर तक नहीं रही । उसने बोतल से शराब ढालकर अभी गिलास ओंठों तक उठाया ही था कि अचानक शैतान वापिस आ गए और पीछे से पंजों के बल उसे वग़ल के नीचे से पकड़ कर ले गए । केद्रील ज़ोर से चिल्लाता है । डर के मारे वह पीछे भी मुड़कर नहीं देख सकता और अपना बचाव भी नहीं कर सकता । उसके एक हाथ में बोतल है और दूसरे हाथ में शराब का गिलास है । वह दोनों में से एक भी चीज़ को नहीं छोड़ सकता । क्षणभर के लिए वह बैठ जाता है, डर के मारे उसका मुँह खुला रह जाता है और वह दर्शकों की तरफ़ ऐसे भीस और आतंकित भाव से देखता है कि बस जान निकल जाती है । लगता है जैसे वह तस्वीर खिचवाने के लिए बैठा हो । आखिरकार शैतान उसे उठाकर ले जाते हैं । उसके हाथ में अभी तक शराब की बोतल है । वह हाथ-पाँव पटकता है और चिल्लाता है । स्टेज के पीछे से उसकी चीखों की आवाज़ सुनाई देती है, लेकिन पर्दा गिर जाता है और सब लोग हँस पड़ते हैं, सब लोग खुश हैं..... आर्कोस्ट्रा केमेरिन्स्की को धुन बजाता है ।

पहले साज़ धीमे बजते हैं, इतने धीमे कि उनकी आवाज़ भी नहीं सुनाई देती, लेकिन गीत ऊँचा और तेज़ होता जाता है । बीच-बीच में साज़ के सँदूक पर मसखरेपन से थाप सुनाई पड़ती है । केमेरिन्स्की को उसके समस्त वैभव के साथ पेश किया गया था, और सचमुच अगर ज़ेल

में ग्लिन्का ने इस धुन को सुना होता तो कितना अच्छा रहता। सारा मूक-नाटक संगीत की धुन पर खेला गया। पहले दृश्य में एक ग्रामीण घर का भीतरी हिस्सा दिखाया गया है। स्टेज पर एक पनचक्की का मालिक और उसकी बीवी आते हैं। पनचक्की का मालिक एक कोने में बैठा घोड़े के साज की मरम्मत कर रहा है, दूसरे कोने में उसकी बीवी सन कात रही है। बीवी का पार्ट सिरोटकीन ने किया था और पनचक्की के मालिक का नेत्सवेल्येव ने।

मैं यहाँ यह जिक्र भी कर दूँ कि हमारी सीनरी बहुत रद्दी थी। इस नाटक में और बाक़ी नाटकों में भी सीनरी की कल्पना करनी पड़ती थी। पृष्ठभूमि के नाम पर एक कम्बल या घोड़े को ढँकने वाली भूल टंगी थी। एक तरफ़ एक मनहूस-सा पर्दा था, बाईं तरफ़ तो पर्दा भी नहीं था, हमें चबूतरा तक साफ़ दिखाई दे रहा था, लेकिन दर्शक टीका-टिप्पणी करने की मूड में नहीं थे, नाटक की सारी खामियों को वे अपनी कल्पना से पूरा करने के लिए तैयार थे। और सचमुच क़ैदी अत्यन्त कल्पनाशील होते हैं। “अगर तुम्हें बताया जाए कि यह एक बाग़ है तो तुम्हें उसे बाग़ ही समझना पड़ेगा, अगर कमरा है तो कमरा समझना पड़ेगा, घर है तो घर की कल्पना करनी पड़ेगी—इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता—परेशान होने की कोई ज़रूरत नहीं।”

सिरोटकीन नौजवान औरत की पोशाक में बहुत आकर्षक दीख रहा था। दर्शकों में से कई ने दबी ज़बान से उसकी तारीफ़ की। पनचक्की वाला अपना काम ख़त्म करने के बाद अपना हेट और चाबुक उठाता है और इशारे से अपनी बीवी को बताता है कि वह घर से बाहर जा रहा है, लेकिन उसकी अनुपस्थिति में अगर उसकी बीवी ने किसी और मर्द को घर में आने दिया तो..... वह अपनी चाबुक दिखाता है, बीवी सिर हिलाती है, शायद वह उस चाबुक से अच्छी तरह परिचित है : जब उस छिनाल का पति कहीं बाहर जाता है तो वह खूब गुलछर्रे उड़ाती है। पति के पीठ मोड़ते ही बीवी मुक्का तानकर उसे मुँह चिढ़ाती है। दरवाज़े पर

कोई दस्तक देता है, दरवाजा खुलता है और पड़ोस का एक और चक्की वाला भीतर दाखिल होता है। वह दाढ़ी वाला एक किसान है, जिसने लम्बा कोट पहन रखा है। वह औरत के लिए एक लाल रुमाल बतौर तोहफे के लाया है। औरत हँसती है, लेकिन ज्योंही पड़ोसी उसे अपने आलिंगन में लेना चाहता है, दरवाजे पर एक और दस्तक होती है। अब वह आदमी कहाँ छिपे? औरत उसे जल्दी से मेज के नीचे छिपा देती है और फिर कातने बैठ जाती है। उसका एक और आशिक कमरे में आता है, वह फ़ौज का एक क्लर्क है, जिसने वर्दी पहन रखी है। अभी तक तो मूक नाटक बहुत शानदार चल रहा था, इशारे भी बिल्कुल सही थे। इन एक्टरों को देखकर ताज्जुब होता था, जो बिना खास तैयारी के ड्रामे में हिस्सा ले रहे थे। मन में बरबस यह सवाल उठता था कि रूस में कितनी जन-शक्ति और प्रतिभा अक्सर गरीबी और दासता में नष्ट हो जाती है। लेकिन जिस क़ैदी ने क्लर्क का पार्ट किया था, वह शायद कभी किसी प्राइवेट थियेटर कम्पनी में या किसी स्थानीय स्टेज पर काम कर चुका था। उसका ख्याल था कि हमारे किसी एक्टर को एक्टिंग की तमीज़ नहीं थी और वे स्टेज पर ठीक ढंग से नहीं चल-फिर रहे थे। वह स्टेज पर इस तरह चहलकदमी कर रहा था, जैसे कि कहावत के अनुसार अतीत युग में क्लासिकल ड्रामों के हीरो करते थे। वह एक लम्बा डग भरकर बीच में रुक जाता था, और फिर अपना सिर और सारा शरीर पीछे की तरफ़ फेंककर उद्धत दृष्टि से अपने चारों तरफ़ देखता था और फिर अगला क़दम उठाता था। अगर ऐसी चाल क्लासिकल ड्रामों के लिए हास्यास्पद थी तो फ़ौज के क्लर्क में यह और भी ज्यादा हास्यास्पद हो गई थी। लेकिन हमारे श्रोताओं का ख्याल था कि शायद वह चाल सही थी, इसलिए उन्होंने बिना किसी टीका-टिप्पणी के उस मरियल क्लर्क की चाल को स्वाभाविक समझ लिया। क्लर्क ने अभी मुश्किल से स्टेज का आधा हिस्सा तय किया होगा कि एक और दस्तक सुनाई दी। औरत फिर घबरा गई। वह क्लर्क को कहाँ छिपाए?

सामने ही एक सन्दूक पड़ा था, जिसका दरवाजा खुला था। क्लर्क कूद कर सन्दूक में चला जाता है और औरत दरवाजा बन्द कर देती है। अब की बार और ही क्रिस्म का आशिक्र आया है, यह एक ब्राह्मण है, उसने पोशाक भी वैसी ही पहनी है। दर्शकों में हँसी के ठहाके गूँज उठते हैं। ब्राह्मण का पार्ट कोस्कीन ने बड़े ही शानदार ढङ्ग से अदा किया था। वह सचमुच देखने में ब्राह्मण लगता था। मूक नाटक में वह अपनी भावनाओं की तीव्रता को प्रकट करता है। वह आकाश की तरफ हाथ उठाता है और अपना दिल थाम लेता है—लेकिन अभी उसकी भावुकता शुरू ही हुई है कि दरवाजे पर जोर की दस्तक होती है। आवाज से श्रोता समझ जाते हैं कि गृहस्वामी लौट आया है। गृहिणी भयभीत हो जाती है, ब्राह्मण पागलों की तरह इधर-उधर भागता है और औरत से मन्मत्त करता है कि वह उसे कहीं छिपा ले। औरत उसे जल्दी से अलमारी के पीछे छिपा देती है और दरवाजे को भूलकर फिर कातने बैठ जाती है। उधर पति जोर-जोर से दरवाजा खटखटाये जा रहा है। भयभीत हालत में वह काल्पनिक तकली से काल्पनिक सूत निकालती है, जबकि असली तकली जमीन पर रखी है। सिरोत्कीन ने उस औरत के आतंक को बड़ी कुशलता और कामयाबी से दिखाया था। लेकिन पति अपने बूट की ठोकरी से दरवाजा तोड़कर भीतर आ जाता है। उसके हाथ में चाबुक है। उसने छिपकर बीबी की सारी करतूतें देखली हैं। वह उँगली के इशारे से बीबी को बताता है कि घर में तीन आदमी छिपे हुए हैं। फिर वह छिपने की जगहों में भाँकता है। सबसे पहले उसे अपना पड़ोसी दिखाई देता है, वह उसे कलाई से पकड़ कर कमरे के बाहर ले आता है। भयभीत क्लर्क भागना चाहता है, इसलिए वह सन्दूक का ढक्कन खोलकर बाहर देखता है और पकड़ा जाता है। पति चाबुक से उसकी खाल उधेड़ता है। इस वक्त आशिक्र-मिजाज क्लर्क जिस ढङ्ग से उछल-कूद मचाता है, उसे क्लासिकल शैली तो हरगिज नहीं कहा जा सकता। अब ब्राह्मण बच रहता है। उसे तलाश करने में पति को कुछ देर लगती

है। ब्राह्मण आलमारी के पीछे कोने में दुबक कर बैठा है, पति शराफ़त से उसे सलाम करता है और दाढ़ी से पकड़ कर स्टेज के बीचो-बीच घसीट लाता है। ब्राह्मण अपना बचाव करने की कोशिश करता है और चिल्लाता है, “अरे ओ पतित ! अरे ओ पतित !” (पूरे ड्रामे में सिर्फ़ यही एक पंक्ति बोली गई थी), लेकिन पति इस बात की परवाह नहीं करता और ब्राह्मण की खूब मरम्मत करता है। बीवी यह देखकर कि अब उसकी बारी आ रही है, सन और तकली फेंककर भाग जाती है। लकड़ी की चौकी उलट जाती है और सब हँस पड़ते हैं। अली मेरी तरफ़ देखे बग़ैर मेरी याँह को भटका देकर कहता है, “देखिए, ज़रा ब्राह्मण को देखिए !” वह इतना हँस रहा है कि उससे खड़ा भी नहीं हुआ जाता। पर्दा गिरता है। इसके बाद स्टेज पर दूसरा दृश्य आता है।

लेकिन सारे दृश्यों को बयान करने की कोई ज़रूरत नहीं। इसके बाद दो या तीन दृश्य और पेश किए गए थे—सबके सब बेहद दिलचस्प और हँसाने वाले थे। अगर उन्होंने इन नाटकों की ईजाद नहीं की थी तो कम से कम हर एक्टर ने उनमें अपनी तरफ़ से कुछ न कुछ ज़रूर जोड़ा था। तक्ररीबन हर एक्टर ने कोई न कोई नई बात जोड़ी थी, जिसका नतीजा यह हुआ कि उनके पाटों में कुछ फ़र्क़ आ गया। आख़िरी सूक नाटक, जो अत्यन्त विलक्षण था, एक बैले के साथ ख़त्म हुआ। यह दृश्य मातम का था। ब्राह्मण ने अपने बहुत से सहकारियों के साथ ताबूत के ऊपर मन्त्र फूँके, लेकिन कोई फ़ायदा न हुआ, आख़िरकार “दूबते सूरज” के स्वर सुनाई दिए, लाश में जान आ गई और सब खुशी से नाचने लगे। ब्राह्मण उस फिर से ज़िन्दा हुई लाश के साथ खास भारतीय अन्दाज़ में नाच रहा था। अगले दिन शाम को नाटक ख़त्म हो गए। क़ैदी प्रसन्न और सन्तुष्ट होकर बर्खास्त हुए। उन्होंने एक्टरों की तारीफ़ की और सार्जेंट को धन्यवाद दिया। लड़ाई-भगड़े की कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। सब लोग असाधारण रूप से सन्तुष्ट थे, बल्कि यह कहा जा सकता है कि वे सुखी थे; वे शान्तिपूर्वक गहरी नींद में सो गए,

और दिनों की तरह वे नींद में बड़बड़ाए नहीं। लेकिन मन में सवाल उठता है कि ऐसा क्यों हुआ ? फिर भी यह मेरी कोरी कल्पना नहीं है। यही सच और हकीकत है। इन लोगों को आज मनमानी करने की आज्ञा दी दे दी गई थी, ताकि वे इन्सानों की तरह खुशी की दो-चार घड़ियाँ बिता सकें और उन्हें यह एहसास न हो कि वे कैदी हैं—उन लोगों में इससे नैतिक परिवर्तन आ गया था, चाहे कुछ मिनटों के लिए ही सही।

आधी रात का वक्त है। मैं चौंकर उठ बैठता हूँ। बूढ़ा अभी भी चबूतरे पर बैठा प्रार्थना कर रहा है और सुबह तक करता रहेगा। अली मेरे नज़दीक खामोशी से सो रहा है। मुझे याद है कि सोने से पहले वह हँस रहा था और अपने भाइयों को डामे के बारे में बता रहा था। अनचेते ही मैंने नज़दीक से उसके शान्त बच्चों जैसे भोले चेहरे की तरफ देखा। धीरे-धीरे मुझे सब चीजों की याद हो आती है, कल का दिन, छुट्टियाँ, सारा महीना..... मैं खोफ़ज़दा होकर सर उठाता हूँ और जेल की मोमबत्ती की मद्धिम टिमटिमाती रोशनी में अपने सोए हुए साथियों के चेहरों की तरफ देखता हूँ। मैं उनके दुखी चेहरों, फटेहाल बिस्तरों, शरीबी और असहायता की तरफ देखता हूँ—और देखता रहता हूँ—शायद मैं अपने को यकीन दिलाना चाहता हूँ कि मैं एक कुरूप सपना नहीं बल्कि सच्चाई देख रहा हूँ।

लेकिन यह सच है : मुझे किसी के कराहने की आवाज़ सुनाई देती है। किसी कैदी की बांह जोर से हिल पड़ती है और बेड़ियाँ झनझना उठती हैं। कोई नींद में चौंकर बड़बड़ाने लगता है। चबूतरे पर बैठा बूढ़ा कैदी सब “नेक ईसाइयों” के लिए प्रार्थना कर रहा है, मुझे उसका कोमल लयपूर्ण, विलम्बित स्वर सुनाई दे रहा है, “प्रभु जीसस क्राइस्ट, हमारे ऊपर दया करो।”

“जो भी हो, मैं यहाँ हमेशा के लिए नहीं बल्कि कुछ वरसों के लिए ही रहने आया हूँ,” यह सोचकर मैं फिर तकिए पर सिर रख लेता हूँ।

## हस्पताल— १

क्रिस्मस की छुट्टियों के फ़ौरन बाद मैं बीमार पड़ गया और फ़ौजी हस्पताल में दाखिल हो गया। हस्पताल की इमारत लम्बी और एक मंजिल की थी, उस पर पीला रंग किया गया था, गर्मियों के मौसम में जब सारी इमारतों की मरम्मत और सफ़ेदी होती थी, इस इमारत पर ढ़ेरों पीली मिट्टी पोती जाती थी। उसके विशाल दालान के इर्द-गिर्द दफ़्तर, डाक्टरों के मकान और दूसरी इमारतें थीं। बड़ी इमारत में सिर्फ़ मरीजों के वाडें थे, जिनमें से सिर्फ़ दो वाडें क़ैदियों के लिए थे। इन वाडों में हमेशा, खास तौर पर गर्मियों में इतनी भीड़ रहती थी, कि मरीजों की चारपाइयाँ सरका कर पास-पास करनी पड़ती थीं। हमारे वाडें में हर क्रिस्म के “बदक्रिस्मत लोग” थे। हमारी जेल के क़ैदी, फ़ौजी जिन पर मुकदमा चल रहा था, जिन्हें सज़ाएँ मिलने वाली थीं या मिल चुकी थीं, दूसरे जेलख़ानों में जाने वाले क़ैदी, सब इलाज के लिए इसी वाडें में आते थे। डिसिप्लिनरी बटालियन से भी कुछ क़ैदी आये थे— क़मूरवार या अविश्वसनीय क़ैदियों को सुधारने के लिए डिसिप्लिनरी बटालियन में भेजा जाता था, जो कि बड़ा ही अजब कायदा था। कई बरस बाद वे इस बटालियन से पक्के अदमाश बनकर निकलते थे। जो क़ैदी जेल में बीमार पड़ जाते थे वे सुबह के वक्त सार्जेंट को अपनी हालत की ख़बर कर देने थे। उनके नाम फ़ौरन एक काँपी में दर्ज कर लिए जाते थे और क़ैदियों को उस काँपी के साथ एक संतरी के पहरें में हस्पताल भेज दिया जाता था। वहाँ डॉक्टर सब फ़ौजी डिदीजनों के क़ैदियों की प्रारंभिक डाक्टरी जाँच करता था और जो सच-मुच बीमार समझे जाते थे उन्हें हस्पताल में दाखिल कर लिया जाता था। मेरा नाम भी काँपी में दर्ज कर लिया गया और दोपहर को

एक और दो बजे के बीच, जब सारे कैदी खाने के बाद काम पर चले जाते हैं, मैं हस्पताल गया। बीमार कैदी अक्सर अपने साथ थोड़ी रोटी और जितना भी पैसा इकट्ठा कर सकता था ले जाता था—क्योंकि उस रोज उसे हस्पताल से राशन मिलने की कोई उम्मीद नहीं होती थी। वह एक छोटा-सा पाइप, तम्बाकू की थैली और आग सुलगाने के लिए एक चकमक पत्थर भी साथ में रख लेता था। इन चीजों को बड़ी सावधानी से जूतों के भीतर छिपाकर रखना पड़ता था। जब मैं हस्पताल की सीमा में दाखिल हुआ तो जेल की जिन्दगी के इस नये पहलू के प्रति मेरा मन जिज्ञासा से भर गया था।

बड़ा गर्म, नीरस और अवसादपूर्ण दिन था, ऐसे दिनों में हस्पताल जैसी जगह खास तौर से हृदयहीन, नैराश्यपूर्ण और कटु दिखाई देने लगती है। मैं संतरी के साथ वेटिंग-रूम में पहुँचा जहाँ तांबे के बने दो टब थे। वेटिंग-रूम में दो मरीज अपने संतरियों के साथ बैठे थे। वे कैदी नहीं थे, अभी हवालात में ही थे। हस्पताल के एक असिस्टेंट ने आकर एक रौबीली, आलस्यपूर्ण नज़र हम लोगों पर डाली और फिर और भी अलसाई चाल से डाक्टर को खबर करने चला गया। डाक्टर वहाँ फौरन आ पहुँचा। उसने हमारी जाँच की और बड़ी मेहरबानी से हमारे साथ पेश आया। उसने हम दोनों को एक-एक चार्ट दिया, जिस पर हमारे नाम लिखे हुए थे। हमारी बीमारी का ब्यौरा, दवाई और खूराक की बातें कैदियों के वार्ड के डाक्टर पर छोड़ दी गई। मैंने पहले से सुन रखा था कि कैदी डाक्टरों की तारीफ़ें करते नहीं थकते। जब मैंने हस्पताल जाने से पहले अपने साथियों से डाक्टरों के बारे में पूछताछ की तो उन्होंने जवाब दिया, “डाक्टर लोग हमारे साथ ऐसा सलूक करते हैं जैसा कोई पिता अपने बच्चों के साथ करता है।” हमसे जेल की वर्दी ले ली गई थी और पहनने के लिए लम्बे मोज़े, स्लीपर, टोपियाँ और गहरे ब्राउन रंग के मोटे कपड़े के ड्रेसिंग गाउन दिए गए थे, जिनके भीतर का कपड़ा टाट से भी ज्यादा खुरदरा था, और क्या पता वह

स्टिकिंग प्लास्टर ही हो। दरअसल ड्रेसिंग गाउन बेहद गन्दा था, इसका एहसास मुझे काफ़ी देर बाद जाकर हुआ। फिर वे हमें कैदियों के वाडों की तरफ ले गए, जो एक बहुत लम्बे, और विशाल साफ़-सुथरे बरामदे के आखिरी कोने पर था। वहाँ की सफ़ाई संतोषजनक थी, जहाँ भी तज़र जाती थी, हर चीज़ चमकती हुई नज़र आती थी—हो सकता है, जेल के मुक्ताबले में मुझे सब चीज़ें साफ़ नज़र आती हों। हवालात वाले कैदी बाईं तरफ़ के वाड में चले गए और मैं दाईं तरफ़ चला गया। दरवाज़े पर लोहे की सिटकनी लगी थी और एक संतरी बन्दूक लिए पहरा दे रहा था; उसके साथ ही ड्यूटी बदलने के लिए छोटा संतरी खड़ा था। जूनियर सर्जेंट ने (हस्पताल के) ऑर्डर दिया कि मुझे वाड में दाखिल कर लिया जाए। मैंने अपने को एक लम्बे, तंग कमरे में पाया जिसमें दोनों दीवारों के साथ-साथ चारपाइयों की कतारें लगी थीं, वहाँ कुल मिलाकर बाईस चारपाइयाँ थीं, जिनमें से तीन या चार खाली थीं। चारपाइयों पर हरा रंग किया गया था—ऐसी चारपाइयाँ रूस में ग्राम देखने को मिलती हैं और बदकिस्मती से वे कभी भी खटमलों से मुक्त नहीं होतीं। मुझे एक कोने में खिड़कियों के पास जगह मिली।

जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ, हमारी जेल के कुछ कैदी भी यहाँ मरीज़ थे, इनमें से कुछ पहले से ही मेरे वाकिफ़ थे, या उन्होंने मुझे देखा था, लेकिन अधिकांश कैदी हवालात से या डिसिप्लिनरी बटालियनों से आए थे। ऐसे बहुत कम थे जो बीमारी की वजह से उठ नहीं सकते थे। वाक़ियों को मामूली बीमारियों की शिकायतें थीं या वे बीमारी के बाद तन्दुरुस्त हो रहे थे। ऐसे लोग या तो अपनी चारपाइयों पर बैठे थे या वाड में टहल रहे थे। चारपाइयों की कतार के बीच में वजिश और टहलने के लिए काफ़ी जगह थी। वाड में दवाइयों की बू से दम घुटा जा रहा था। हवा में दवाइयों की और कई किस्म की गंध शामिल थीं हालांकि कोने की अंगीठी में दिनभर आग जलती रहती थी। मेरी चारपाई पर लकीरदार रज़ाई थी, मैंने उसे उतार दिया, उसके

नीचे कपड़े का एक कम्बल था, जिसके भीतर टाट लगा था। खुरदरी चादरें और तकिये भी थे, जो बेहद गन्दे थे। चारपाई के नजदीक एक छोटी मेज थी, जिस पर एक जग और टीन का प्याला रखा था, इसे क्वायदे से एक छोटे तौलिए से ढाँप कर रखा गया था। मेज के नीचे एक खाना था, जिसमें मरीज क्वास का गिलास या पीने की और चीज रखते थे, चाय पीने वाले वहाँ अपनी चायदानी रखते थे लेकिन बहुत कम मरीज चाय पीते थे। पाईप और तम्बाकू की थैलियाँ जो सब मरीजों के पास थीं, यहाँ तक कि तपेदिक के मरीजों के पास भी, गद्दों के नीचे छिपाकर रखी गई थीं; डाक्टर और हस्पताल के दूसरे कर्मचारी शायद ही कभी बिस्तरों को खोल कर देखते थे। वे कभी किसी कैंदी को तम्बाकू पीते देखते थे तो अनदेखा कर देते थे। लेकिन कैंदी हमेशा सतर्क रहते थे और अंगीठी के पास जाकर ही तम्बाकू पीते थे, सिर्फ रात को ही कभी वे बिस्तर में लेटकर तम्बाकू पीते थे; क्योंकि रात को शायद हस्पताल के गारद अफसर के सिवा कोई भी बाड़ों में नहीं आता था।

इससे पहले मैं कभी हस्पताल में मरीज बनकर नहीं रहा था, इसलिए मुझे आसपास की सभी चीजें नई मालूम होती थीं। मैंने देखा कि मुझे देखकर लोगों के मन में कौतूहल हो रहा था, उन्होंने पहले से ही मेरे बारे में सुन रखा था और वे धृष्टता से, यहाँ तक कि तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से मेरी तरफ देख रहे थे, जैसे स्कूल में किसी नए विद्यार्थी को या सरकारी दफ्तर में किसी प्रार्थी को देखा जाता है। मेरे दाएँ तरफ हवालात से आए एक क्लर्क की चारपाई थी, जो एक कैप्टन का अवध बेटा था। जाली सिक्के बनाने के जुर्म में उस पर मुकदमा चलाया जा रहा था। उसे हस्पताल में आए पूरा एक बरस हो गया था लेकिन उसे कोई बीमारी नहीं मालूम होती थी, हालाँकि उसने डाक्टरों को यकीन दिला रखा था कि उसका दिल बड़ गया है। बहानेबाजी से उसका सकसद पूरा हो गया था और वह उम्र-कैंद और मार से बच गया था। एक

बरस बाद उसे 'त-क' के हस्पताल में भेज दिया गया था। वह अट्टाईस बरस का हृष्ट-पुष्ट आदमी था, बेहद बदमाश और तेज-तर्रक। उसे कानून की पूरी जानकारी थी। उसमें बेहद आत्म-विश्वास था और व्यवहार में उच्छ्वलता थी। उसका अहंकार रोग की सीमा तक पहुँच गया था और उसने सचमुच अपने को यक़ीन दिला दिया था कि वह दुनिया का सबसे सच्चा और शरीफ़ आदमी है, उसने कोई जुर्म नहीं किया। उसका यह विश्वास अन्त तक बना रहा। उसने खुद अपने आप मुझे बात की। उसने बड़े कौतूहल से मुझसे पूछताछ की और जेल की दिनचर्या और कायदों की रूपरेखा बताई। कहना न होगा कि सबसे पहले उसने मुझे यह बताया कि वह एक कप्तान का बेटा है। वह अपने को कुलीन या कम से कम 'अच्छे खानदान' का बताने के लिए बहुत उत्सुक था।

इसके बाद डिसिप्लिनरी बटालियन का एक मरीज़ मेरे पास आया। उसने मुझे यक़ीन दिलाया कि वह बहुत से 'कुलीन' प्रवासियों को जानता है, उसने उन प्रवासियों का नाम लेकर उनका ज़िक्र किया। वह सफ़ेद बालों वाला सिपाही था, उसके चेहरे से ही जाहिर हो जाता था कि वह गप्प हाँक रहा था। शायद उसे शक हो गया था कि मेरे पास पैसे हैं। उस क़ैदी का नाम चेकुनोव था। यह देखकर कि मेरे पास एक पुलिन्दे में चाय और चीनी है, उसने फ़ौरन चायदानी लाने और चाय बनाने की जिम्मेवारी अपने ऊपर ले ली। 'म' ने वादा किया था कि वह अगले दिन एक क़ैदी के हाथ, जो हस्पताल में काम करने आता था, मुझे चायदानी भेजेगा, लेकिन चेकुनोव ने सारा इन्तज़ाम कर लिया। वह कहीं से लोहे का बर्तन, यहाँ तक कि एक प्याला भी ले आया। पानी उबाल कर उसने चाय बनाई और असाधारण उत्साह से मुझे चाय पिलाने लगा। उसके इस जोश को देखकर मेरे सामने की चारपाई पर लेटे एक मरीज़ ने उस पर दुर्भावनापूर्ण क़ब्रियाँ कसनी शुरू कर दीं। इस आदमी का नाम उत्स्यान्तेव था। वह एक सिपाही था, कोड़ों की मार के डर से

उसने बोदका में नसवार मिलाकर पी ली थी, जिससे उसे तपेदिक हो गया था। मैं पहले भी उसका जिक्र कर चुका हूँ। अभी तक वह खामोशी से लेटा था। उसे साँस लेने में दिक्कत हो रही थी। वह मेरी तरफ़ और से और संजीदा नज़रों से और चेकुनोव की तरफ़ गुस्से से देख रहा था। उसकी असाधारण रूप से तीव्र कटुता ने उसके गुस्से को हास्यास्पद बना दिया था। प्राखिरकार उससे न रहा गया।

"छिः चपरासी कहीं का! आखिर इसे कोई न कोई मालिक तो मिल गया न!" उत्स्यान्त्सेव हाँफ़ रहा था। भावावेश से उसकी आवाज़ फट रही थी, वह अब इस दुनिया में कुछ ही दिनों का मेहमान था।

चेकुनोव ने तिरस्कारपूर्ण नज़रों से उसे देखकर कहा—

"कौन चपरासी है?"

"तुम चपरासी हो" उत्स्यान्त्सेव ने साहसपूर्वक कहा, लगता था कि चेकुनोव को जलील करने की जिम्मेदारी उसे सौंपी गई है।

"मैं, चपरासी हूँ?"

"विल्कुल चपरासी हो। मुना लोगो, इसे यक़ीन ही नहीं होता, इसे ताज्जुब हो रहा है!"

"मैं अगर चपरासी हूँ तो तुम्हें क्या? देखते नहीं, ये सज्जन यहाँ पर असहाय हैं। ये बिना नौकर के रहने के आदी नहीं, मैं क्यों न इनका काम करूँ? अबे ओ टेढ़े मुँह वाले!"

"किसका मुँह टेढ़ा है?"

"तुम्हारा मुँह टेढ़ा है।"

"मेरा मुँह टेढ़ा है?"

"हाँ।"

"और तुम खूबसूरत हो? अगर मेरा मुँह टेढ़ा है तो तुम्हारा मुँह कौए के अण्डे जैसा है....."

"तुम्हारा मुँह तो टेढ़ा है ही—जरा इस आदमी को देखो, खुदा ने इसे तपेदिक की बीमारी दी है, अगर चाहे तो यह खामोशी और चैन से

मर सकता है। लेकिन नहीं, यह लोगों के मामलों में अपनी टाँग ज़रूर अड़ाएगा ! तुम किसलिए मेरे काम में दखल दे रहे हो जी ?”

“क्यों ? मैं किसी कुत्ते के बजाय जूते के आगे सिर झुकाना ज्यादा पसन्द करता हूँ। मेरे बाप ने किसी के आगे घुटने नहीं टेके और वह मुझे कह गया था। मैं.....मैं.....”

वह आगे भी कुछ कहता, लेकिन उसे जोर से खाँसी का दौरा पड़ा जो कुछ मिनटों तक जारी रहा, वह खून थूकने लगा। फ़ौरन थकान से उसके तंग माथे पर ठंडे पसीने की बूँदें चमकने लगीं। अगर उसे खाँसी न आती तो वह लगातार बोलता रहता, उसकी आँखों से यह मालूम होता था कि वह डाँटने-फटकारने के लिए कितना बेचैन है। लेकिन वह असहाय भाव से अपना हाथ हिला रहा था। आखिर चेकुनोव उसे भूल कर अपने काम में लग गया।

मुझे ऐसा महसूस हुआ, जैसे उस तपेदिक के मरीज का गुस्सा चेकुनोव पर नहीं, बल्कि मुझ पर था। चेकुनोव से कोई सिक्र इसीलिए नाराज नहीं हो सकता था, क्योंकि वह मेरी सेवा करने के लिए उत्सुक था जिससे उसे दो चार पैसे मिलने की उम्मीद थी। सब लोग जानते थे कि वह सिक्र फ़ायदे के लिए ही ऐसा कर रहा है। किसान इन मामलों की ज्यादा परवाह नहीं करते और इन फ़कों को समझते थे। उत्स्यान्सेव को चिढ़ तो मुझ से थी, मेरी चाय से थी, क़ैद में रहकर भी मैं ‘मालिक’ था और ऐसा मालूम होता था कि नौकर के बग़ैर मेरा गुज़ारा नहीं हो सकता, हालांकि मैंने न किसी नौकर की माँग की थी न ही मुझे नौकर रखने की इवाहिश थी। मैं हमेशा की तरह अपना काम खुद करना पसन्द करता था, और मैं नहीं चाहता था कि मैं बिगड़ा और काहिल नज़र आऊँ, न ही मैंने अपनी कुलीनता का प्रदर्शन करने की कोशिश की थी। इस सिलसिले में मैं इतना ज़रूर मानूँगा कि कुछ हद तक इसमें मेरे अहंकार का भी सवाल था लेकिन—सचमुच मैं यह नहीं जानता कि क्यों जहाँ भी मैं जाता था हर किस्म के नौकर और मददगार

जबरदस्ती अपने को मुँह पर लाद देते थे और आखिरकार मुँह पर पूरी तरह कब्जा जमा लेते थे । नतीजा यह होता था कि वे लोग मेरे मालिक बन जाते थे और मैं उनका नौकर, हालांकि देखने में यही लगता था कि मैं पक्का 'भद्रपुरुष' हूँ और इस बात का प्रदर्शन करता हूँ और नौकरों के बगैर मेरा एक घड़ी भी गुजारा नहीं हो सकता । इस बात से मुझे बड़ी कोफ्त होती थी । लेकिन उत्स्यान्त्सेव तपेदिक का मरीज और चिड़चिड़ा आदमी था । दूसरे मरीज इस मामले में उदासीनता दिखा रहे थे, हालांकि उनके व्यवहार में भी तिरस्कार की भावना थी । मुझे याद है, वे लोग किसी खास बात में व्यस्त थे : उनकी बातचीत से पता चला कि एक ऐसा क़दी शाम को जेल में आ रहा है जिसे बेंतों की मार की सज़ा मिली है । मरीज बड़ी दिलचस्पी से उसका इन्तज़ार कर रहे थे, लेकिन उनका कहना था कि उसकी सज़ा हल्की थी—सिर्फ पांच सौ बेंत ।

धीरे-धीरे मैं नए वातावरण का अभ्यस्त हो गया । जहाँ तक मैंने देखा, जो लोग सचमुच बीमार थे, उनके शरीर पर या तो चकत्ते पड़ जाते थे या आँखों की कोई बीमारी होती थी—उस इलाक़े में ये दो रोग बहुत आम थे । हमारे वार्ड में ऐसे बहुत से मरीज थे । और सचमुच के बीमारों को बुखार, चर्मरोग या तपेदिक था—हमारा वार्ड और लोगों से अलग था—यहाँ हर किस्म के मरीजों को एक साथ रखा जाता था, यहाँ तक कि गुप्त रोगों के मरीजों को भी उसी वार्ड में रखा जाता था । "सचमुच के बीमारों" का जिक्र मैं इसलिए कर रहा हूँ क्योंकि यहाँ ऐसे लोग भी थे जो बिना किसी बीमारी के सिर्फ "आराम करने" वहाँ आए थे । हमदर्दी की वजह से डाक्टर खुशी-खुशी ऐसे झूठमूठ के बीमारों को भी हस्पताल में भर्ती कर लेते थे, खास तौर पर जब बहुत सी चारपाइयाँ खाली रहती थीं ; हस्पताल के मुक़ाबले में हवालातों और जेलों में रहना कहीं बदतर था, इसलिए लोग वहाँ आना पसन्द करते थे, चाहे वार्ड के बाहर हमेशा ताला लगा रहता था और अन्दर

हुवा गंदी थी। और सचमुच कुछ ऐसे लोग भी थे, खास तौर पर डिमिप्लिनरी बटालियन के लोग, जिन्हें बिस्तर में लेटना बहुत पसन्द था और वे हस्पताल की जिन्दगी से बहुत खुश थे। मैं अपने नये वाकिफों में बहुत दिलचस्पी ले रहा था। मुझे अच्छी तरह याद है कि हमारी जेल से आए एक तपेदिक के मरीज में मुझे खास दिलचस्पी थी। उसकी चारपाई करीब-करीब मेरे सामने ही थी, बीच में सिर्फ उत्स्यान्तसेव की चारपाई पड़ती थी। इस आदमी का नाम मिहार्डलोव था; पन्द्रह दिन पहले मैंने उसे जेल में देखा था, वह बहुत दिनों से बीमार था और उसे पहले ही डाक्टर के पास जाना चाहिए था, लेकिन ज़िद और अनावश्यक धर्म से उसने अपने ऊपर काबू पा लिया था और किसी तरह वह जिन्दा बचा हुआ था। क्रिसमस के रोज़ वह आकर हस्पताल में दाखिल हुआ और तीन हफ़्ते बाद ही वह तपेदिक से मर गया। यह रोग आग की तरह भीतर ही भीतर उसे जला रहा था। इस बार उसके चेहरे में भयंकर परिवर्तन हो गया था, जिसे देखकर मैं पहली बार ही चौंक उठा था। न जाने क्यों जेल में आते ही मेरा ध्यान उसके चेहरे की तरफ़ खिंच गया था। उसके पास डिमिप्लिनरी बटालियन के एक बूढ़े कैदी की चारपाई थी, उसकी आदतें बहुत ज्यादा गंदी थीं, जिन्हें देखकर मन में ग्लानि होती थी... खैर, मैं सारे कैदियों का जिक्र यहाँ नहीं कर सकता। मैंने इस बूढ़े का जिक्र सिर्फ़ इसलिए किया है, क्योंकि उस वक्त उसने मेरे दिल पर असर डाला था और एक ही मिनट में उसने हमारे बाई की सारी विशेषताएँ बता दी थीं। मुझे याद है, उस वक्त उस बूढ़े को सख्त जुकाम लगा हुआ था, वह लगातार छींक रहा था और सारा हफ़्ता छींकता रहा था, यहाँ तक कि नौद में भी उसे छींकें आती थीं। एक ही बार में उसे पाँच-छः छींकें आ जाती थीं और हर बार वह कहता था, “या खुदा क्या मुसीबत है।” उस वक्त वह चारपाई पर बैठा एक पुड़िया से नसवार निकाल कर अपनी नाक में ठूस रहा था, ताकि उसे जोर से और पूरी तरह छींकें आ जाएँ—

उसके पास एक चार खाने वाला सूती रुमाल था, जिसे वह सौ बार धो चुका था और जो तार-तार हो गया था। छींकते वक्त वह खास अन्दाज़ से अपनी नाक सिकोड़ लेता था, जिससे नाक में अनगिनत भुरियाँ पड़ जाती थीं और उसके लार टपवते हुए लाल जबड़ों के बीच से उसके पुराने काले दाँतों के अवशेष दिखाई देने लगते थे। फिर वह अपना रुमाल खोलकर उसमें लगे बलगम को देखता था और रुमाल को हस्पताल के ब्राउन ड्रेसिंग गाउन से पोंछ लेता था, जिसकी वजह से उसका रुमाल कुछ ज्यादा साफ़ रहता था। हफ़्ते-भर वह यही करता रहा। हस्पताल के ड्रेसिंग गाउन को बिगाड़ कर कंजूसों की तरह अपना रुमाल साफ़ रखने की लगातार कोशिशों को देखकर भी बाक़ी मरीजों ने कोई प्रोटेस्ट नहीं किया, हालाँकि बाद में शायद वह ड्रेसिंग गाउन उन्हीं में से एक को पहनना पड़ता। लेकिन हमारे किसान ज्यादा नकचिढ़े नहीं हैं, न ही उन्हें सफ़ाई का ज्यादा ध्यान रहता है। मेरा दिल नफ़रत से सिकुड़ गया और मैंने ग्लानि-भरी जिज्ञासा से अपने ड्रेसिंग गाउन की तरफ़ देखा। अब मुझे एहसास हुआ कि बहुत दिनों से उसमें से तेज़ बदबू आ रही थी जिसने मेरा ध्यान खींचा था। मेरे शरीर की गर्मी से उसमें से आती हुई दवाइयों और प्लास्टरों की बू और भी ज्यादा तेज़ हो गई थी। मुझे लगा जैसे भीतर कोई चीज़ सड़ रही थी। इसमें ताज़्जुब की कोई बात नहीं थी, क्योंकि न जाने कितने बरसों से अनगिनत मरीज उस ड्रेसिंग गाउन को पहनते आए थे, शायद उसके अंदर का हिस्सा कभी धुला हो, लेकिन मुझे ठीक से पता नहीं। लेकिन इस वक्त वह तरह-तरह के साबुनों, लोशनों, फोडों की पीप से भरा हुआ था। इसके अलावा बेंतों की सजा पाने के बाद क़ंदी लगातार ज़रूमों से भरी पीठें लेकर हस्पताल के वार्ड में आते रहते थे। पट्टी बाँधकर फ़ौरन गीली कमीज़ के ऊपर ड्रेसिंग गाउन पहना दिया जाता था, और वह बिना गंदा हुए नहीं रह सकता था, उसके ऊपर जो भी चीज़ें गिरती थीं ज्यों की त्यों चिपकी रहती थीं।

मैं जितने बरस भी जेल में रहा, मुझे जब भी हस्पताल में जाना पड़ता था, (और अक्सर जाना पड़ता था) तो हस्पताल के ड्रेसिंग गाउन को पहनते वक्त मेरा दिल खौफ और अविश्वास से भर जाता था। खासतौर पर जब कभी मुझे बड़ी और मोटी जुएँ नज़र आती थीं तो मुझे और भी ज्यादा कोपित होती थी। जुओं को मारने में कैदियों को बहुत मज़ा आता था। जब कोई जूँ कैदी के मोटे फूहड़ नाखून तले कुचली जाती थी तो शिकारी के चेहरे पर संतोष की झलक आ जाती थी। हम लोगों को खटमलों से भी नफ़रत थी और कभी-कभी जाड़ों की लम्बी नीरस शाम को सारे वार्ड के लोग मिलकर खटमल मारते थे। हालाँकि वू के बावजूद वार्ड की हर चीज़ ऊपर से साफ़-सुथरी नज़र आती थी, लेकिन भीतर की सफ़ाई का हस्पताल वालों को बिल्कुल ख्याल नहीं आता था। मरीज़ भी गन्दगी के आदी हो गए थे और उसे स्वाभाविक समझते थे। दरअसल हस्पताल का इन्तज़ाम ही ऐसा था कि उसमें ज्यादा सफ़ाई नहीं रह सकती थी, लेकिन मैं बाद में इन इन्तज़ामों का जिक्र करूँगा।

ज्योंही चेकुनोव ने मेरी चाय बनाई (मैं यह भी बता दूँ कि चौबीस घण्टों में सिर्फ़ एक बार वार्ड में पानी लाया जाता था जो वहाँ के दूषित वातावरण में जल्द ही गन्दा हो जाता था) उसी वक्त शोर के बीच दरवाज़ा खुला और एक सिपाही को भीतर लाया गया, जिसे अभी सज़ा मिली थी। मैंने पहली बार किसी आदमी को कोड़े खाने के बाद देखा था। उसके बाद तो अक्सर ऐसे कैदी हमारे वार्ड में आते रहते थे, उनमें से कुछ को तो इतनी गहरी चोटें आती थीं कि उन्हें स्ट्रेचर पर लिटा कर लाया जाता था। मरीज़ हमेशा ऐसे कैदियों में दिलचस्पी लेते थे, और उनके चेहरों पर अतिरंजित कठोरता और बनावटी गम्भीरता का भाव आ जाता था, लेकिन जुर्म की संगीनी के मुताबिक़ कैदियों का स्वागत किया जाता था, जुर्म की संगीनी का अंदाज़ कोड़ों की संख्या से मापूम हो जाता था। जिसे बेरहमी से मार पड़ी हो और मुजरिम की

हैसियत से जिसकी ज्यादा शोहरत हो उसे वार्ड में ज्यादा इज्जत और लिहाज मिलता था। फ़ौजी भगोड़ों को हिकारत की नज़र से देखा जाता था। जो कैदी अभी वार्ड में लाया गया था, वह भी भगोड़ा रंगरूट था। लेकिन किसी भी हालत में दया-प्रदर्शन नहीं किया जाता था न व्यंग्य-भरी टिप्पणियाँ ही की जाती थीं। अगर ज़ख्मी को तीमारदारी की ज़रूरत होती थी तो वे खामोशी से उसकी तीमारदारी करते थे। सबसे पहले वे लगातार उसकी कमीज़ या चादर को पानी में गीला करके ज़ख्मी की पीठ पर लगाते थे। लेकिन मरीज़ अगर बहुत ज्यादा कम-ख़ोर होता था, तभी उसकी मदद की जाती थी। अक्सर छड़ी के टूट जाने से पीठ में जो लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े रह जाते थे, उन्हें भी होशियारी से निकालना बड़ा ज़रूरी हो जाता था, इससे ज़ख्मी को बहुत ज्यादा पीड़ा होती थी, लेकिन जिस संयम और निस्पृहता से ज़ख्मी दर्द को बर्दाश्त करते थे, उसे देखकर मुझे ताज्जुब होता था। मैंने ऐसे अनेक कैदियों को देखा है जिन्हें बुरी तरह मार पड़ी थी लेकिन उनमें से किसी को कराहने तक की आवाज़ सुनाई नहीं दी थी। सिर्फ़ उनके चेहरे दर्द से सिकुड़कर सफ़ेद पड़ जाते थे, उनकी आँखें दहकने लगती थीं। वे बेचैन और खोए-खोए से नज़र आते थे, उनके ओंठ काँपने लगते थे। बेचारे अक्सर अपने ओंठों को काट लेते थे, जिससे खून निकल आता था।

जिस कैदी को आज वार्ड में लाया गया था, वह तेईस बरस का साँवला, लंबा, खूबसूरत और तगड़ा जवान था। उसे बुरी तरह से पीटा गया था, वह कमर तक नंगा था, उसके कंधों पर एक गीली चादर रखी थी, जिसकी वजह से उसका सारा बदन इस तरह काँप रहा था, जैसे उसे तेज़ बुखार हो। डेढ़ घण्टे तक वह वार्ड में चहलकदमी करता रहा था। मैंने उसके चेहरे की तरफ़ देखा, मुझे लगा कि उस वक़्त वह कुछ नहीं सोच रहा था। वह फटी उन्मत्त आँखों से चारों तरफ़ देख रहा था। अपनी नज़र को किसी चीज़ पर केन्द्रित करने में उसे बहुत कोशिश करती पड़ रही थी। मुझे लगा कि वह ग़ौर से मेरी चाय की तरफ़ देख

रहा था। चाय बहुत गर्म थी। उसमें से भाप निकल रही थी। वह बेचारा ठिठुर रहा था और उसके दांत बज रहे थे। मैंने उसे पीने के लिए चाय दी। उसने हठात्, खामोशी से मेरी तरफ देखा और बिना चीनी डाले, जल्दी से एक ही साँस में खड़े-खड़े सारा प्याला पी गया। लगता था वह जानबूझकर मेरी तरफ नहीं देखना चाहता था। चाय पीकर उसने चुपचाप प्याला नीचे रख दिया और मेरी तरफ सिर हिलाये बगैर फिर वार्ड में चहलकदमी करने लगा। उससे बोला या सिर तक भी नहीं हिलाया जाता था। जहाँ तक क़ैदियों का ताल्लुक है, न जाने क्यों वे भी उससे बोलना नहीं चाहते थे, हालाँकि शुरू में उन्होंने उसकी तीमारदारी की थी, लेकिन बाद में वे जानबूझकर उसकी तरफ कोई ध्यान नहीं दे रहे थे। शायद उन्होंने सोचा होगा कि उसे जहाँ तक मुमकिन हो सके अकेला ही छोड़ देना चाहिए। सवाल पूछकर या 'हमदर्दी' दिखाकर परेशान नहीं करना चाहिए। और वह नौजवान भी इस बात से संतुष्ट था कि उसे कुछ न कहा जाए।

इस बीच अंधेरा हो गया था और लैंप जलाया गया था। कुछ क़ैदियों के पास अपनी मोमबत्तियाँ थीं, हालाँकि ऐसे क़ैदियों की संख्या बहुत कम थी। शाम को डाक्टर के मुआयने के बाद गारद के सार्जेंट ने आकर मरीजों को गिना और वार्ड में ताला लगा दिया। ताला लगाने से पहले वहाँ एक टब लाकर रखा गया। मुझे यह सुनकर ताज्जुब हुआ कि रातभर वह टब वार्ड में ही रखा रहता था, हालाँकि दो क़दमों की दूरी पर बरामदे में काफ़ी जगह थी, जहाँ टब रखा जा सकता था। लेकिन क़ायदों के मुताबिक क़ैदी रात को किसी भी बहाने से वार्ड से नहीं निकल सकते थे। दिन के वक्त भी उन्हें शौचादि के लिए सिर्फ़ थोड़ी देर के लिए बाहर जाने दिया जाता था। हस्पताल में क़ैदियों के वार्ड के अलग क़ायदे थे, क़ैदी को बीमारी की हालत में भी सज़ा भुगतनी पड़ती थी।

मैं नहीं जानता, सबसे पहले यह क़ायदा किसने बनाया होगा,

लेकिन मैं सिर्फ इतना जानता हूँ, कि इस क्रायदे की कोई जरूरत नहीं थी। सरकारी औपचारिकता कितनी व्यर्थ होती है, इसका इससे बेहतर नमूना कहीं नहीं मिल सकता था। निश्चय ही डाक्टर इसके लिए जिम्मेदार नहीं थे। मैं फिर कहता हूँ कि क़ैदी तो डाक्टरों की तारीफ़ें करते नहीं थकते थे। वे डाक्टरों को पिता-तुल्य समझते थे और उनकी इज्जत करते थे। सब क़ैदियों से अच्छा सलूक किया जाता था। डाक्टरों के मुँह से हमदर्दी का एक शब्द सुनकर क़ैदियों को, जिन्हें सारे समाज ने त्याग दिया था, बहुत खुशी होती थी, क्योंकि वे इन सद्भावनापूर्ण शब्दों और दयालु व्यवहार के पीछे छिपी हार्दिकता और ईमानदारी को देख सकते थे। अगर डाक्टर क़ैदियों से कठोर और अमानुषिक व्यवहार भी करते तो कोई उन्हें कुछ नहीं कह सकता था, इसलिए वे सच्ची मानवीय समवेदना से प्रेरित होकर ही इतनी नेकी दिखाते थे। डाक्टर जानते थे कि बीमार को, चाहे वह क़ैदी ही क्यों न हो, उतनी ही ताज़ी हवा चाहिए जितनी कि दूसरे मरीजों को, चाहे वे कितने ही अभिजात वर्ग के क्यों न हों। दूसरे वार्डों में बीमारी के बाद मरीज आज़ादी से बरामदों में घूम-फिर सकते थे, वज़िश कर सकते थे और ज्यादा ताज़ी हवा में साँस ले सकते थे। वार्ड की हवा हमेशा गंदी रहती थी और उसमें दम घोटने वाली बदबूएँ रहती थीं, अब यह सोच कर मेरा मन आतंक और ग्लानि से भर जाता है कि रात को जब टब लाकर हमारे गर्म कमरे में रखा जाता था, जहाँ पेचिश और ऐसी ही कई बीमारियों के मरीज थे, तो हमारे वार्ड की हवा कितनी गंदी और बदबूदार हो जाती होगी।

जब मैंने कहा था कि बीमारी की हालत में भी क़ैदी को सज़ा भुगतनी पड़ती थी तो मेरा मतलब यह हरगिज़ नहीं था कि यह नियम भी सज़ा के एक हिस्से की शकल में बनाया गया था। बीमार आदमी को सज़ा देने का कोई फ़ायदा नहीं; इसीलिए शायद किसी कठोर अवस्थम्भावी जरूरत से मजबूर होकर अधिकारियों ने

यह क्रायदा बनाया था, जिसके नतीजे इतने विनाशकारी थे। लेकिन वह ज़रूरत कौन-सी थी ? सबसे ज्यादा क्षोभ तो इस बात का है कि इस पद्धति की सफ़ाई नहीं दी जा सकती, और कई क्रायदे तो इतने दुरुह हैं कि उन्हें समझाया भी नहीं जा सकता। भला इस अनावश्यक ज़ुलम को कैसे समझाया जा सकता था ? क्या इस सिद्धान्त की आड़ लेकर कि क़ैदी जानबूझ कर दीमारी का बहाना करके हस्पताल में दाखिल हो जाएँगे, वहाँ डाक्टरों को धोखा देंगे और अगर रात को उन्हें शौच के लिए वार्ड से बाहर जाने दिया तो वे अंधेरे में भाग निकलेंगे ? इस विचार पर ध्यान देना भी असम्भव है। क़ैदी भागकर कहाँ जा सकता था ? वह कैसे भाग सकता था ? कौन-सी पोशाक पहनकर भाग सकता था ? दिन के वक्त क़ैदियों को वारी-वारी से बाहर जाने की इजाजत मिल सकती थी तो वे रात को क्यों नहीं बाहर जा सकते थे ? वार्ड के दरवाज़े पर भरी बन्दूक लिए एक संतरी खड़ा रहता था। हालाँकि पाख़ाना सिर्फ़ वार्ड से दो क़दमों की दूरी पर है, फिर भी संतरी हमेशा क़ैदी के साथ जाता है। वार्ड में एक ही खिड़की थी, जो दुहरी थी, जिसके बाहर सलाखें लगी थीं, सलाखों और दुहरी चौखट को तोड़कर ही कोई खिड़की से बाहर निकल सकता था। लेकिन ऐसा हो कैसे सकता था ? मान लीजिए कि क़ैदी संतरी को चिल्लाने या शोर मचाने तक का मौक़ा दिए बग़ैर उसे जान से मार डालता, हालाँकि ऐसी बात सोचना वाहि्यात है, फिर भी क़ैदी को सलाखें और खिड़की की चौखट तो तोड़नी ही पड़ेगी। यह भी ध्यान रखें कि संतरी के नज़दीक ही वार्ड के कर्मचारी सोते हैं और दस क़दम पर एक और बन्दूकधारी संतरी और एक पहरेदार दूसरे वार्ड के आगे खड़े रहते हैं। उनके अलावा और लोग भी मौजूद रहते हैं। जाड़ों के मौसम में कोई आदमी मोज़े, स्लीपर, हस्पताल का ड्रेसिंग गाउन और नाइटकेप पहनकर भला भागेगा भी कहाँ ? जब ऐसी हालत हो और क़ैदी के भागने का बहुत कम खतरा हो (यानी कोई खतरा न हो) तो फिर

मरणासन्न मरीजों के लिए, जिन्हें तन्दुरुस्त लोगों से भी ज्यादा ताज़ी हवा चाहिए क्यों ऐसा कठोर नियम बनाया गया है ? किसलिए ? मैं कभी इस बात को नहीं समझ सका ।

चूँकि एक बार मन में सवाल उठा है, इसलिए मैं एक और बात बताए वगैर नहीं रह सकता, जो कई बरसों तक मुझे असमंजस में डालती रही और जिसका समाधान मैं कभी नहीं पा सका । इसे बयान करने से पहले मैं कुछ शब्द ज़रूर कहना चाहूँगा । मैं उन बेड़ियों के बारे में सोच रहा हूँ जो कभी क़ैदी के ज़िस्म से नहीं उतारी जातीं, चाहे उसे कोई भी बीमारी हो । मैंने अपनी आँखों के सामने तपेदिक के कई मरीजों को देखा है, जिनके ज़िस्म पर मरने के वक्त भी बेड़ियाँ थीं, सब लोग बेड़ियाँ पहनने के आदी हो गए थे, और इसे एक स्थापित नियम समझते थे, जो एक बार लागू होने के बाद बदला नहीं जा सकता । मेरा ख्याल है कि किसी ने इस बारे में सोचा भी नहीं होगा, क्योंकि जितने वर्ष तक मैं जेल में रहा, उस बीच किसी डाक्टर को भी यह ख्याल नहीं आया कि वे अधिकारियों से अपील करें कि जिन मरीजों की हालत खतरनाक है, विशेषकर तपेदिक के मरीजों को तो बेड़ियाँ खोलने की इजाज़त होनी चाहिए । वैसे बेड़ियों का वज़न ज्यादा नहीं था । वे आठ या बारह पाउण्ड की थीं और एक तन्दुरुस्त आदमी के लिए इतना वज़न उठाना कोई मुश्किल बात नहीं है । मुझे बताया गया कि लगातार बेड़ियाँ पहनने के फलस्वरूप कई वर्ष के बाद क़ैदियों की टांगें गलनी शुरू हो जाती हैं । यह सच है या नहीं, मैं नहीं जानता, हालाँकि यह बात सम्भव हो सकती है । थोड़ा-सा वज़न भी, चाहे वह दस पाउण्ड का ही क्यों न हो, शरीर के अङ्गों को असाधारण रूप से भरकम बना देता है । कुछ समय बाद उसका नुकसान भी हो सकता है, मान लिया कि एक तन्दुरुस्त आदमी के लिए यह वज़न ज्यादा नहीं, लेकिन क्या बीमार आदमी के लिए भी यही बात कही जा सकती है ? चलिए हम यह भी मान लेते हैं कि मामूली मरीज बेड़ियों

का वजन सँभाल सकता है, लेकिन क्या ऐसे मरीजों के लिए, जिनकी हालत खतरनाक है, जिन्हें तपेदिक हो गयी है, जिनकी टाँगें और बाँहें हर हालत में सूख जाती हैं, जिनके लिए एक तिनके का बोझ सँभालना भी बहुत मुश्किल हो जाता है—क्या उन पर भी यही क्रायदा लागू होना चाहिए ? और सचमुच अगर डाक्टर लोग सिर्फ तपेदिक के मरीजों को ही बेड़ियों से मुक्ति दिला दें तो यह बहुत नेकी का काम होगा । शायद कोई कहेगा कि कैदी दुष्ट होते हैं, वे इस क्राबिल नहीं कि उनके साथ रियायत की जाए, लेकिन जिसे खुद खुदा ने सजा दी है, उसकी तकलीफों को दुगुना किस लिए किया जाए ?

इस बात पर यकीन नहीं होता कि सिर्फ सजा देने के लिए ऐसा किया जाता है । कानून के लिहाज से भी तपेदिक के मरीज को शारीरिक यातना देना मना है । इसलिए ऐसे मरीज को भी बेड़ियाँ पहनाना हमें सावधानी का एक अत्यन्त रहस्यमय ढंग मालूम होता है । लेकिन इसका कारण मेरी समझ में नहीं आता । तपेदिक का मरीज भागकर नहीं जा सकता है, इसका कोई डर नहीं हो सकता । भला कौन, खासकर तपेदिक की हालत में भागने की बात सोचेगा ? तपेदिक का बहाना बनाकर भागने के लिए डाक्टरों को धोखा दे पाना नामुमकिन है । तपेदिक ऐसी बीमारी है, जिसका स्वांग नहीं रचा जा सकता—तपेदिक के लक्षण बिल्कुल साफ होते हैं । और मैं बैसे कहता हूँ, क्या कैदियों को बेड़ियों में सिर्फ इसलिए डाला जाता है, ताकि वे भाग ही न सकें या भागना उनके लिए मुश्किल हो जाए ? बिल्कुल नहीं । बेड़ियाँ तो कैदी की दासता का अपमानजनक रूप हैं, कैदी के लिए एक शारीरिक और नैतिक बोझ हैं और उन्हें बनाया भी इसीलिए गया है । बेड़ियाँ किसी कैदी के भागने में रुकावट नहीं डाल सकतीं । बेवकूफ से बेवकूफ और नौसिखिया कैदी भी उन्हें रेती से काट सकता है या पत्थर मारकर रिपिट को तोड़ सकता है । बेड़ियों से कैदी को काम करने में कोई अड़चन नहीं होती, अगर कैदी को सिर्फ सजा देने के लिए बेड़ियाँ पह-

नाई जाती हैं तो मैं फिर पूछता हूँ, क्या किसी मरणासन्न आदमी को इस तरह सजा देना ठीक है ?

इन पत्तियों को लिखते वक्त मुझे तपेदिक के मरीज मिहाईलोव की याद आ रही है, जिसकी चारपाई मेरे सामने थी, और उत्स्यान्त्सेव के करीब थी। मुझे याद है, मेरे आने के चार दिन बाद ही उसकी मौत हो गई थी। शायद उसकी मौत को देख कर मेरे मन में जो विचार आये उन्हीं की स्मृति से मैंने तपेदिक के मरीजों का यहाँ जिक्र किया है। वैसे मैं मिहाईलोव के बारे में ज्यादा नहीं जानता था। उसकी उम्र ज्यादा नहीं थी, यही पच्चीस के करीब होगी। वह लम्बा, दुबला और अत्यन्त आकर्षक व्यवितत्व का नौजवान था। वह 'स्पेशल डिबीजन' में था और उसकी खामोशी भी अजब थी। उस पर हमेशा एक खामोशी भरी उदासी छाई रहती थी। और कूँदियों का कहना था कि वह जेल में "भीतर ही भीतर सूख रहा था।" वह अपने पीछे अनेक सुखद स्मृतियाँ छोड़ गया था। मुझे सिर्फ इतना ही याद है कि उसकी आँखें बहुत शानदार थीं, न जाने क्यों उसकी याद मेरे मन में इतनी साफ़ है। एक दिन जब पाला पड़ रहा था और धूप चमक रही थी, दोपहर के तीन बजे मिहाईलोव चल बसा। मुझे याद है, धूप की जलती हुई तिरछी किरणें हमारी खिड़कियों के वर्फ़ से जमे हुए हरे शीशों को भेद रही थीं। मरणासन्न मिहाईलोव के चेहरे पर धूप तेज़ी से चमक रही थी। वह बेहोश था और कई घण्टों तक मौत की यन्त्रणा से छटपटाता रहा था। तड़के जो लोग उससे मिलने आये थे, वह उन्हें पहचान नहीं पा रहा था। उसकी तकलीफ़ देखकर मरीज उसकी कोई सेवा करना चाहते थे। उसके सांस लेने में आवाज़ निकल रही थी और उसके गले से धर्र-धर्र की आवाज़ आ रही थी, उसकी छाती इस तरह हिल रही थी जैसे उसे हवा न मिल रही हो। उसने अपनी रज़ाई और कपड़े उतार कर एक तरफ़ पटक दिए और अपनी कमीज़ को नोचने लगा, साबूम होता था कि कमीज़ का बोझ भी उससे बर्दाश्त नहीं हो रहा

था। दूसरे मरीजों ने जाकर उसकी मदद की और उसकी कमीज उतार दी। उसके लम्बे, बहुत लम्बे जिस्म, बाँहों और टाँगों, जिनकी हड्डियाँ निकल आई थीं, पिचके हुए पेट और ठठरी की तरह निकली हुई पसलियों को देखकर मन में आतंक भर जाता था। लकड़ी के एक क्रास और एक छोटी धँली के सिवा, जिसमें कोई निशानी रखी थी, उसके शरीर पर और कुछ नहीं था, उसकी टाँगें सूख गई थीं, लगता था कि बेड़ियाँ सरककर उसकी टाँगों में से निकल जायेंगी। उसकी मौत के आध घण्टे पहले सारे वार्ड में खामोशी छा गई और हम लोग फुसफुसाकर बातें करने लगे। सब लोग बिना आहट किये चल रहे थे। मरीजों ने ज्यादा इधर-उधर की बातें नहीं कीं, रह-रह कर उनकी नज़रें उस मरणासन्न व्यक्ति पर जा टिकती थी जो और भी बुरी तरह से हाँफ रहा था। आखिर में काँपते हुए हाथों से उसने अपने सीने पर लटका क्रास टटोला और उसे नोचने लगा। मालूम होता था कि क्रास का वजन भी उससे सँभला नहीं जा रहा था। मरीजों ने आकर क्रास भी हटा दिया। दस मिनट बाद उसकी मौत हो गई। मरीजों ने दर-बाज़ा खटखटाया और संतरी को बुलाकर खबर दी। जेल के एक जमादार ने आकर भावशून्य दृष्टि से लाश की तरफ देखा और डाक्टर को बुलाने के लिए चला गया। डाक्टर अच्छे स्वभाव का एक नौजवान था, जिसे अपने बनाव-सिगार का ज़रूरत से ज्यादा ख्याल रहता था और जो देखने में आकर्षक था। वह जल्द ही हमारे वार्ड में आया। वह तेज कदमों से खामोश वातावरण में आवाज़ पैदा करता हुआ लाश के पास गया। इस मौके पर उसने खासतौर पर अपने व्यवहार में उदासीनता पैदा की थी। उसने मृतक की कलाई पकड़ कर उसकी नव्ज टटोली और हाथ हिलाकर वहाँ से चला आया। सार्जेंट को खबर भिजवा दी गई। मिहाईलोव मशहूर क़ैदी था, इसलिए बिना सरकारी खानापूरी मुकम्मल किए उसको मृत करार नहीं दिया जा सकता था। जब हम सार्जेंट का इन्तज़ार कर रहे थे तो क़ैदियों में से एक ने धीमी

आवाज में कहा कि मृतक की आंखें बन्द कर देनी चाहिए। दूसरे आदमी ने ध्यान से इस बात को सुना और चुपचाप जा कर मिहाईलोव की आंखें बन्द करदीं। तकिये पर पड़े क्रास को उठाकर उसने देखा और मिहाईलोव के गले में पहना दिया। फिर उसने अपने ऊपर क्रास का चित्त बनाया। इस बीच मृतक का चेहरा सख्त हो रहा था, उसके ऊपर धूप फैल रही थी। उसका मुँह आधा खुला आ था, सफ़ेद जबान, दांतों की दो क़तारें पतले, खेसू ओंठों में से चमक रही थीं।

आखिर सार्जेंट लोहे का टोप पहने और तलवार हाथ में लिए वहाँ पहुँचा। उसके पीछे-पीछे दो संतरी थे। नज़दीक आकर उसकी चाल धीमी पड़ गई। असमंजस भरी आंखों से उसने खामोश कैदियों की तरफ़ देखा, जो चारों तरफ़ से संजीदा होकर उसकी तरफ़ देख रहे थे। लाश के करीब आकर जैसे उसके पैरों को लक़वा मार गया, लगता था जैसे उसे डर लग रहा हो। नंगे और ठठरीनुमा शरीर को देखकर, जिस-पर बेड़ियों के सिवा कुछ नह था, उसका दिल द्रवित हो उठा। उसने अचानक अपनी तलवार की पेटी खोल दी, टोप उतार दिया, हालांकि ऐसा करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। फिर उसने गम्भीरता से अपने ऊपर क्रास का चित्त बनाया। जेल की नौकरी करते-करते सार्जेंट के बाल सफ़ेद हो गए थे और उसकी मुद्रा गम्भीर थी। मुझे याद है कि उस वक्त चेकुनोव भी सार्जेंट के पास खड़ा था। चेकुनोव के बाल भी सफ़ेद थे। वह सारा वक्त खामोशा और एकाग्रता से सार्जेंट के चेहरे और हर गति-विधि को देख रहा था। जब उनकी आंखें आपस में टकराईं तो चेकुनोव का निचला ओंठ कांपने लगा, उसने ओंठ सिकोड़ कर खीस नीपोर ली और अनायास लाश की तरफ़ देखकर सिर हिलाया। उसने सार्जेंट से कहा, “यह भी किसी माँ का जाया था।” यह कहकर वह वहाँ से चला गया। मुझे याद है इन शब्दों को सुनकर मुझे ऐसा लगा था जैसे किसी ने मेरे दिल में छुरा भोंक दिया हो। उसने किस-लिए ये शब्द कहे थे ? ये शब्द उसके दिमाग़ में कैसे आए थे ? उन्होंने

लाश को चारपाई समेत उठाना शुरू किया। पुआल चुरमुर करने लगी।  
वार्ड की खामोशी में वेड़ियाँ झनझना उठीं.....वेड़ियों को उठा लिया  
गया, लाश वार्ड से बाहर लेजाई गई। अचानक सब कैदियों ने ऊँची  
आवाज़ में बातें शुरू कर दीं। बरामदे में से सार्जेंट की आवाज़ सुनाई  
दे रही थी। वह किसी को भेजकर लुहार बुलवा रहा था। लाश पर से  
वेड़ियाँ हटाई जाने वाली थीं.....लेकिन मैं फिर बहकने लगा हूँ।

## हस्पताल—२

डाक्टर सुबह वाडों में आकर मरीजों का मुआयना करते थे। दस और ग्यारह बजे के बीच सारे डाक्टर एक साथ हमारे वाड में आते थे। बड़ा डाक्टर सबसे आगे रहता था। उनके आने से डेढ़ घंटा पहले हमारे वाड का स्पेशल डाक्टर आता था। हमारे वाड का डाक्टर एक भला नौजवान था और बहुत अच्छा इलाज करता था। कैंदी उसे बहुत चाहते थे, लेकिन उसमें उन्हें एक ही बुराई नज़र आती थी। वह 'ज़रूरत से ज्यादा नर्म था'। दरअसल वह ज्यादा बातूनी नहीं था और हमारी मौजूदगी में उसे सकपकाहट महसूस होती थी। मरीज के पहली बार कहने पर ही वह ख़ूराक बदल देता था, मरीजों से बातें करते वक्त उसका चेहरा लाल हो जाता था। मेरा ख़याल है कि अगर कैंदी अपनी मर्जी के मुताबिक उससे दवाएँ माँगते तो वह नुस्खे भी लिख देता। लेकिन वह बड़ा ही शानदार नौजवान था।

यह कहा जा सकता है कि रूस में बहुत से डाक्टरों को किसानों का प्यार और आदर प्राप्त है। मैं अपने तजुर्बे से कह सकता हूँ कि यह बात सच है। मैं जानता हूँ कि इस बात में आपको विरोधाभास दिखाई देगा, जब आप यह सोचेंगे कि रूस में साधारण जनता चिकित्सा और खासतौर पर विदेशी दवाइयों को कितने अविश्वास से देखती है। किसान चाहे कितना ही बीमार क्यों न हो, वह लगातार बरसों तक किसी सयानी औरत से सलाह लेता रहेगा या घर में बनी दवाइयों का ही इस्तेमाल करता रहेगा। (ये दवाइयाँ बिल्कुल बेकार हों, ऐसी बात नहीं है।) लेकिन वह किसी डाक्टर के पास या हस्पताल में नहीं जाएगा। इस भावना में एक बहुत महत्वपूर्ण बात छिपी है, जिसका इलाज से कोई ताल्लुक नहीं है। बात यह है कि हर सरकारी चीज़ को किसान

अविश्वास की नज़रों से देखते हैं, इसके अलावा किसानों के मन में, तरह-तरह की खोफनाक कहानियाँ सुनकर, हस्पतालों के प्रति डर और पूर्वाग्रह पैदा हो जाता है। अक्सर ये बातें झूठी और हास्यास्पद होती हैं, लेकिन कई बार उनकी बुनियाद भी हाँती है। इसके अलावा किसानों को सबसे ज्यादा हस्पताल के जर्मन अनुशासन और दिनचर्या से डर लगता है, जहाँ उन्हें दिन-भर अजनबियों के बीच रहना पड़ता है, खाने-पीने के मामले में सख्ती बरती जाती है। डाक्टरों और दूसरे कर्मचारियों की सख्ती की, लाशों की चोरफाड़ की कहानियाँ उन्हें खोफज्जदा कर देती हैं। इसके अलावा आप लोग कहते हैं कि हस्पतालों में 'भद्र-लोग' उनका इलाज करेंगे, चाहे कुछ हो डाक्टर हैं तो भद्रलोग ही लेकिन वाद में डाक्टरों के संपर्क में आते ही ये सारे डर दूर हो जाते हैं। (आमतौर पर ऐसा होता है—अपवाद तो हर जगह होते ही हैं।) मेरा ख्याल है कि इसमें सारा श्रेय डाक्टरों को मिलना चाहिए, जिनमें ज्यादातर नौजवान लोग हैं। अधिकांश डाक्टर जानते हैं कि उन्हें जनता का प्यार और इज्जत कैसे मिल सकती है। खैर, मैं तो अपनी आँखों देखी और तजुबों की बातें लिख रहा हूँ—मैंने बहुत बार, बहुत जगहों पर यही बात देखी है और मेरे ख्याल में दूसरी जगहों पर भी स्थिति इससे भिन्न नहीं हो सकती। कहीं-कहीं जरूर ऐसे डाक्टर होते हैं तो रिश्तों लेते हैं, हस्पतालों से मुनाफ़ा कमाते हैं और अपने मरीजों की बिल्कुल परवाह नहीं करते, उन्हें अपनी सारी डाक्टरी भूल जाती है। ऐसे डाक्टर अभी भी मिल सकते हैं, लेकिन मैं तो अधिकांश डाक्टरों की या उस प्रवृत्ति और भावना की बात कर रहा हूँ, जो हमारे जमाने में डाक्टरी पेशे को सजीवता और उत्साह प्रदान करती है। डाक्टरी पेशे के उन भेड़ियों और भगोड़ों के पक्ष में चाहे जो कुछ कहा जाए, उनकी खामियों की चाहे कोई वजह बताई जाए, मिसाल के लिए 'वातावरण' को, जिसके वे भी शिकार हैं, लेकिन कसूर हमेशा उन डाक्टरों का ही रहेगा, खास तौर पर अगर डाक्टर इन्सानियत नहीं दिखाते। कई बार दवाइयों की

बजाय इन्सानियत, दयालुता और भाव-भाव की हमदर्दी, मरीजों के लिए ज्यादा फायदे की चीज होती है। बहुत दिनों से हम झूठमूठ यह शिकायत करते आ रहे हैं कि हमारा सामाजिक वातावरण ही हमें भ्रष्टाचार सिखाता है। यह सच है कि वातावरण हमारी बहुत-सी चीजों को तबाह कर देता है लेकिन हर चीज को तबाह नहीं कर सकता। अक्सर चालाक, होशियार और लंपट व्यक्ति, खासतौर पर अगर वह अच्छा वक्ता या लेखक है, अपनी कमजोरी पर नहीं बल्कि सचमुच की नीचता पर भी यह कहकर पर्दा डालेगा कि यह 'वातावरण' का असर है।

लेकिन मैं फर अपने विषय को छोड़कर इधर-उधर की बातों में पड़ गया। मेरे कहने का मतलब सिर्फ इतना था कि किसानों के अविश्वास और शत्रुता का केन्द्र मेडिकल इन्तजाम है न कि डाक्टर। जब किसानों को डाक्टरों का असली रूप मालूम हो जाता है तो उनके बहुत से पूर्वाग्रह भी जल्द ही खत्म हो जाते हैं। हमारे हस्पतालों का इन्तजाम अभी भी हमारी राष्ट्रीय चेतना से सामंजस्य नहीं खाता। हस्पताल के फायदे अभी तक लोगों की आदतों को बर्दाश्त नहीं करते, न ही ऐसे हैं कि लोगों का पूरा विश्वास और आदर प्राप्त कर सकें। कम-से-कम अपने व्यक्तिगत अनुभवों से तो मुझे ऐसा ही लगता है।

हमारे वार्ड का डाक्टर आमतौर पर हर मरीज के आगे सकता था, बड़ी संजीदगी और ध्यान से उसे देखता था, सवाल पूछता था, उसकी दवाई और खूराक बताता था। कई बार यह देखकर भी कि कैदी को कोई तकलीफ नहीं है, बल्कि वह काम से छुट्टी पाकर आराम करने आया है, नंगे तख्तों की बजाय गद्दों पर लेटना चाहता है, हवालात की सीली बैरक की बजाय, जहाँ पीले और सूखे कैदियों की भीड़ को रखा जाता है, हस्पताल के गर्म कमरे में रहना चाहता है, (रूस भर में हवालात के कैदी पीले पड़ जाते हैं और उनके जिस्म सूख जाते हैं—यह इस बात की निशानी है कि वे शारीरिक और आध्यात्मिक दृष्टि से जेल के कैदियों से बदतर हैं,) डाक्टर चुपचाप रजिस्टर में लिख देता था

कि उन्हें “बिगड़ा जुकाम” है, और कभी-कभी तो डाक्टर उन्हें पूरे हफ्ते तक हस्पताल में रहने देता था। हम सब इस “बिगड़े जुकाम” पर हँसते करते थे। हम अच्छी तरह जानते थे कि यह बहानेबाजी का एक तरीका है, जिसके लिए डाक्टर और मरीज दोनों में एक मौन समझौता हुआ है। क्रैदी इसे “मनचाहा तीखा दर्द” कहा करते थे। कई बार तो मरीज डाक्टर की नर्म-दिली का फायदा उठाकर हस्पताल से जाने का नाम ही न लेते थे और उन्हें जबरदस्ती निकाला जाता था। उस वक्त हमारे डाक्टर की मुद्रा देखने के काविल होती थी। उसे मरीज को सीधा कहने में संकोच होता था कि वह जन्दी से ठीक होकर हस्पताल से चला जाए, हालाँकि डाक्टर को पूरा अधिकार था कि वह मरीज के चार्ट पर लिख दे, “ठीक है” और बिना मरीज से कुछ कहे-सुने उसे हस्पताल से छुट्टी दे दे। पहले तो वह मरीज को इशारे से समझाता था, और फिर उससे जाने का आग्रह करता था, “तुम्हें अब यहाँ से चले जाना चाहिए, जानते हो तुम अब करीब-करीब ठीक हो गए हो, और वार्ड में जगह नहीं है,” वगैरह-वगैरह। धीरे-धीरे मरीज को खुद शर्म आने लगती थी और वह हस्पताल से जाने की छुट्टी माँगता था। बड़ा डाक्टर हमदर्द और ईमानदार होते हुए भी (क्रैदी उसे भी बहुत चाहते थे), हमारे वार्ड के डाक्टर से ज्यादा सख्त और दृढ़ निश्चय वाला आदमी था। मौका आने पर वह सख्ती भी दिखा सकता था, इसीलिए हम लोग विशेष रूप से उसका आदर करते थे। बड़ा डाक्टर आकर हर मरीज को अलग से देखता था। पीछे-पीछे उसका सारा स्टाफ रहता था। जिन मरीजों की बीमारी ज्यादा नाजुक होती थी, डाक्टर उनके पास ज्यादा देर तक रुकता था और हमेशा उनसे हमदर्दी और प्रोत्साहन के दो शब्द कहता था, जिनमें सच्ची हार्दिकता रहती थी। कुल मिलाकर बड़े डाक्टर का व्यक्तित्व बहुत प्रभावशाली था। जो क्रैदी “तेज दर्द” का बहाना बनाकर उसके पास आते थे, डाक्टर उन्हें न हस्पताल से निकालता था, न ही उसकी विनती को अस्वीकार करता था। लेकिन अगर क्रैदी ज्यादा दिन रुकने की

जिद करता था तो डाक्टर सीधा उसे हस्पताल से छुट्टी दे देता था और कहता था, “भाई तुम्हें यहाँ आये बहुत दिन हो चुके। तुम्हें काफ़ी आराम मिल चुका है। अब तुम जा सकते हो, जितने दिन तक हम तुम्हें रख सकते थे हमने रखा, अब तुम्हें ज्यादा देर टिकने की कोशिश नहीं करनी चाहिए।” हस्पताल में रहने की जिद आलसी और कामचोर क़ैदी करते थे—खासतौर पर गर्मी के मौसम में, जब काम के घंटे ज्यादा होते थे—या वे क़ैदी जिन्हें कोड़ों की सज़ा मिलती थी। मुझे याद है, ऐसे एक क़ैदी को हस्पताल से निकालने के लिए कितनी सख्ती और निर्दयता इस्तेमाल की गई थी। वह क़ैदी आँखों की बीमारी लेकर आया था। उसकी आँखें लाल थीं। वह कहता था कि उसकी आँखों में बहुत जोर से दर्द होता है। उसे जोंकें लगाई गईं, तेज़ दवाइयाँ डालीं गईं लेकिन उसकी शिकायत ज्यों की त्यों बनी रही। धीरे-धीरे डाक्टरों ने अन्दाज़ा लगा लिया कि क़ैदी बीमारी का बहाना कर रहा है। उसकी आँखों में लगातार सूजन रहती थी जो न ठीक होती थी न बढ़ती थी। हमेशा एक ही सी रहती थी। डाक्टरों को मरीज़ पर शक हो गया। क़ैदी तो बहुत पहले से जानते थे कि वह बहानेबाज़ी करके हस्पताल वालों को धोखा दे रहा है, हालाँकि उसने यह बात कभी क़बूल नहीं की थी। वह खूबसूरत जवान था फिर भी सब लोग उसे नापसन्द करते थे। वह हमेशा लोगों से अलग-अलग रहता था, वह शक्की, खूँखार-मिज़ाज का आदमी था और हमेशा उसके माथे पर तयोरियाँ चढ़ी रहती थीं। मुझे याद है, कुछ लोगों का तो यहाँ तक ख्याल हो गया था कि शायद वह कोई खूँखार काम न कर बैठे। वह पहले फ़ौज में सिपाही था और बड़े पैमाने पर चोरी करता हुआ पकड़ा गया था। उसे सौ कोड़ों की सज़ा देकर क़ैदियों की बटालियन में भेजा गया था, जैसा कि मैं पहले भी बता चुका हूँ। सज़ा से बचने के लिए कभी-कभी क़ैदी बहुत भयंकर काम कर बैठते थे। किसी अफ़सर को या किसी क़ैदी को छुरा मार देने से नया मुक़दमा चलने लगता था और करीब दो महीने के लिए कोड़ों की सज़ा

टल जाती थी—यही तो वे चाहते थे । दो महीने बाद सज़ा चाहे दुगुनी या तिगुनी भी हो जाती तो उन्हें इस बात की परवाह नहीं थी । वे तो हर क़ीमत पर सज़ा की घड़ी को स्थगित करना चाहते थे । कई बार इन बेचारे कैदियों की आत्मा सचमुच इतनी शिथिल हो जाती है ।

कुछ कैदी आपस में कानाफूँसी करने लगे कि हमें इस आदमी से बचना चाहिए । क्या पता वह रात के वक्त किसी का क़त्ल ही न कर बैठे । लेकिन जो कैदी उसकी बगल में सोते थे, उन्होंने भी आत्म-रक्षा का कोई उपाय नहीं किया । रात को देखा गया कि वह आदमी दीवार से चूना उखेड़कर और किसी और चीज़ से अपनी आँखें मला करता था, ताकि सुबह के वक्त उसकी आँखें लाल रहें । आखिरकार बड़े डाक्टर ने उसे धमकाया कि अब उसे बत्ती लगाई जाएगी । जब आँखों के हर इलाज के बावजूद भी कोई मरीज़ ठीक नहीं होता तो डाक्टर इस कष्ट-दायक तरीक़े का इस्तेमाल करते हैं । जिस तरह घोड़े को बत्ती लगाई जाती है इसी तरह मरीज़ को भी बत्ती दी जा सकती है ।

लेकिन फिर भी वह आदमी तन्दुरुस्त होने के लिए तैयार न हुआ । या तो वह बहुत जिद्दी था, या बेहद डरपोक । उसकी नज़र में बेंत की मार की बजाय बत्ती शायद कम तकलीफ़देह थी । लेकिन बत्ती लगाने से भी बहुत ज्यादा तकलीफ़ होती है । गर्दन के पीछे कैदी की चमड़ी को मुट्ठी में लेकर चाकू से लम्बा और गहरा ज़ख़म कर दिया जाता है, इस ज़ख़म में एक अंगुल चौड़ी कपड़े की रस्सी डाल दी जाती है । इसके बाद हर रोज़ निश्चित समय पर इस रस्सी को ज़ख़म से निकालकर दोबारा डाला जाता है, ताकि ज़ख़म ज्यों का त्यों बना रहे और भर न सके । इसके बावजूद भी वह बेचारा कई दिनों तक यह यन्त्रणा सहता रहा । उसे बहुत ज्यादा तकलीफ़ भेलनी पड़ी और आखिरकार वह हस्पताल से छुट्टी लेने के लिए तैयार हो गया । एक दिन में ही उसकी आँखें बिल्कुल चंगी हो गई और गर्दन का ज़ख़म भरते ही वह हवालात में चला गया, जहाँ अगले दिन उसे एक हजार बेंतों की सज़ा मिलने वाली थी ।

सज़ा से पहले का क्षण बहुत भयंकर होता है। इससे पैदा होने वाले आतंक को मुझे भीरुता और आत्मा का शैथिल्य नहीं कहना चाहिए। जब कोई एक बार की सज़ा से बचने के लिए दो या तीन बार सज़ा भुगतने को तैयार हो जाता है, तो जरूर उस सज़ा की यन्त्रणा असह्य होती होगी। लेकिन मैं पहले भी बता चुका हूँ कि कई कैदी पहली मार के बाद पीठ के ज़ख़्म भरने से पहले ही, बाक़ी सज़ा भुगतने के लिए हस्पताल से छुट्टी माँगते हैं। जेल की बजाय हवालात की जिन्दगी कहीं ज्यादा बदतर थी। स्वभावों की भिन्नता के अलावा कुछ कैदियों का साहस और निर्भीकता इस बात पर निर्भर करती है कि उन्होंने कितने बरस तक लाठियाँ और सज़ाएँ भेली हैं। जिन कैदियों को अक्सर मार पड़ती है, उनके दिल और पीठें जैसे सख़्त हो जाती हैं, और यह नौबत आ जाती है कि वे सज़ा को बहुत मामूली सी असुविधा समझने लगते हैं। और उन्हें सज़ा से बिल्कुल डर नहीं लगता। आमतौर पर यह बात सच होती है। स्पेशल डिवीजन में काल्मुक नाम का एक कैदी था जिसे अलेक्जेंडर या अलेक्जेंड्रा नाम से पुकारा जाता था। वह बड़ा ही विलक्षण, चालाक, निर्भीक और हँसमुख आदमी था। उसने मुझे बताया कि किस तरह उसने चार हजार बेटों का मुकाबला किया था। उसने हँसते और मज़ाक करते हुए अपनी सज़ा के बारे में बताया और संजीदगी से क्रसम खाकर कहा कि अगर बचपन के शुरू से ही जब से वह खानाबदोशों के साथ रहता था, उसे बेंत न पड़ते तो वह कभी इस सज़ा को बद्विश नहीं कर सकता था, और उसकी पीठ के ज़ख़्म कभी भरने में नहीं आते। वह अपनी इस आदत को वरदान समझता था।

एक दिन शाम को बत्तियाँ जलने से पहले उसने मेरे बिस्तर पर बैठकर मुझ से कहा, “अलेक्जान्द्र पेत्रोविच, मुझे हर क्रिस्म के जुर्म के लिए बेंत पड़ चुके हैं, चाहे मेरा क्रसुर रहा हो या न रहा हो। जब से मैंने होश सँभाला है, मुझे मार पड़ती रही है, सो भी दिन में कई-कई

बार। जिसके मन में आता था वही मुझे पीटता था, इस तरह मुझे मार सहने की आदत पड़ गई।”

वह सिपाही कैसे बना यह मैं नहीं जानता। शायद उसने मुझे यह बताया भी था लेकिन मुझे कुछ याद नहीं। वह पक्का आबारागद और भगोड़ा था। मुझे सिर्फ इतना ही याद है कि उसने मुझे बताया था कि अपने अफसर के क़त्ल के जुर्म में जब उसे चार हजार बेंतों की सज़ा मिली थी, तो वह कितना धराराया था।

“मैं जानता था कि मुझे सख्त सज़ा मिलनी चाहिए और मेरा ख्याल था कि शायद मैं ज़िन्दा नहीं बचूंगा, हालाँकि मैं पिटाई का आदी था। लेकिन चार हजार बेंत खाना कोई हँसी-मजाक नहीं है, इसके अलावा सारे अफसर मुझसे सख्त नाराज़ थे। मैं अच्छी तरह जानता था कि इतनी मार मुझ से बढ़ाई नहीं होगी, उसके बाद मैं ज़िन्दा नहीं बच सकूंगा। पहले तो मैंने ईसाई बनने की कोशिश की, मेरा ख्याल था कि शायद मुझे माफ़ी मिल जायगी। मेरे साथियों ने मुझे समझाया कि सज़ा तब्दील करने से कोई फ़ायदा नहीं होगा। मैंने सोचा कि कोशिश करने में कोई हर्ज नहीं। जो भी हो एक ईसाई के लिए उनके मन में ज्यादा हमदर्दी होगी। खैर, मैं ईसाई बन गया और उन्होंने मेरा नाम अलेक्जेंडर रख दिया। लेकिन बेंतों की सज़ा ज्यों की त्यों बहाल रही, उसमें एक भी बेंत की कमी न हुई। मुझे बहुत बुरा लगा, मैंने सोचा, ‘ज़रा ठहरो, मैं अकेला ही सबका मुकाबला करूँगा।’ आप यकीन करेंगे अलेक्जेंडर पेन्ट्रोविच, कि मैंने उन सबको खूब छकाया! मैं मरने की एक्टिंग में माहिर था, सचमुच मरने में नहीं बल्कि यह दिखाने में कि फ़ौरन मेरे प्राण निकलने वाले हैं। मुझे सज़ा के लिए जेल से बाहर ले जाया गया। सब क़ैदी क्रतार बाँवे खड़े थे। पहले हजार बेंतों से मुझे सख्त जलन हुई। मैं चीखने लगा। मुझे अगला बार जब फिर सज़ा के लिए ले जाया गया तो मैंने सोचा कि मेरा अन्त निकट आ गया है। मार-मार कर उन्होंने मेरी जान निकाल दी है। मेरी टाँगें लड़खड़ा रही

थीं, मैं ज़मीन पर गिर पड़ा, मेरी आँखें निर्जीव हो गईं, चेहरा नीला पड़ गया। मैंने साँस लेनी बन्द कर दी और मेरे मुँह में भाग आ गई। डाक्टर ने आकर कहा, 'यह फ़ौरन मर जाएगा' मुझे हस्पताल में ले जाया गया, जहाँ फ़ौरन मुझे होश आ गया। मुझे फिर दो बार सज़ा के लिए बुलाया गया। जेल के अफ़सर मुझसे सख़्त नाराज़ थे। मैंने उन्हें फिर दोबारा धोखा दिया। दूसरी बार एक हज़ार बेंतों के वाद मैं बिल्कुल लाश-सा दिखाई देने लगा। जब चौथे हज़ार की बारी आई तो हर बेंत छुरे की तरह मेरे कलेजे में चुभने लगा। हर बेंत तीन बेंतों के बराबर था। उन लोगों के सिर पर बहसत सवार हो गई थी। वे कम्बख़्त आखिरी एक हज़ार बेंत, पहले तीन हज़ार से भी ज्यादा ख़ौफ़नाक थे। मगर सज़ा ख़त्म होने से कुछ पहले (दो सौ बेंत बाक़ी रह गए थे) मेरी मुर्दे की सी हालत न हो जाती तो वे ज़रूर बेंतों से ही मुझे ख़त्म कर देते। लेकिन मैंने अपना बचाव खुद किया। मैंने फिर मौत का बहाना किया और उन्हें धोखा दिया। वे फिर धोखे में आ गए। कैसे न आते? डाक्टर को यक़ीन हो गया कि मैं मर गया हूँ। इसलिए उन्होंने पूरी ताक़त से मुझ पर आखिरी दो सौ बार किए। वे दो सौ बेंत दो हज़ार से भी बदतर थे। फिर भी वे मुझे ख़त्म न कर सके, डरने की कोई बात न थी! वे मुझे क्यों ख़त्म नहीं कर सके? इसलिए कि बचपन से ही मेरी पिटाई होती रही थी। इसी वजह से आज मैं ज़िन्दा नज़र आ रहा हूँ। आह, मुझे ज़िन्दगी में कितनी मार पड़ी है!" कहानी के अन्त में उसने करुण, स्वप्निल ढंग से कहा। लगता था, वह यह गिनने की कोशिश कर रहा है कि उसे कितनी मर्तबा मार पड़ चुकी है। क्षणभर की ख़ामोशी के बाद उसने कहा, "नहीं गिनने से कोई फ़ायदा नहीं। मुझे अनगिनत बार मार पड़ चुकी है।" मेरी तरफ़ देख कर वह हँस पड़ा। उसकी हँसी इतनी प्यारी थी कि मैं भी मुस्कराए बग़ैर न रह सका। "जानते हैं अलेक्जान्द्र पेत्रोविच, अब रात को भी मुझे सपनों में यही दिखाई देता है कि मेरी पिटाई हो रही है। इसके अलावा मुझे कोई

सपना नहीं दिखाई देता ।" वह अक्सर रात को इतनी जोर से चिल्ला उठता था कि दूसरे कैदी उसे कोंच कर कहते थे, "किसलिए इतना चिल्ला रहे हो शैतान कहीं के ।" वह पैंजालिस वर्ष का नाटा और मजबूत देह का आदमी था । उसका स्वभाव बहुत शनैः था और वह हर वक्त बेचैन रहता था । उसकी हर कैदी से पटती थी, हालांकि उसे चोरी का मर्ज था । अक्सर चोरी की वजह से उसकी पिटाई होती थी । खैर, चोरी तो सभी करते थे और सभी की पिटाई भी होती थी ।

एक और बात यहां कहूंगा । मुझे हमेशा इस बात पर हैरानी होती थी की कैदी अपनी पिटाई और पीटने वाले की बात कितने हंसमुख और सहजभाव से करते थे, उनकी बात में बदले की भावना जरा भी नहीं रहती थी । उनकी कहानी में नफरत या प्रतिहिंसा की वू भी नहीं होती थी । इन कहानियों को सुनकर मेरा कलेजा छलनी हो जाता था और दिल की धड़कन बढ़ जाती थी, लेकिन वे लोग कहानी कहते जाते थे और हँसते जाते थे ।

मिसाल के लिए 'म' ने मुझे अपनी सजा की कहानी सुनाई । वह कुलीन वर्ग का नहीं था । उसे पाँच सौ बेंतों की सजा मिली थी । मैंने औरों से भी यह बात सुन रखी थी, और मैंने खुद उससे पूछा कि यह बात सच थी या नहीं और यह सब कैसे हुआ । उसने बड़े संक्षेप में यह बात सुनाई, जैसे उसके दिल में कोई टीस उठ रही हो । वह मुझ से नजरे नहीं मिला रहा था । उसका चेहरा लाल हो गया था । आठ मिनट बाद उसने मेरी तरफ देखा । उसकी आँखों में नफरत की चिंगारियाँ फूट रही थीं और उसके ओंठ क्षोभ से फड़क रहे थे । मुझे महसूस हुआ कि वह अतीत के इस पृष्ठ को कभी नहीं भूल पाएगा ।

लेकिन करीब-करीब सारे कैदियों का दृष्टिकोण इससे अलग था । (अपवाद न हों, इसकी गारन्टी मैं नहीं दे सकता) । मैं कई बार सोचता था कि ऐसा हरगिज नहीं हो सकता कि उन्हें यह एहसास हो कि वे क्रमुरवार हैं और उन्हें सजा मिलनी चाहिए, जबकि उन्होंने अपने वर्ग

के किसी आदमी को नहीं, बल्कि किसी अफसर को नुकसान पहुँचाया है। अधिकांश कैदी अपने को बिल्कुल कसूरवार नहीं समझते थे। मैं पहले भी कह चुका हूँ कि जब वे अपने वर्ग के किसी आदमी को नुकसान पहुँचाते थे तब भी मैंने उनमें से किसी को पश्चात्ताप करते नहीं देखा। जहाँ तक अफसरों को नुकसान पहुँचाने का सवाल था, उन जर्मों को तो कैदी किसी गिनती में ही नहीं रखते थे। कई बार मुझे ऐसा महसूस होता था कि दूसरी क्रिस्म के जुर्मों के प्रति उनका एक विचित्र व्यावहारिक और संकोच-हीन दृष्टिकोण था। वे इनके लिए क्रिस्मत को दोषी ठहराते थे और सोचते थे कि जो होना होता है होकर ही रहता है। यह दृष्टिकोण जान-बूझ कर नहीं, बल्कि अनचेते में ही बन गया था। इसने एक आस्था का रूप धारण कर लिया था। अफसरों के खिलाफ किसी भी जुर्म को ग्राम-तौर पर कैदी सही समझते हैं, यहाँ तक कि उनके मन में इस बारे में कोई शंका भी नहीं पैदा होती, हालाँकि व्यवहार में वे जानते हैं कि जेल के अधिकारी उनके जुर्मों के प्रति और ही क्रिस्म का दृष्टिकोण रखते हैं, इसलिए उन्हें सजा मिलनी चाहिए, उसके बाद सारा हिसाब साफ हो जाता। इसमें पारस्परिक संघर्ष चलता है। मुजरिम जानता है, और उसे पक्का यकीन होता है कि उसके वर्ग के लोग उसे जुर्म से बरी कर देंगे, उसे पूरी तरह से दोषी नहीं ठहरावेंगे, बशर्ते कि जुर्म उसके बराबरी के लोगों, भाइयों और साथी किसानों के खिलाफ न हो। उसकी अन्तरात्मा साफ रहती है, इसलिए उसका नैतिक साहस बना रहता है जो कि सबसे जरूरी चीज होती है। उसे लगता है कि उसका कोई सहारा है, इसलिए उसे नफरत नहीं महसूस होती, बल्कि वह जुर्म को होनहार की बात समझता है। उसका ख्याल है कि इस जुर्म की शुरुआत उससे नहीं हुई, न ही यह आखिरी जुर्म है। यह तो अनन्तकाल से चलते आए संघर्ष का एक हिस्सा है। कोई फौजी व्यक्ति-गत रूप से किसी तुर्क को नफरत नहीं करता, फिर भी तुर्क उसे छुरा मारता है, उस पर गोली चलाता है, उसकी धज्जियाँ उड़ाता है।

लेकिन मैंने जितने क़ैदियों से उनके जुर्म की कहानियाँ सुनीं, सबका दृष्टिकोण इतना सदै और उदासीन नहीं था । मिसाल के लिए वे क्षोभ-पूर्ण लहजे में लेफ्टीनेन्ट जेरेव्यात्नीकोव का जिक्र किया करते थे, हालाँकि उनका क्षोभ बहुत मामूली था । जब मैं पहली बार हस्पताल में गया था, तो लेफ्टीनेन्ट जेरेव्यात्नीकोव से मेरा परिचय हुआ था— व्यक्तिगत तौर पर नहीं बल्कि क़ैदियों की कहानियों के जरिये से । बाद में जब जेल में उसकी ड्यूटी लगी तो मैंने अपनी आँखों से उसे देखा । वह तीस बरस का लंबा हट्टा-कट्टा आदमी था । उसके गाल लाल और फूले हुए थे । उसके दाँत सफ़ेद थे और हँसी नोज़द्रियोव' जैसी थी । उसके चेहरे से साफ़ जाहिर था कि वह भावशून्य और पत्थर दिल आदमी है । जब सज़ा पर उसकी ड्यूटी होती थी तो वह बड़े चाव से क़ैदियों को कोड़ों और बेंतों से पिटवाता था । मैं यहाँ यह भी बतादूँ कि मैं उस आदमी को राक्षस समझता था । सारे क़ैदियों की भी यही राय थी । उस जमाने में, जिसे गुज़रे अभी बहुत बक्त नहीं हुआ 'जिसकी परम्परा अभी तक ताज़ी है', यकीन नहीं होता ऐसे और भी अफ़सर थे जो बड़ी ईमानदारी और तत्परता से अपना फ़र्ज़ अदा करते थे । आमतौर पर उन्हें सज़ा देने में आनन्द नहीं मिलता था । लेकिन लेफ्टीनेन्ट जेरेव्यात्नीकोव को सज़ा देने में हार्दिक तृप्ति होती थी । उसे सज़ा की कला से प्रेम था और वह सज़ा को एक ललित कला समझता था । रोमन साम्राज्य के धिसे-पिटे अभिजात वर्ग के दुराचारियों की तरह अपनी जड़ आत्मा को उत्ते-जित करने के लिए वह तरह-तरह के सूक्ष्म तरीके और अप्राकृतिक चालें ईजाद किया करता था ।

मान लीजिए किसी क़ैदी को सज़ा के लिए लाया जाता है । जेरे-व्यात्नीकोव कमान्डिंग अफ़सर है । हाथ में मोटे बेंत लिए लोगों की क़तारों को देखने मात्र से ही लेफ्टीनेन्ट के हृदय को स्फूर्ति मिलती है ।

वह प्रसन्नभाव से सिपाहियों के बीच घूमता है और बार-बार जोर दे कर कहता है कि हर आदमी को पूरी तरह ईमानदारी से अपना फ़र्ज अदा करना होगा, वरना...लेकिन सिपाहियों को यह बताने की जरूरत नहीं कि 'वरना' का क्या अर्थ है। फिर क़ैदी को सामने लाया जाता है, अगर उसे लेफ़्टीनेन्ट के बारे में कुछ भी पता नहीं है तो लेफ़्टीनेन्ट एक नई चाल खेलता है—उसे ऐसी सैकड़ों चालें आती हैं, इन चालों को ईजाद करने में उसका दिमाग़ नहीं थकता। जिस वक्त क़ैदी की पीठ नंगी की जाती है और उसके हाथ बंदूक की हथियारों से बांध दिए जाते हैं और सार्जेंट उसे "हरी गली" में से घसीट कर ले जाते हैं तो ग्राम-तौर पर क़ैदी बड़े करुण, अश्रुपूर्ण स्वर में कमान्डिंग अफ़सर से याचना करता है कि वह तरस खाकर उसकी सज़ा हल्की कर दे और अनावश्यक कठोरता बरत कर सज़ा बढ़ाए नहीं। बेचारा बदनसीब चिल्ला कर कहता है, "योर ऑनर, मुझ पर तरस खाइए! मुझे अपना बच्चा समझिए! योर ऑनर, मैं जिन्दगी भर आपके लिए दुआ माँगता रहूँगा। मुझे तबाह मत कीजिए। मुझ पर तरस खाइए।"

लेफ़्टीनेन्ट यही तो चाहता था। कुछ देर रुककर वह भावुक स्वर में क़ैदी से कहने लगता,

"लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ, मेरे दोस्त? मैं नहीं बल्कि क़ानून तुम्हें सज़ा दे रहा है।"

"योर ऑनर! सब कुछ आपके हाथ में है। मुझ पर तरस खाइए!"

"तुम्हारा ख़याल है कि मुझे तुमसे हमदर्दी नहीं? तुम सोचते हो कि तुम्हें पिटते देखकर मुझे खुशी होगी? मैं भी इन्सान हूँ। क्यों तुम्हारा क्या ख़याल है, मैं इन्सान हूँ या नहीं?"

"योर ऑनर, हम सब जानते हैं कि आप हमारे पिता हैं और हम आपके बच्चे हैं। मेरे साथ पिता बनकर सबूक कीजिये!" क़ैदी के मन में उम्मीद जागती है और वह करुण स्वर में याचना करता है।

“लेकिन तुम खुद ही फ़ैसला करो, मेरे दोस्त—तुम अवलमन्द आदमी हो। मैं जानता हूँ कि इन्सानियत के नाते मुझे तुम पर तरस खाना चाहिए और तुम्हारे जैसे गुनाहगार का भी लिहाज करना चाहिए।”

“योर आनर, आपकी ज़बान से पवित्र सत्य निकल रहा है।”

“हाँ, चाहे तुम कितने ही गुनाहगार क्यों न हो, मुझे तरस दिखाना चाहिए। लेकिन यह सब मैं नहीं, क़ानून कर रहा है। ज़रा सोच कर देखो ! मुझे अपने देश और ईश्वर के प्रति भी अपना फ़र्ज निभाना है ! अगर मैं क़ानून की सख्ती कम कर दूँ तो मेरे सिर पर कितना बड़ा गुनाह चढ़ेगा, ज़रा यह तो सोचो !”

“योर आनर !”

“लेकिन हाँ, तुम्हारी खातिर मैं क़ानून की सख्ती कम कर दूँगा। जानता हूँ कि यह ग़लत काम है, लेकिन ऐसा ही सही…… इस बार मैं तुम पर तरस दिखाऊँगा। तुम्हारी थोड़ी पिटाई करके ही छोड़ दूँगा। लेकिन मानलो, अगर इससे तुम्हें नुक़सान हुआ ? अगर इस बार तुम पर तरस खाकर मैंने तुम्हें छोड़ दिया, तो तुम फिर मुझमें तरस जगाने की उम्मीद से कोई और जुर्म कर बैठोगे, फिर ? इस बात से मेरी अन्तरात्मा को तकलीफ़ होगी।”

“योर आनर ! मैं अब किसी दोस्त या दुश्मन को हाथ नहीं लगाऊँगा। मैं उस पवित्र पिता के सिंहासन के सामने क़सम……”

“ठीक है, ठीक है ! लेकिन तुम क़सम खाते हो कि आगे से ऐसा कोई काम नहीं करोगे ?”

“अगर क़रूँ तो मुझे जान से मर डालिएगा। अगरले ज़हान में मुझे कभी……”

“क़समें मत खाओ। यह भी एक गुनाह है। मैं तुम्हारी बात पर यकीन करता हूँ। तुम मुझे वचन देते हो ?”

“योर आनर !”

“अच्छा, तो मैं तुम्हें इसलिए बरखाता हूँ क्योंकि तुम यतीम हो और आँसू बहा रहे हो। यतीम हो न !”

“योर आँनर, मैं दुनिया में अकेला हूँ। माँ-बाप कोई नहीं....”

“खैर तुम्हारे यतीम आँसुओं की खातिर तुम्हें बरखा दूँगा, लेकिन याद रखो यह आखिरी मौका है...इसे ले जाओ” लेफ्टीनेन्ट ऐसी नर्म आवाज में हुक्म देता है कि क़ैदी की समझ में नहीं आता कि वह ऐसे मेहरबान आदमी के लिए कैसे दुआ माँगे।

लेकिन खौफ़नाक जलूस आगे चलता है। क़ैदी को आगे ले जाया जाता है; नगाड़ा जोर से बजने लगता है; बेंत तड़तड़ बरसने लगते हैं।

“इसे मज़ा चखाओ !” ज़ेरेव्यात्नीकोव जोर से चिल्लाकर हुक्म देता है, “चिथड़े उड़ा दो। इसकी चमड़ी उबेड़ दो ! जला दो ! खूब जोर से मारो ! और जोर से ! यतीम ! और जोर से ! बदमाश कहीं का !”

सिपाही पूरी ताकत से क़ैदी को पीटते हैं। बेचारा बदनसीब चीख उठता है। उसकी आँखों के आगे चिंगारियाँ दिखाई देने लगती हैं। लेफ्टीनेन्ट क़ैदी के पीछे-पीछे भागता है, हँसी के मारे उसका पेट फटने लगता है, उससे खड़ा भी नहीं हुआ जाता। बेचारे क़ैदी पर तरस आने लगता है। लेफ्टीनेन्ट खुश है। उसका मनोरंजन हो रहा है। हँसी के ठहाकों के बीच उसकी आवाज़ सुनाई देती है।

“इसे भून डालो ! जला दो ! बदमाश ! यतीम है !.....”

या लेफ्टीनेन्ट एक नई चाल ईजाद करता था। क़ैदी जब फिर रिरियाने लगे तो लेफ्टीनेन्ट मुँह सिकोड़े या नाटक रचे बग़ैर स्पष्टवादिता पर आ जाता था।

“भले आदमी, मैं तुम्हें कायदे से सज़ा दूँगा, क्योंकि तुम्हें सज़ा मिलनी चाहिए। मैं तुम्हारे लिए एक बात कर सकता हूँ। तुम्हें बंदूक के कुंदों से नहीं बाँधा जाएगा। तुम अकेले ही जाओ, लेकिन नये ढंग से। जितनी तेज़ी से भाग सकते हो सिपाहियों की क़तारों से निकल

कर भागो। तुम्हारी पीठ पर हर बेंत पड़ता जाएगा, लेकिन तुम जल्द ही अपनी सजा खत्म कर लोगे। क्यों तुम्हारा क्या ख्याल है? आजमा कर देखोगे?"

क्रैंदी विस्मित और संदिग्ध भाव से लेफ्टीनेन्ट की बातें सुनता है और हिचकचाता है। फिर वह मन ही मन सोचता है, 'क्या पता हो सकता है मुझे कम दर्द महसूस हो। मैं पूरी ताकत से भागूंगा। इस तरह से मेरा दर्द एक चौथाई रह जाएगा और मुमकिन है कि सारे बेंत मुझे लगें भी न।' वह कहता है :

"मुझे मंजूर है, योर ऑनर।"

"मुझे भी मंजूर है। भागना शुरू करो! होशियार! जल्दी!" लेफ्टीनेन्ट सिपाहियों को हुक्म देता है, हालांकि वह पहले से जानता है, कि उस गुनाहगार की पीठ पर एक भी बेंत नहीं चूकेगा; हर सिपाही अच्छी तरह जानता है कि अगर उसका वार चूक गया तो उसका क्या हथ होगा।

क्रैंदी पूरी ताकत से "हरी गली" की तरफ भागता है, लेकिन वह अभी पन्द्रहवें सिपाही तक भी नहीं पहुँचता कि उसकी पीठ पर बिजली की तेजी से तड़तड़ बेंत पड़ने लगते हैं, लगता है जोर से नगाड़ा बज रहा हो। बेचारा क्रैंदी चीखकर गिर पड़ता है, जैसे किसी ने उसे तलवार से काट दिया हो, या गोली मार दी हो।

"नहीं योर ऑनर! मुझे पहले जैसी सजा ज्यादा पसन्द है," क्रैंदी आहिस्ता से उठ खड़ा होता है। उसका चेहरा भय से पीला पड़ जाता है।

ज़ेरेब्यात्नीकोव, जो पहले से ही जानता है कि उसकी चाल का क्या नतीजा निकलेगा ठहाका मारकर हँसने लगता है। लेकिन लेफ्टीनेन्ट के मनोरंजन के सारे साधनों और उसके बारे में लोग क्या कहते थे, उन सारी बातों को यहाँ बताने की कोई जरूरत नहीं है।

लेफ्टीनेन्ट स्मेकेलोव के बारे में, जो मेजर के आने से पहले हमारी

जेल का कमांडिंग अफसर था, और ही क्रिस्म की कहानियाँ मशहूर थीं, हालांकि क्रैदी जेरेव्यात्नीकोव की बातें बिना उदासीन भाव से सुनाते थे, फिर भी उसकी हरकतें उन्हें नापसन्द थीं, वे जेरेव्यात्नीकोव से दुखी रहते थे। लेकिन लेफ्टीनेन्ट स्मेकेलोव को खुशी से याद किया जाता था। उसे सज़ा देना खास पसन्द नहीं था। उसमें जेरेव्यात्नीकोव की सी कोई बात नहीं थी, लेकिन इसका यह मतलब हरगिज़ नहीं कि वह क्रैदियों को बेंत मारने के खिलाफ़ था। मगर हकीकत यह है कि उसके बेंतों को भी क्रैदी प्यार और संतोष से याद करते थे। लेफ्टीनेन्ट ने क्रैदियों को इतना खुश कर लिया था, लेकिन कैसे? वह इतना लोकप्रिय कैसे हो गया था? क्या यह सच है कि तमाम रूसी जनता की तरह क्रैदी भी हमदर्दी और दयालुता के एक शब्द को सुनकर पिछड़ी सारी यंत्रणाएँ भूल जाते हैं? मैं तो हकीकत बयान कर रहा हूँ। अपनी तरफ से मैंने कोई टिप्पणी नहीं जोड़ी। क्रैदियों को खुश करना और उनमें लोकप्रियता प्राप्त करना कोई मुश्किल काम नहीं था। लेकिन लेफ्टीनेन्ट स्मेकेलोव ने एक खास क्रिस्म की लोकप्रियता प्राप्त कर ली थी। यहाँ तक कि उसके सज़ा देने के ढंग को भी क्रैदी स्नेहपूर्वक याद किया करते थे। “हमें किसी पिता की ज़रूरत नहीं थी” क्रैदी ठंडी सांस लेकर कहते, और पुराने कमांडिंग अफसर स्मेकेलोव की तुलना मेज़र से करते हुए कहते, “वह बड़ा नेक और खुशमिज़ाज आदमी था।”

स्मेकेलोव शायद सचमुच अपने ढंग का नेक और अच्छे स्वभाव का आदमी था। लेकिन कई बार ऐसा भी होता है कि नेक और सहृदय अफसर को सब नापसन्द करते हैं और उसकी हँसी उड़ाते हैं। स्मेकेलोव तमीज़ से पेश आता था, इसलिए क्रैदी उससे अपनापा महसूस करते थे तमीज़ से पेश आना भी एक महान कला है या सही ढंग से कहा जाए तो एक सहज वृत्ति है, जिसे तमीज़ वाला आदमी खुद भी नहीं जानता। अजब बात तो यह है कि ऐसे कुछ लोग कतई भले नहीं होते फिर भी कभी-कभी उन्हें बहुत लोकप्रियता मिल जाती है। वे अपने

शामित लोगों से न नफरत करते हैं न उन्हें हिंकारत की नज़र से देखते हैं—मेरे ह्याल में यही उनकी लोकप्रियता का रहस्य है। इन लोगों के व्यवहार में आभिजात्य या अहंकार की बू नहीं होती, उनके चरित्र में किसानपन की पुट रहती है। और अपनी क्रसम ! आम लोग इस बात को कितनी जल्दी सूँघ लेते हैं ? इसे पाने के लिए वे कौन सी क्रिमत अदा नहीं कर सकते ? वे दयालु से दयालु आदमी की बजाय सख्त आदमी को ज्यादा पसन्द करते हैं, बशर्ते सख्त आदमी में उन्हीं जैसा आमीण-मुलभ क्षीघापन हो। और अगर सचमुच ऐसे आदमी का स्वभाव अच्छा हुआ, चाहे अपने ढंग से ही सही, तब तो उसे बेशकीमती हीरा ही समझिए।

जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ लेफ्टीनेन्ट स्मेकेलोव कभी-कभी बहुत सख्ती से सजा देता था, लेकिन उसे सख्ती बरतना भी आता था। इस बात पर लोगों के मन में क्षोभ होना तो दूर रहा वे ऐसे मौकों पर किए उसके मज़ाक बड़ी खुशी और हँसी से याद किया करते थे ; मेरे जमाने में भी, जबकि उन बातों को बीते बहुत अरसा हो चुका था। लेफ्टीनेन्ट ज्यादा मज़ाक नहीं करता था, उसमें कलात्मक कल्पना की कमी थी। दरअसल उसे सिर्फ एक ही मज़ाक आता था, जो पूरे एक वर्ष तक उसे लोकप्रिय बनाये रखता था। शायद उस मज़ाक का आकर्षण उसके अतृपेन में था। उसके मज़ाक में सादगी रहती थी। मान लीजिए, क़ैदी को कोड़ों की सजा के लिए लेफ्टीनेन्ट के सामने लाया जाता है। स्मेकेलोव हँसता हुआ आता है और क़ैदी से मज़ाक करता है। वह क़ैदी से इधर-उधर के व्यक्तिगत सवाल पूछता है, किसी खास उद्देश्य से नहीं, उससे दोस्ती करने के लिए नहीं। बल्कि इसलिए कि उसे क़ैदी की ज़िंदगी में सचमुच की दिलचस्पी है। स्मेकेलोव के लिए एक कुर्सी और भोजपत्र के बेंत लाए जाते हैं। वह बैठकर अपना पाइप सुलगाता है—उमके पास बहुत लम्बा पाइप था। क़ैदी मिल्नत करता है..... स्मेकेलोव कहता है, “नहीं भाई लेट जाओ.....” इन बातों का कोई फ़ायदा

नहीं।" क़ैदी ठंडी सांस लेकर लेट जाता है। "आओ मेरे दोस्त—तुम्हें यह प्रार्थना क्या मुँहजबानी याद है?"

"क्यों नहीं याद होगी, योर ऑनर ! हम ईसाई हैं, बचपन में ही यह प्रार्थना सीखी थी।"

"अच्छा तो इस प्रार्थना को दुहराओ।"

अब क़ैदी समझ जाता है कि उसे क्या कहना चाहिए। वह पहले से ही जानता है कि उसके जवाब का क्या नतीजा होगा, क्योंकि यह चाल पूरे तीस दफा दूसरे क़ैदियों के साथ खेली जा चुकी है। खुद स्मेकेलोव भी जानता है कि क़ैदी को सब कुछ मालूम है। वह यह भी जानता है कि हाथ में बेंत लेकर खड़े हुए सिपाहियों ने भी यह मज़ाक कभी का सुन रखा है, फिर भी लेफ्टीनेन्ट इस मज़ाक को दुहराता है—यह मज़ाक उसके दिमाग में घर कर गया है। शायद इसकी वजह सिर्फ यही है कि खुद उसी ने मज़ाक की ईजाद की थी। यह एक सृष्टा का अहंकार था।

क़ैदी प्रार्थना करने लगता है, सिपाही हाथ में बत लेकर हुकम की इन्तज़ार में खड़े हो जाते हैं। स्मेकेलोव आगे की तरफ़ झुकता है, अपना हाथ ऊपर उठाता है, सिगरेट फेंक देता है और प्रार्थना के चिरपरिचित शब्द की इन्तज़ार करता है। जब मशहूर प्रार्थना की यह पंक्तियाँ आती हैं, "हे ईश्वर तुम्हारे साम्राज्य का आना.....", तो लेफ्टीनेन्ट जोर से चिल्लाकर कहता है "ठहरो!" और हर्षोन्माद से एक सिपाही को इशारा करके कहता है, 'अब तुम इसे मज़ा चखाना !'

हँसते-हँसते लेफ्टीनेन्ट का बुरा हाल हो जाता है। आस-पास खड़े लोग भी मुस्करा देते हैं। जो आदमी बेंतों से पीटता है वह भी मुस्करा देता है। यहाँ तक कि क़ैदी को भी इन शब्दों को सुनकर हँसी आ जाती है। सड़सड़ाती हुई बेंत उस्तरे की धार की तरह क़ैदी की पीठ में काटती है। स्मेकेलोव को खुशी हो रही है, सिर्फ़ इसलिए क्योंकि उसने 'आना' के साथ 'चखाना' की तुकबन्दी जोड़ ली है।

स्मेकेलोव सन्तुष्ट भाव से वहाँ से चला जाता है। जिस आदमी की

पिटवाई हुई है वह भी अपने से और स्मेकेलोव से सन्तुष्ट है, आध घण्टे बाद वह हँस-हँस कर जेल में अपने साथियों को बताएगा कि स्मेकेलोव ने आज इकतीसवीं बार अपने मज़ाक को दुहराया है, बड़ा ही खुश-मिज़ाज आदमी है ! उसे मज़ाक बहुत पसन्द है !

यहाँ तक कि खुशमिज़ाज लेफ्टीनेन्ट की बातें करते-करते कैदी सूर्खतापूर्ण भावुकता का प्रदर्शन कर बैठते थे ।

कोई कैदी मुस्कराकर पुरानी बातों को याद करते हुए कहता, “कभी-कभी जब हम उसके घर के नज़दीक से गुज़रते थे तो लेफ्टीनेन्ट बिड़की के पास बैठा नज़र आता था, ड्रेसिंग गाउन में चाय और सिगरेट पीते हुए । मैं टोपी उतार कर सलाम करता तो वह पूछता “कहाँ जा रहे हो अबस्योनोव ?” “काम पर मिहाईल बेसीलिच । सबसे पहले मुझे वर्कहूम में जाना है ।” वह हँस पड़ता । बड़ा ही खुश-मिज़ाज था, हंसमुख !

“बैसा आदमी अब जेल में कभी नहीं नज़र आएगा ।” श्रोताओं में से कोई कहता ।

## हस्पताल'-३

अभी मैंने कोड़ों की सजा का और उन अफसरों का जिक्र किया जिनकी देखरेख में पिटाई होती थी। हस्पताल में आकर ही मुझे नजदीक से उन बातों का पता चला, जिन्हें पहले मैंने औरों की जबानी ही सुना था। हमारे शहर के और आसपास के इलाकों की डिसिप्लिनरी और दूसरी बटालियनों के कैदी, जिन्हें "बेंतो" की सजा मिलती थी हमारे हस्पताल के दो वाडों में लाए जाते थे। शुरू-शुरू में, जब मैं आसपास की हर चीज को गौर से देखता था, उन कैदियों को देखकर जिन्हें सजा मिल चुकी थी या मिलने वाली थी, मुझ पर बड़ा गहरा असर पड़ता था। मुझे बड़ी उत्तेजना महसूस हुई, ये बातें मेरे दिल पर छा गईं और मैं खीफज्जदा हो गया। मुझे याद है, उस वक्त मैं अधीर भाव से इन नये तथ्यों का निरीक्षण करता था, इस विषय पर कैदियों की बातचीत और कहानियाँ सुनता था, उनसे सवाल पूछता था और नतीजे निकालने की कोशिश करता था। और बातों के अलावा सजाओं की मियाद, सख्ती और तरीकों के बारे में, और सजा के प्रति कैदियों का दृष्टिकोण जानने की मेरे मन में बहुत इच्छा थी। कोड़ों की सजा से पहले कैदी की मनोवैज्ञानिक स्थिति की मैं कल्पना किया करता था। मैं पहले भी बता चुका हूँ कि सजा से पहले हर कैदी में, चाहे वह कितनी ही बार और कितनी ही सख्त सजा क्यों न भुगत चुका हो, हठात् एक दुर्दमनीय आतंक पैदा हो जाता है, जो उसकी सारी नैतिकता पर छा जाता है। इसके बाद के कई बरसों में भी मैंने ऐसे कैदियों को देखा

---

१. यहाँ कोड़ों की सजा के बारे में मैं जो बातें लिख रहा हूँ वे मेरे जमाने में सच थीं। अब कहा जाता है कि जेलों की हालत बदल गई है और दिनों-दिन बदल रही है।

जिनकी पीठों के जखम अभी पूरी तरह भरते भी नहीं थे कि अगले ही दिन उन्हें फिर बेंत खाने के लिए जाना पड़ता था। सजा को दो हिस्सों में बांटने का फ़ैसला डाक्टर करता है, जो सजा के वक्त मौजूद रहता है। अगर कोड़ों की या वेंतों की संख्या इतनी ज्यादा होती है कि क़ैदी एक ही बार में बर्दाश्त नहीं कर सकता तो सजा को दो या तीन हिस्सों में बांट दिया जाता है। क़ैदी की ज़िन्दगी को ख़तरा होगा या नहीं इसका फ़ैसला डाक्टर ही करता है। आम तौर पर क़ैदी एक बार में पाँच सौ, हजार यहाँ तक की पन्द्रह सौ कोड़े और वेंत बर्दाश्त कर सकता है, लेकिन अगर उसे दो या तीन हजार कोड़ों की सजा मिली हो तो सजा को दो या तीन हिस्सों में बांटना ज़रूरी हो जाता है। जो क़ैदी पीठ के जख़मों के भरने के बाद सजा का दूसरा हिस्सा भुगतने जाते थे वे उदास और धुब्ध नज़र आते थे। हस्पताल से जाने के दिन और सजा से एक दिन पहले वे किसी से बातचीत नहीं करते थे। उनकी अक़ल मंद हो जाती थी और वे खोए-खोए रहते थे। ऐसी हालत में इन्सान बातचीत नहीं करना चाहता और ज्यादातर ख़ामोश रहता है। क़ैदी खुद भी उससे बातचीत नहीं करते और सजा का ज़िक्क़र करने की कोशिश नहीं करते। न फ़िज़ूल की कोई बात होती है न ही तसल्ली देने की कोशिश की जाती थी; क़ैदी के लिए यही बेहतर रहता था।

कुछ अपवाद भी होते हैं। मिसाल के लिए ओर्लोव दूसरे ही किस्म का आदमी था, जिसकी कहानी मैं पहले ही सुना चुका हूँ। सजा के आगे बेंत खाने के बाद उसे सिर्फ़ यही शिकायत रहती थी कि उसकी पीठ के जख़म भरने में नहीं आ रहे और उसे हस्पताल से छुट्टी नहीं मिल रही। वह जल्द से जल्द सजा का दूसरा हिस्सा भी भुगत लेना चाहता था और चाहता था कि उसे निर्वासितों की बस्ती में भेज दिया जाए, ताकि वहाँ पहुँचने से पहले वह रास्ते में ही भाग निकले। लेकिन इस आदमी के उद्देश्य ने उसके साहस को कायम रखा था, ईश्वर जाने उसके मन में क्या बात थी। वह बड़ा ही प्राणवान और ओजस्वी आदमी था। वह इस वक्त

खुश और उत्तेजित था, हालाँकि वह अपनी भावनाओं को छिपाने की कोशिश कर रहा था। सजा का पहला हिस्सा भुगतने से पहले उसे लगा था कि जेल वाले उसे ज़िन्दा नहीं छोड़ेंगे, और वह बेंत खाते-खाते दम तोड़ देगा। जब उसका मुकदमा चल रहा था तब भी उसके कानों में अफ़वाहें पड़ी थीं कि उसके साथ सख्ती बरती जाएगी। वह मरने के लिए तैयार हो गया था। लेकिन सजा का पहला हिस्सा भुगतने के बाद उसकी चेतना फिर लौट आई थी। उसे अघमरी हालत में हस्पताल लाया गया था। मैंने अपनी ज़िन्दगी में किसी को इतना ज़ल्मी नहीं देखा था, लेकिन वह अपने दिल में यह खुशी और उम्मीद लेकर आया था कि वह ज़िन्दा बचने के बाद अब लम्बी क़ैद के बाद वह खुली सड़क, आज़ादी, मैदानों और जंगलों के सपने देखने लगा था। उसे उम्मीद थी कि वह ज़रूर भाग निकलेगा। हस्पताल से छुट्टी पाने के दो दिन बाद जब वह सजा का दूसरा हिस्सा भुगतने गया तो हस्पताल के बिस्तर में ही उसकी मौत हो गई। खैर, यह तो मैं पहले ही बता चुका हूँ।

लेकिन वही क़ैदी जो सजा के खौफ़ से दिन-रात उदास रहते थे बड़ी बहादुरी से अपनी सजा भेल लेते थे। सजा पाने के बाद पहली रात भी मैंने किसी की चीख नहीं सुनी, चाहे उसी कितनी बेरहमी से ही क्यों न पीटा गया हो; आम तौर पर लोगों को दर्द बर्दाश्त करना आता है। मैंने उन लोगों से दर्द के बारे में बहुत से सवाल पूछे थे। मैं निश्चित रूप से जानना चाहता था कि उन्हें कितनी तकलीफ़ होती है और वह दर्द कैसा होता है। मैं नहीं जानता कि यह जिज्ञासा किसलिए मेरे मन में उठी थी लेकिन एक बात मुझे याद है कि यह निकम्मा कौतूहल नहीं था। मैं फिर कहूँगा कि मैं परेशान और दुखी था। लेकिन मुझे किसी से संतोष-जनक उत्तर नहीं मिलता था। सब सिर्फ़ इतना ही बताते थे कि चमड़ी जलती है, आग की तरह जलन महसूस होती है। बस इतना ही। क़ैद के शुरू के दिनों में जब 'म' से मेरा परिचय अधिक गहरा हो गया तो

मैंने उससे भी यही सवाल किया। उसने कहा, “पीठ पर जैसे आग जलती है और लगता है जैसे भट्टी के आगे पीठ को झूना जा रहा हो।” दरअसल सभी कैदी यही कहते थे। लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है, उस वक्त मैंने एक अजब चीज देखी थी। वह सही थी या नहीं, इसकी कसम खाने के लिए मैं तैयार नहीं, हालांकि उस वक्त सारे कैदियों की जो राय थी वह तो इस बात की पुष्टि ही करती है। कैदियों का कहना था कि भोजवृक्ष की छड़ी से बदतर सजा रूस-भर में नहीं मिल सकती। सरसरी निगाह से देखने पर शायद यह बात हास्यास्पद और नामुमकिन मालूम होगी। पाँच सौ, यहाँ तक कि चार सौ सोटियाँ खाने के बाद इन्सान मर जाता है, पाँच सौ से ज्यादा की सजा हो तब तो उसकी मौत करीब-करीब निश्चित ही है। सख्त से सख्त आदमी भी हजार के बाद ज़िन्दा नहीं रह सकता। लेकिन मामूली बेंतों के पाँच सौ बारों के बाद भी ज़िन्दागी पर आँच नहीं आती। तन्दुरुस्त और साधारण ताकत वाले आदमी को दो सौ बेंत भी नहीं खत्म कर सकते। सब कैदी यही कहते थे कि भोजपत्र की छड़ी बेंतों से कहीं बदतर है। उन्होंने बताया, “भोज-पत्र खाल को छील देता है, इससे ज्यादा यन्त्रणा होती है।” इसमें कोई शक नहीं कि भोजपत्र की टहनी की मार बेंतों की मार से ज्यादा दर्दनाक होती है। उनसे स्नायुविक उत्तेजना भी बढ़ जाती है, दर्द बर्दाश्त नहीं होता। अब जेलों की कैसी हालत है, यह मैं नहीं जानता। लेकिन आज से कुछ ही बरस पहले ऐसे लोग मौजूद थे, जिन्हें कोड़े मार कर उतनी ही खुशी होती थी जितनी कि मारकियज द’ स्लेद और मारकियज द’ त्रिनविलियर्ज को होती थी। मेरा ख्याल है कि इस संवेदन में एक मधुर और व्यथापूर्ण सुरसुरी रहती होगी, जिससे ऐसे सज्जन पुलकित हो जाते होंगे। दुनिया में ऐसे लोग भी होते हैं जो शेरों की तरह खून के प्यासे रहते हैं। अगर किसी को एक बार भी किसी दूसरे आदमी के शरीर और आत्मा पर हकूमत करने का तजुर्बा हुआ है—अपने किसी साथी इन्सान पर जो उसी की तरह हाड़-मांस का बना है और ईसा के

उपदेश के अनुसार सगे भाई की तरह है; एक बार अगर किसी को खुदा के साँचे में ढले हुए दूसरे इन्सान को बेइज्जत करने का चस्का लग जाता है, तो उसे ज़रूर अनजाने में ही अपने संवेदनों पर भी क़ाबू नहीं रहता। जुल्म एक आदत है। आखिर में यह आदत एक मानसिक रोग का रूप धारण कर सकती है और कर लेती है। मेरा ख्याल है कि अच्छे से अच्छा आदमी भी इस आदत से वहशी और हृदयहीन बन सकता है। खून और ताक़त का अपना एक नशा होता है। वहशत और दुराचार धीरे-धीरे पनपते हैं। इन्सान का दिल और दिमाग़ बहुत-सी असाधारण और पैशाचिक चीज़ों को बर्दाश्त कर सकता है, धीरे-धीरे उन्हीं बातों में रस मिलने लगता है। इन्सान और नागरिक सदा के लिए निष्ठुर और क्रूर हो जाता है। उसके लिए मानवीय शालीनता, पश्चाताप और नए नैतिक पुनर्जन्म की तरफ़ लौटना नामुमकिन हो जाता है। इसके अलावा ऐसे जुल्म की मिसाल और सम्भावना सारे समाज की चेतना को कलुषित और विकृत बना देती है। ऐसी ताक़त दूसरों के लिए एक प्रलोभन बन जाती है। हमारा समाज ऐसी घटनाओं के प्रति उदासीनता दिखाता है। उसकी जड़ें तो पहले से ही दूषित हैं। एक इन्सान को यह हक़ हो कि वह दूसरे इन्सान को जिस्मानी सज़ा दे यह हमारे सामाजिक जीवन का सबसे विषाक्त फोड़ा है; यही वह पाशविक शक्ति है जो समाज में नागरिकता की चेतना के हर बीजाणु को नष्ट कर देती है, सामाजिकता की भावना को अन्त में तबाह कर देती है।

पेशेवर ज़ालिम से समाज को ग्लानि होती है, लेकिन अगर ज़ालिम कुलीन वर्ग का हो तो ऐसी भावना नहीं उठती। हाल ही में इसके विपरीत एक नये सिद्धान्त ने जन्म लिया है, लेकिन उसका अस्तित्व अभी किताबों में ही है। इस सिद्धान्त को व्यक्त करने वाले लोग भी अपने भीतर सत्ता पाने की लालसा को नहीं दबा पाए। हर कारख़ानेदार और पूँजीपति जब यह सोचता है कि उसके मज़दूर और उनके परिवार आजीविका के लिए उसी पर निर्भर करते हैं तो उसे एक सुखद अनुभूति

होती होगी। यह सच है, कोई भी पीढ़ी अतीत से विरासत में मिले संस्कारों को जल्दी से नहीं छोड़ सकती। जो चीज खून में हो यानी जो भावना उसे माँ के दूध के साथ ही मिली है, उसे जल्दी नहीं भूला जा सकता, न ही कभी इतनी आकस्मिक तब्दीलियाँ आ सकती हैं। अपने क्रमूरों को और अपने पूर्वजों के गुनाहों को कबूल करना तो मामूली बात है, बहुत मामूली। लेकिन उन गुनाहों की आदत को जड़ से उखाड़ देना चाहिए, यह काम इतना आसान नहीं है।

मैंने ज़ालिम का ज़िक्र किया है। हर आधुनिक आदमी में ज़ालिम जुनम की प्रवृत्ति बीजरूप में मौजूद है। लेकिन उसकी पाशविक वृत्तियाँ एक साथ नहीं उभरतीं, अगर उभरकर वे उसके और गुणों पर छा जाती हैं तो वह एक घृणित और खौफनाक जीव बन जाता है। ज़ालिम भी दो किस्म के होते हैं। कुछ जान-बूझकर दूसरों को सताते हैं और कुछ ज़रूरत से लाचार होकर अनजाने में। जान-बूझकर किसी को सताने वाला आदमी ज्यादा नीच और पतित होता है हालाँकि दूसरे किस्म के ज़ालिम से लोग नफ़रत करते हैं और न जाने क्यों एक रहस्यमय आतंक से ग्रस्त हो जाते हैं। एक ज़ालिम से इतना आतंक वह भी अन्धविश्वास-पूर्ण आतंक और दूसरे ज़ालिम के प्रति उदासीनता, यहाँ तक कि समर्थन दिखाया जाता है, ऐसा क्यों?

इसकी बड़ी अजीबोगरीब मिसालें हैं। मैंने कई ऐसे शरीफ़ और ईमानदार लोगों को देखा है जिनकी समाज में प्रतिष्ठा है, लेकिन वे लोगों को बेरहमी से कोड़े लगाते थे और जब तक अभागा मिन्नत न करे, उसे छोड़ा नहीं जाता था। सज़ा पाने वाले आदमी का यह फ़र्ज़ समझा जाता है कि वह रोये-चिल्लाये और रहम के लिए मिन्नत करे। यह एक प्रचलित व्यवहार था। इसे ज़रूरी और माकूल समझा जाता था। एक बार जब एक क़ंदी चीखने में असमर्थ रहा तो अफ़सर ने, जिसे मैं व्यक्तिगत रूप से जानता था और जो हर माने में एक शरीफ़ आदमी कहा जा सकता था, इसे अपना अपमान समझा। पहले तो अफ़सर ने सोचा

था कि वह कैदी का लिहाज करेगा, लेकिन कैदी के मुँह से ये शब्द न सुनकर, “थोर आनर ! प्यारे पिता ! रहम करो ! मैं जिन्दगी-भर आपके लिए दुआ माँगता रहूँगा,” वगैरह—अफसर को गुस्सा चढ़ा और उसने पचास बेंत और लगवाए। वह कैदी की चीख-पुकार और मिननतें सुनना चाहता था—उसे अपने उद्देश्य में सफलता मिली। अफसर ने बड़ी संजीदगी से मुझे बताया, “मैं क्या करता, वह कैदी बड़ा बदतमीज था !”

जहाँ तक जल्लाद का ताल्लुक है वह अपनी मर्जी से लोगों को कोड़े नहीं लगाता, बल्कि मजबूरी से यह काम करता है। सब जानते हैं कि वह खुद सजा पाया हुआ कैदी होता है और जल्लाद बनकर अपनी सजा की सख्ती से चुटकारा पाता है। पहले तो वह किसी दूसरे जल्लाद से काम सीखता है, जब वह सिद्धहस्त हो जाता है तो उसे जेल का स्थायी कर्मचारी बना दिया जाता है। वह कैदियों से अलग एक खास कमरे में रहता है, अपने लिए अलग से खाना पकवाता है, हालाँकि उस पर करीब-करीब हमेशा सन्तरी निगरानी रखते हैं। निश्चय ही एक जिन्दा इन्सान मशीन नहीं है। कोड़े लगाना उसका पेशा है, लेकिन कई बार उसे अपने पेशे में आनन्द मिलने लगता है। लेकिन उसे पिटाई करने में चाहे कितना ही संतोष क्यों न मिले उसे कैदियों से व्यक्तिगत नफ़रत नहीं होती। वह अपनी कला में दक्ष और पारंगत है। वह अपने साथियों और साधारण जनता के सामने अपनी कला का प्रदर्शन करना चाहता है, इससे उसके अहंकार को तुष्टि मिलती है। वह कला की खातिर इतनी तवालत उठाता है। साथ ही वह भी अच्छी तरह जानता है कि वह समाज से बहिष्कृत प्राणी है, वह जहाँ भी जाता है लोग आतंक से काँप उठते हैं। कौन कह सकता है कि इस नफ़रत का असर उसके ऊपर नहीं पड़ता होगा और इससे उसकी पेशाचिक वृत्तियों और क्रूरता को प्रोत्साहन नहीं मिलता होगा। बच्चा-बच्चा जानता है कि जल्लाद “अपने माँ-बाप का भी सगा नहीं होता।” एक अजब बात है कि मैंने आज तक जितने भी

जल्लाद देखे हैं वे सब पढ़े-लिखे अक्लमन्द और समझदार आदमी थे । उनमें अहंकार और गर्व की मात्रा जरूरत से ज्यादा थी । यह अहंकार उनसे की जाने वाली नफरत के प्रत्युत्तर के रूप में पैदा हुआ या उसे देखकर कैदी में जो आतंक उठता है और जल्लाद के मन से स्वामित्व और ताकत का एहसास, उससे पैदा हुआ, यह मैं नहीं जानता । शायद जिन नाटकीय परिस्थितियों और टीम-टाम के साथ जल्लाद जनता के सामने टिकटी पर आते हैं उसी से उनमें उद्दण्डता और अहंकार पैदा होता हो । मुझे याद है, एक बार मुझे एक जल्लाद से मिलने का और नज़दीक से उसका अध्ययन करने का मौका मिला था । वह चालीस बरस का दुबला आदमी था । उसके पुट्टे खूब मज़बूत थे, कद साधारण था बाल घुंघराले थे और चेहरे से समझदारी टपकती थी । वह असाधारण रूप से खामोश और शालीन व्यक्ति था । हमेशा शराफ़त से पेश आता था, दोस्ताने अन्दाज़ में अक्लमन्दी से संक्षिप्त उत्तर देता था । लेकिन उसके दोस्ताने ढंग में भी गुस्ताखी थी, ऐसा लगता था कि वह अपने को मुझसे ज्यादा ऊँचा समझता था । ड्यूटी पर तैनात अफ़सर अक्सर उससे बातचीत करते थे और इज्जत से पेश आते थे । उसे इस बात का पूरा एहसास था इसलिए अपने अफ़सरों के सामने वह पहले से दुगुनी हलीमी, खामोशी और व्यक्तिगत शालीनता का प्रदर्शन करता था । जो अफ़सर उससे ज्यादा दोस्ती दिखाता था, उसके सामने वह उतनी ही हड़ता से पेश आता था, हालाँकि वह अपने सुसंस्कृत शिष्टाचार को कभी नहीं छोड़ता था । मुझे पूरा यकीन है कि वह अपने को उस अफ़सर से ज्यादा ऊँचा समझता था । उसके चेहरे से ही यह बात साफ़ थी । कई बार गर्मी के दिनों में उसे एक लम्बा पतला बांस थमाकर संतरियों के पहरे में कुत्ते मारने के लिए शहर में भेजा जाता था । शहर में आबारा कुत्तों की ताबाद दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही थी । गर्मी के मौसम में ये कुत्ते खतरनाक हो जाते थे । अधिकारियों के हुक्म पर जल्लाद को शहर में भेजा जाता था । लेकिन इतने नीच काम के बावजूद भी उसकी शालीनता में

कोई फ़र्क नहीं आता था। जिस शान से वह शहर में यके हुए संतरी को साथ लेकर चक्कर लगाता था, वह देखने के काबिल होती थी। औरतें और बच्चे उसकी सुरत से ही डर जाते थे। वह हर किसी को खामोश और हिकारत-भरी नज़रों से देखता था।

लेकिन जल्लाद मज्जे में रहते हैं। उनके पास रुपये-पैसे भी ख़ूब रहते हैं—खाने-पीने को ख़ूब मिलता है और पीने के लिए बोदका दी जाती है। उन्हें ख़ूब रिश्तत मिलती है। कोइलों की सज़ा पाने वाला हर ग़ैर-फ़ौजी क़ैदी जल्लाद को सज़ा से पहले कोई न कोई तोहफ़ा ज़रूर देता है, चाहे उसे अपनी आखिरी कौड़ी क्यों न अदा करनी पड़े। लेकिन पैसे वाले क़ैदियों से जल्लाद काफ़ी तग़ड़ी रक़म माँगता है, चाहे उनकी हैसियत इतनी बड़ी हो या न हो। तीस रूबल और कभी-कभी इससे भी ज़्यादा रक़म की माँग की जाती है। जल्लाद पैसे वाले क़ैदियों से भयंकर सौदेबाज़ी करते हैं। लेकिन जल्लाद बहुत हल्के हाथों से कोड़े नहीं मार सकता, वरना उसकी अपनी पीठ पर कोड़े पड़ सकते हैं। लेकिन एक खास रक़म के बदले वह क़ैदी से यह वादा कर सकता है कि वह बहुत ज़्यादा सख्ती नहीं करेगा। क़ैदी हमेशा नर्मी की क़ीमत अदा करने के लिए राज़ी हो जाते हैं, अगर न करें तो जल्लाद और भी ज़्यादा बहुशत से पेश आ सकता है। सब कुछ उसी के हाथों में तो होता है। कई बार ऐसा भी होता है कि जल्लाद किसी गरीब क़ैदी से बड़ी रक़म का तकाज़ा करता है। क़ैदी के रिश्तेदार आकर उससे सौदेबाज़ी करते हैं और उसे सलाम करते हैं—अगर वे जल्लाद के तकाज़ों को पूरा न करें तो उनकी शामत आ जाती है। ऐसी हालत में जल्लाद का रौबढाब और ख़ौफ़ बहुत काम आता है। जल्लादों के बारे में कौसी-कौसी भयंकर कहानियाँ मशहूर हैं। खुद क़ैदियों ने मुझे बताया है कि अगर जल्लाद चाहे तो एक ही बार में क़ैदी की जान ले सकता है। लेकिन क्या कभी ऐसा हुआ भी है? हो तो सकता है। क़ैदियों को इस बात का पूरा यक़ीन होता है। खुद जल्लाद ने मुझे बताया कि वह ऐसा कर सकता है। क़ैदियों ने मुझे

यह भी बताया कि जल्लाद बाँह उठाकर कैदी की पीठ पर इस तरह कोड़ा लगा सकता है कि कैदी को ज़रा भी दर्द न हो और पीठ पर ज़रा खर्राश तक न आये। इन सारी चालाकियों और चालों के क्रिस्से मैं पहले ही बता चुका हूँ।

लेकिन जल्लाद रिश्तत लेने के बाद भी पहला बार पूरी ताक़त से करता है, यह उसकी कभी न बदलने वाली आदत है। अगर उसे रक़म मिल चुकी है तो बाद में वह नमीं दिखाता है। लेकिन पहला बार तो जल्लाद की अपनी मर्ज़ी पर ही होता है। न जाने, जल्लादों में यह प्रथा क्यों है—शायद कैदी को आने वाले वारों के लिए तैयार करना या यह कि अगर पहला बार सख़्त हो तो बाद के वार कम तकलीफ़देह मालूम होते हैं, या सिर्फ़ कैदी के आगे अपनी ताक़त का प्रदर्शन करने के लिए, उसके मन में आतंक पैदा करने के लिए, उसकी आत्मा को कुचलने के लिए त कि वह जान ले कि उसे कैसे आदमी से पाला पड़ा है, ऐसा किया जाता है। दरअसल इसके पीछे आत्मप्रदर्शन की ही भावना रहती है। हर सूरत में अपना काम शुरू करने से पहले जल्लाद उत्तेजित रहता है, उसे अपनी ताक़त और प्रभुता का एहसास रहता है। ऐसे क्षण में वह एक एक्टर की तरह होता है, जनता चकित और शंकित नज़रों से उसकी तरफ़ देखती है। पहले बार के बाद उसे चिल्ला कर यह कहना बहुत अच्छा लगता है, “तैयार हो जाओ! मैं तुम्हारी खाल उधेड़ लूँगा।—” ऐसे मौकों पर यही घातक और धिसी-पिटी बात कही जाती है। किसी इन्सान का स्वभाव कितना विकृत हो सकता है, इसकी कल्पना करना मुश्किल है।

जब मैं शुरू-शुरू में हस्पताल आया था तो बड़ी दिलचस्पी से कैदियों की इन कहानियों को सुना करता था। दिन-भर हस्पताल के पलंगों पर लेटा रहना बड़ा ही नीरस होता है। रोज़ एक ही जैसी दिन-चर्या रहती थी। सुबह के वक़्त दो ही दिलचस्प घटनाएँ होती थीं— एक तो डॉक्टरों का आना और फिर दोपहर का खाना। उस नीरस

जिन्दगी में खाना एक अत्यन्त मनोरंजक घटना थी। हर मरीज के लिए डॉक्टर खाने की अलग-अलग चीजें बताया करते थे। कुछ मरीज थोड़ा अनाज डालकर शोरवा खाते थे, कुछ सिर्फ दलिया। कुछ मरीजों को सिर्फ सूजी का हलवा खाने के लिए कहा गया था। इस खूराक के हमेशा बहुत से उम्मीदवार रहते थे। बिस्तर में बहुत दिनों से लेटकर क्रंदी ऐशपरस्त हो गए थे और उन्हें बढ़िया खाने की चीजें अच्छी लगती थीं। बीमारी से उठने वाले मरीजों को उबले हुए गोश्त का एक टुकड़ा दिया जाता था, जिसे वे 'सांड' कहते थे। स्कर्वी के मरीजों को सबसे बढ़िया खाना मिलता था। उन्हें गोश्त के साथ प्याज, मूली और कभी-कभी बौदूका का एक गिलास भी दिया जाता था। पावरोटी की भी अलग-अलग किस्में थीं, काली पावरोटी और बढ़िया सिकी हुई सफ़ेद पावरोटी। जिस औपचारिक ढंग से मरीजों को खूराक बताई जाती थी, वह ढंग भी खूब मजेदार था। कुछ मरीजों को खाने से अरुचि होती थी। लेकिन जिन्हें भूख लगती थी वे मनचाही चीजें खा सकते थे। कुछ मरीज अपनी खाने की चीजें बदल लेते थे, जो चीज एक बीमारी वाले के लिए बताई जाती थी उसे दूसरी बीमारी वाला आदमी खा लेता था। जिन्हें हल्की खूराक दी जाती थी, वे गोश्त खरीद कर खाते थे या स्कर्वी के मरीजों की खूराक खाते थे। वे दूसरे मरीजों से क्वास या हस्पताल की बीयर खरीदकर पिया करते थे। कुछ लोग तो दो-दो जनों का राशन खा जाते थे। खाने की प्लेटें पैसों के बदले बेची जाती थीं। गोश्त की कीमत कुछ ज्यादा थी; पांच कोपेक। अगर हमारे वार्ड में गोश्त कम पड़ जाता था तो हम हस्पताल के कर्मचारियों को दूसरे क्रंदी-वार्ड में, या फ़ौजी वार्ड में ( जिसे हम खैराती वार्ड कहते थे ) भेजकर मँगवा लेते थे। हमेशा गोश्त बेचने वाले मरीज मिल जाते थे। वे सूखी पावरोटी से काम चला लेते थे, लेकिन इस तरह उनकी कुछ आमदनी हो जाती थी। गरीब तो वहाँ सभी थे, लेकिन जिनके पास पैसे होते थे वे बाज़ार से क्रीमरोल और दूसरे किस्म की मिठाइयाँ मंगवाते थे। हमारे वार्ड के

कर्मचारी बिन आनाकानी किये ये सारे काम कर दिया करते थे ।

खाने के बाद का वक्त सबसे ज्यादा नीरस होता था ; हममें से कुछ को जो काम न रहने की वजह से उकता जाया करते थे, नींद आ जाती थी । कुछ भगड़ने लगते थे, गपशप करते थे या कहानियाँ सुनाते थे । अगर बार्ड में कोई नया मरीज नहीं दाखिल होता था तो वातावरण और भी नीरस हो जाता था । नए मरीज के आने से, खासतौर पर अगर वह अजनबी हो तो, सारे बार्ड में हलचल मच जाती थी । सब उसे गौर से देखते थे और यह जानने की कोशिश करते थे कि वह कौन है, कहाँ से आया है, किस जुर्म में आया है और उसका पेशा क्या था । दूसरी जेलों से तब्दील होकर आने वालों में मरीज बहुत दिलचस्पी लेते थे । ऐसे लोग आम तौर पर बड़े दिलचस्प किस्से सुनाया करते थे, लेकिन अपनी व्यक्तिगत जिन्दगी के बारे में नहीं । अगर वे अपने बारे में कुछ नहीं बताना चाहते थे तो उनसे कभी सवाल भी नहीं किया जाता था । सिर्फ यही पूछा जाता था कि वे कहाँ से आये हैं ? किसके साथ आए ? सफ़र कैसा रहा ? अब वे कहाँ जा रहे हैं, वगैरह वगैरह । उनकी बातों से कुछ लोगों को अपने अतीत की कोई घटना याद आ जाती थी और वे अपनी यात्राओं, टोलियों और अफ़सरों का जिक्र छेड़ बैठते थे ।

कोड़ों की सज़ा के बाद क़ैदियों को शाम के वक्त जेल में लाया जाता था, जैसा कि मैं पहले भी बता चुका हूँ । उनके बार्ड में आने से सनसनी फैल जाती थी, लेकिन ऐसे क़ैदी रोज़ नहीं आते थे । जिस रोज़ कोई नहीं आता था, नीरसता छा जाती थी । बार्ड के सभी मरीज एक-दूसरे से बुरी तरह ऊबे रहते थे, और उनमें भगड़ा भी शुरू हो जाता था । हमें पागलों को देखकर भी खुशी होती थी, जिन्हें हस्पताल में भर्ती किया जाता था । अक्सर कोड़ों की सज़ा से बचने के लिए क़ैदी पागलपन का बहाना किया करते थे । कुछ की मक्कारी फ़ौरन पकड़ी जाती थी, या वे अपनी चाल बदल लेते थे । दो तीन दिन ऊधम मचाने के बाद वे शान्त हो जाते थे और उदास स्वर में हस्पताल से छुट्टी मांगते

थे। कैदियों और डाक्टरों में से कोई भी उन्हें उनकी मक्कारी की याद दिलाकर शर्मिन्दा नहीं करता था। उन्हें चुपचाप छुट्टी दे दी जाती थी। दो या तीन दिन बाद, कोड़ों से जख्मी होकर वे फिर वार्ड में दाखिल होते थे। लेकिन वैसे देखा जाए तो ऐसी बहानेबाजी बहुत कम होती थी।

सचमुच के पागल तो सारे वार्ड को परेशान कर डालते थे। कुछ इतने जिन्दादिल थे कि हर वक्त चिल्लाते रहते थे, गाते और नाचते रहते थे। शुरू में तो कैदी बड़े जोश से उनका स्वागत करते थे। किसी नए पागल की उछलकूद देखकर वे कहते थे, “अब मजा रहेगा!” लेकिन उन अभागों को देखकर मेरे मन में बड़ी तकलीफ़ और उदासी पैदा होती थी। मैं जब भी किसी पागल को देखता हूँ, तो मुझे तकलीफ़ होती है।

लेकिन उस पागल की उछलकूद और हुल्लड़बाजी से जल्द ही हम सब तंग आ गए और एक दो दिन में ही सब लोगों का धैर्य खत्म हो गया। एक पागल तीन हफ्तों तक हमारे वार्ड में रखा गया था। वार्ड से भाग जाने की तबियत होती थी। इससे भी बड़ी मुसीबत यह हुई कि उसी वक्त एक और पागल वहाँ लाया गया, जिसे देखकर मेरे मन पर बहुत गहरा असर पड़ा। यह मेरे जेल में आने के तीन बरस बाद की बात है। जेल में अभी आये मुझे कुछ महीने ही हुए थे कि बहार के मौसम में मैं डेढ़ मील दूर ईंटें लाकर गंगीठी बनाने वाले मजदूरों को दिया करता था। वे लोग ईंटों के भट्टों की मरम्मत कर रहे थे, ताकि गर्मी में ईंटें तैयार हो सकें। उस दिन सुबह ‘म’ और ‘ब’ ने भट्टे के ओवर्सियर सार्जेंट ओस्त्रोव्स्की से मेरा परिचय करवाया। वह जाति का पोलिश था और साठ बरस का लम्बा, दुबला शालीन आदमी था— उसका व्यक्तित्व बड़ा शानदार और रौबीला था। वह एक किसान घर में पैदा हुआ था। बहुत बरसों तक फ़ौज में काम करने के बाद वह १८३०

के बाद मामूली सिपाही बनकर साइबेरिया आया था। 'म' और 'ब' उसे प्यार करते थे और उसकी इज्जत करते थे। वह हर वक्त कैथोलिक बाइबल पढ़ा करता था। मैंने उससे कई बार बातचीत की। वह बड़ी अक्लमन्दी और दोस्ताने ढंग से बातें करता था। उसकी बातें बहुत दिलचस्प होती थीं। वह बड़ा ईमानदार और खुशमिजाज आदमी मालूम होता था। उसके बाद दो बरस तक मैंने उसे नहीं देखा। मैंने सिर्फ इतना ही सुना कि किसी वजह से उस पर मुसीबत आ गई है। अचानक वह पागल हो गया और उसे हमारे वार्ड में लाया गया। वह जोर से चीख रहा था और हँस रहा था। उसने भद्दे और अदलील इशारे करते हुए सारे वार्ड में नाचना शुरू किया। हमारे वार्ड के कैदियों को बहुत मजा आया, लेकिन मैं बहुत उदास हो गया। तीन दिन बाद सब लोग परेशान हो गए कि उससे कैसे छुटकारा पाया जाए। वह सबसे मार-पीट और भगड़ा करता था, जोर से चीखता था और रात को भी गाने गाता था। लगातार उसने ऐसी हरकतें कीं कि सब लोग तंग आ गए। उसे किसी से डर नहीं लगता था। उसे एक तंग जेकेट पहना दी गई तो उसने और भी मुसीबत कर दी, हालाँकि उससे पहले भी उसने वार्ड में सबसे भगड़े और मार-पीट की थी। कई बार वार्ड के सारे मरीजों ने एक साथ बड़े डाक्टर से मिन्नत की थी कि वे इस मुसीबत को किसी और वार्ड में भेज दें। लेकिन एक दो-दिन बाद ही दूसरे वार्ड रीजों ने भी डाक्टर से मिन्नत की कि उसे वापिस हमारे वार्ड में भेज दिया जाए। दोनों वार्डों में दो पागल थे और दोनों उत्पाती थे, इसलिए बारी-बारी से उन्हें आपस में तब्दील किया जाता था, लेकिन दोनों एक दूसरे से बदतर थे। जब उन्हें जेल से ले जाया गया तो हम लोगों ने चैन की साँस ली।

मुझे एक दूसरे विलक्षण आदमी की याद है। एक बार गर्मी के मौसम में एक कैदी को हवालात से हमारे यहाँ लाया गया। वह पैंतालीस बरस का हट्टा-कट्टा, फूहड़ आदमी था। उसके चेहरे पर चेचक के दाग

थे। छोटी-छोटी लाल आँखें चर्वी से फूले गालों में छिप गई थीं। उसके चेहरे पर बेहद गुस्ताखी थी। उसे मेरी बग़ल वाला पलंग दिया गया था। शुरू में तो वह बहुत ही खामोश नज़र आया। उसने किसी से बातचीत नहीं की और बिस्तर पर बैठकर जैसे किसी सोच में डूब गया, जब अंधेरा होने लगा तो उसने मेरी तरफ़ मुड़कर राज भरे अन्दाज़ में कहा कि उसे दो हजार कोड़ों की सज़ा मिली है, लेकिन अब उसे कोई फ़िक्र नहीं, क्योंकि किसी कर्नल की बेटी ने उसकी सिफ़ारिश की है। मैंने संदिग्ध नज़रों से उसकी तरफ़ देखकर कहा कि मेरे ख़याल में तो कर्नल की बेटी इस मामले में कुछ नहीं कर सकती। उसकी तकलीफ़ के बारे में मैं कुछ नहीं जानता था, क्योंकि वह मामूली मरीज़ की हैसियत से हमारे बाड़ में लाया गया था। जब मैंने उससे उसकी बीमारी के बारे में पूछा तो उसने कहा कि वह खुद भी नहीं जानता। वह बिल्कुल तन्दुरुस्त था, फिर भी उसे किसी खास वजह से हस्पताल में भेजा गया था। उसका कहना था कि कर्नल की बेटी को उससे मुहब्बत हो गई है। दो हफ़्ते पहले कर्नल की बेटी गाड़ी में बैठकर गारदघर के सामने से गुज़र रही थी और वह अपनी कोठरी की सलाखों वाली खिड़की से बाहर देख रहा था। कर्नल की बेटी को पहली नज़र में ही उससे प्यार हो गया था। तब से वह कई बहाने बनाकर तीन बार गारदघर में आ चुकी थी। पहली बार वह अपने बाप के साथ अपने भाई से मिलने आई थी, जिसकी उस दिन गारदघर में ड्यूटी लगी थी। दूसरी बार वह अपनी माँ के साथ क़ैदियों में ख़ैरात बांटने का बहाना करके आई थी, उसने उस क़ैदी के नज़दीक से गुज़रते हुए फुसफुसा कर कहा था कि वह उसे प्यार करती है और उसे बचा लेगी। उस आदमी के मुँह से ऐसी सविस्तार बकवास सुनकर मुझे बड़ा अजब-सा लगा। निश्चय ही यह उसके विकृत दिमाग की उपज थी, लेकिन उसे पूरा यक़ीन था कि इस तरीके से वह ज़रूर सज़ा से बच जाएगा। उसने बड़े आत्म-विश्वास और शान्ति से बताया कि कर्नल की बेटी उसे कितना चाहती है। कहानी तो मनगढ़न्त थी ही,

पचास बरस के बदनूरत, हताश चेहरे वाले उस आदमी के मुँह से किसी नौजवान लड़की के प्यार की व्याकुलता की बात सुनना और भी अजब मालूम होता था। उसकी भीरु आत्मा पर खौफ का क्या असर हुआ था, यह देखकर मन में एक अजब भावना उठती थी। शायद उसने सचमुच खिड़की में से कोई चीज देखी थी, और डर से पैदा हुए उसके पागलपन को अभिव्यक्ति का एक माध्यम मिल गया था। इस अभाग्य दुखी सिमाही ने, जिसने जिन्दगी में कभी नौजवान लड़कियों के बारे में नहीं सोचा था, अचानक एक रोमान्स की कल्पना करली थी; यह झूठे हुए आदमी के लिए एक तिनके के समान था। मैंने बिना टीका-टिप्पणी किए उसकी कहानी सुनी और दूसरे क़दियों को भी सुनाई। लेकिन जब दूसरे लोगों के मन में जिज्ञासा पैदा हुई और उन्होंने खोद-खोदकर बातें पूछनी शुरू कीं तो वह आदमी शर्म से खामोश हो गया। डाक्टर ने अगले दिन उसकी बीमारी के बारे में पूछताछ की तो उसने कहा कि उसे कोई शिकायत नहीं। डाक्टरी जाँच के बाद भी यही बात साबित हुई, इसलिए उसे हस्पताल से छुटी दे दी गई। डाक्टरों के जाने के बाद ही हमें मालूम हुआ कि उसके कार्ड पर 'तन्दुरुस्त' शब्द लिखा हुआ है इसलिए हम सारी बात नहीं समझा सके। उसके अलावा हमें पूरी तरह इस बात का भी पता न चल सका कि उस आदमी को क्या बीमारी थी। यह सारी गड़बड़ हवालात के इन्चार्ज से हुई थी, जिसने बिना किसी कारण के ही उस आदमी को मरीजों के वार्ड में भेज दिया था। यह सब लापरवाही की वजह से हुआ था। हो सकता है कि जिन्होंने उसे हस्पताल में भेजा था उन्हें शक हुआ हो कि वह पागल है और वे इस बात की तसदीक़ करवाना चाहते हों। खैर, जो भी हो दो दिन बाद उसे कोइलों की सजा मिली। उस पर जड़ता छा गई थी और आखिरी वक़्त तक उसे यकीन ही नहीं होता था कि उसे सजा मिलेगी। जब उसे सचमुच सिपाहियों की कतार में ले जाया गया तो वह मदद के लिए चिल्लाने लगा। चूँकि हमारे वार्ड में कोई जगह खाली नहीं थी, इसलिए

उसे दूसरे बार्ड में रखा गया। मैंने उसके बारे में पूछताछ की तो मालूम हुआ कि वह पूरा हफ्ता खामोश रहा था, उदास और खोया-खोया नज़र आता था। जब उसकी पीठ का ज़ख़म ठीक हो गया तो उसे हस्पताल से छुट्टी मिल गई। उसके बाद मैंने न उसे देखा न उसकी कोई खबर ही मुझे मिली।

जहाँ तक हमारे इलाज का ताल्लुक था, जिन मरीजों को मामूली बीमारी थी, वे न डाक्टर का कहना मानते थे न दवाई की गोलियाँ ही खाते थे। कम से कम मैंने तो यही देखा था। लेकिन जो सचमुच बीमार थे वे अपने इलाज में बहुत दिलचस्पी लेते थे और डाक्टर के कहने के मुताबिक़ दवाई लिया करते थे। खाने की दवाइयों की बजाय लगाने की दवाइयाँ ज्यादा पसंद की जाती थीं। आम जनता पुल्टिसों, जोंकों, नसों में से खून निकालने के तरीक़ों से बहुत प्रभावित होती है। ऐसे इलाजों को क़ैदी अपनी मर्जी से और यहाँ तक कि खुशी-खुशी क़बूल करते थे। ताज़्जुब की बात यह है कि जो क़ैदी बेंतों और कोड़ों की मार के आगे धीरज दिखाते थे, जब उनका खून निकाला जाता था तो वे बुरी तरह से चीखते-चिल्लाते और शिकायत करते थे। इसका कारण या तो यह था कि लोग हस्पताल में आकर सुकुमार हो जाते थे या झूठमूठ ठिठोली किया करते थे। यह सच है कि हस्पताल में खास ढंग से खून निकाला जाता था। हस्पताल का नश्तर मुद्दत से या तो दूट चुका था या गुम हो गया था, इसलिए खून निकालने के लिए छुरी का इस्तेमाल किया जाता था। हर प्याले के लिए बारह बार छुरी लगाई जाती थी। अगर सही औज़ारों का इस्तेमाल किया जाए तो नसों से खून निकालने में तकलीफ़ नहीं होती। बारह नहीं सुइया एक साथ चुभो दी जाती हैं, और फ़ौरन खून निकल आता है। लेकिन छुरी से घाव करने में देर लगती है, इसलिए दर्द भी महसूस होता है। चूँकि एक बार के इलाज के लिए एक सौ बीस बार छुरी चुभोई जाती थी, इसलिए संमग्न रूप से अगर देखा जाए तो इलाज बहुत तकलीफ़-देह था। मैंने खुद इलाज

करवाया था, तकलीफ तो जरूर हुई थी लेकिन इतनी ज्यादा नहीं कि आदमी चीखे-चिल्लाए। कई बार तो किसी हट्टे-कट्टे आदमी को चीखते-चिल्लाते देखकर हँसी भी आ जाती थी। यह तो बिल्कुल वैसी ही बात है, जैसे कि कोई आदमी संजीवा मामलों में तो अपने दिल पर काबू रखे और सख्ती से पेश आए लेकिन घर में अगर उसके पास कोई काम न हो तो वह बेहद चिड़चिड़ा हो जाता है और अकारण ही गुरसा करने लगता है। वह खाने की चीजों में मीन-मेख निकालता है, सब लोगों से भगड़ता है। उसे सब बदतमीज मालूम होते हैं, संक्षेप में उसके 'दिमाग पर चर्बी चढ़ जाती है।' आम लोगों पर भी, खास तौर पर अधिकांश क़ैदियों पर यह बात लागू होती है। अक्सर तो ऐसे भगड़ालु क़ैदी के वार्ड के साथी भी उसका मज़ाक उड़ाते हैं या उसे गालियाँ देते हैं। तब लड़ता एकदम अपनी हरकतों बन्द कर देता है, जैसे वह इसी बात की इंतज़ार में था कि कोई उसे डांट-फटकार कर चुप कराए। उत्स्यान्तसेव को खास तौर पर ऐसे लोग नापसंद थे और वह उनसे भगड़ने का कोई भी मौका हाथ से नहीं जाने देता था। दरअसल वह किसी से भी भगड़ने का मौका हाथ से नहीं जाने देता था। उसके लिए यह जरूरी था और उसे इसमें खुशी मिलती थी, क्योंकि वह बीमार था, साथ ही जड़बुद्धि भी। पहले वह संजीवगी से अपने शिकार की तरफ़ देखता था और फिर शान्त, आत्मविश्वास-भरे स्वर में उसे एक लम्बा-चौड़ा लैक्चर देता था। मालूम होता था कि उसने हम लोगों के अनुशासन और नैतिक आचरण का ठेका ले रखा था। वह इस अपना फ़र्ज समझकर हर वक्त इन्हीं बातों में व्यस्त रहता था।

“यह आदमी हर बात में देखल देता है।” क़ैदी हँसकर कहते। उन्हें उस पर तरस आता था, लेकिन वे उससे लड़ाई-भगड़ा करने के बजाय सिर्फ़ उसका मज़ाक उड़ाया करते थे।

“यह हर वक्त भिनभिनाता रहता है। क्यों ठीक है न?”

“क्या मतलब? मैं किसलिए किसी बेवकूफ़ के आगे टोपी उतार

कर सम्मान जतलाऊँ ? लेकिन मैं पूछता हूँ कि आखिर ज़रा-सी घुरी को देखकर चीखने-चिल्लाने की क्या बात है ? लोग मुश्किलें बढ़ाश्ति करना क्यों नहीं सीखते ?”

“लेकिन इन बातों से तुम्हें क्या मतलब ?”

“मैं बताता हूँ, क्या मतलब है। भाइयो, खून निकालना तो बहुत मामूली बात है। मैंने खुद इस बात को आजमा कर देखा है। लेकिन अगर कोई कान खींचे तो सचमुच बहुत बुरा लगता है।” एक मरीज ने बीच में टोककर कहा।

सब हँस पड़े।

“क्या किसी ने तुम्हारे कान खींचे थे ?”

“खींचे क्यों नहीं थे ? तुम क्या सोचते हो ?”

“इसीलिए तुम्हारे कान बाहर निकले हुए हैं।”

इस कैदी का नाम शाफ़िन था। उसके कान लम्बे और बाहर निकले हुए थे। किसी ज़माने में वह आवागर्द रह चुका था, अब वह खामोश अक्लमन्द आदमी था, और अभी तक नौजवान दिखाई देता था। वह खुले दिल से मज़ाक करता था, जिसकी वजह से उसकी कुछ कहानियाँ खास तौर पर दिलचस्प और व्यंग्यपूर्ण बन जाती थीं।

“तुम्हारे कान खींचे गए हैं या नहीं, इसके पचड़े में मैं क्यों पड़ूँ ? और यह बात मेरे दिमाग़ में आये ही क्यों, अरे ओ मोटी अक्ल वाले !” उत्स्यान्त्सेव ने फिर क्रुद्ध स्वर में कहा, हालाँकि शाफ़िन ने यह बात सिर्फ़ उसी से नहीं बल्कि हम सब लोगों से कही थी। लेकिन शाफ़िन ने उसकी तरफ़ देखा तक भी नहीं।

“और तुम्हारे कान किसने खींचे थे ?” किसी ने पूछा।

“वाह, एक पुलिस अफ़सर ने खींचे थे, और कोन खींचता ? उस वक़्त मैं सड़क पर जा रहा था। हम दो जने ‘क’ पहुँचे, यानी मैं और एक घुमवकड़, जिसका नाम येफ़ीम था। बस येफ़ीम, और कुछ नहीं। रास्ते में तोलमिनिया में हम लोगों ने एक किसान के घर से काफ़ी कमाई

की थी। तोलमिनिया छोटा-सा कस्बा है। खैर, वहाँ पहुँच कर हमने चारों तरफ देखा और सोचा कि इस जगह से कुछ ले-लिवा कर हम जा सकते हैं या नहीं, क्योंकि इन्सान को जो आजादी खेत में होती है वह शहर में नहीं होती। सबसे पहले हम एक शराब की दुकान में गए। एक आदमी हमारे पास आकर बड़ी हलीमी से बातें करने लगा। जब हम लोग कुछ बातें कर चुके तो उसने कहा, “तुम्हारे पास पासपोर्ट<sup>१</sup> तो होगा ही, क्यों?” हम लोगों ने कहा, “नहीं हमारे पास कोई कागजात नहीं है।” उसने कहा, “मेरे पास भी पासपोर्ट नहीं। मेरे दो दोस्त हैं जो जनरल कूक<sup>२</sup> के मातहत काम करते हैं। हम तीनों ने खूब गुलछरें उड़ाये जिसकी वजह से हमारे पास पैसे कम पड़ गये हैं। क्या तुम मुझे आधा पेग शराब पिला सकते हो?” “खुशी से,” हम लोगों ने जवाब दिया। इसके बाद हम लोगों ने एक साथ बैठकर शराब पी। उस आदमी ने हमारी मनपसंद का एक काम बताया। कस्बे के कोने पर किसी व्यापारी का मकान था, जिसमें बहुत सी शानदार चीजें थीं। हमने उस मकान में जाने का फ़ैसला किया, लेकिन उसी रात व्यापारी के मकान में हम पाँचों जनों को गिरफ़्तार कर लिया गया। हमें पहले थाने ले जाया गया, फिर पुलिस के बड़े अफ़सर के सामने पेश किया गया। “मैं इन लोगों से सवाल पूछूँगा।” पुलिस अफ़सर ने कहा। उसके मुँह में एक बड़ा-सा पाइप था और नौकर उसके लिए चाय ला रहे थे। वह मूँछों वाला, भीमकाय और तगड़ा आदमी था। हम लोगों के अलावा वहाँ वे तीन और खाना-बदोश घुमक्कड़ भी थे। घुमक्कड़ भी अजब इन्सान होता है भाइयो। जहाँ तक उसका बस चलता है, उसे कुछ याद नहीं रहता। सबसे पहले अफ़सर ने मुझे सवाल पूछा “तुम कौन हो?” अफ़सर खाली कनस्तर की तरह भड़भड़ाया। मैंने हमेशा की तरह जवाब दिया, “मुझे कुछ याद

१. हर नागरिक को अपने पास पासपोर्ट रखना पड़ता था।

२. यानी आचारागर्द हैं।

नहीं, योर आनर ! मैं सब कुछ भूल गया हूँ ।” “अच्छा तो ठहरो । मैं बाद में तुमसे बात करूँगा । मेरा ख्याल है कि मैंने तुम्हारी धूयनी कहीं देखी है ।” और वह लगातार मेरी तरफ़ आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा । मुझे पूरा यक़ीन था कि मैंने कभी उसे नहीं देखा था । इसके बाद उसने दूसरे आदमी से उसका नाम पूछा “दुम दबाकर भागने वाला, योर आनर,” दूसरे आदमी ने जवाब दिया । ‘क्या यह तुम्हारा नाम है?’ अफ़सर ने पूछा । “जी हाँ, योर आनर, यही मेरा नाम है ।” “अच्छा और तुम ?” “अफ़सर ने अगले आदमी से पूछा । “मैं भी इसी के साथ हूँ योर आनर ।” “मैं पूछता हूँ तुम्हारा नाम क्या है ?” “यही तो मेरा नाम है, योर आनर ।” “यह नाम तुम्हें किसने दिया, बदमाश !” “कुछ नेक लोगों ने, योर आनर ! इस दुनिया में कुछ नेक लोग भी बसते हैं ।” “और वे नेक लोग कौन थे ?” “मुझे याद नहीं है, योर आनर ! मेहरबानी करके मुझे माफ़ कर दीजिए ।” “क्या तुम कहना चाहते हो कि तुम्हें किसी की याद नहीं ?” “नहीं किसी की भी नहीं, योर आनर ।” “शायद तुम अपने माँ-बाप को भी भूल गये हो ! क्या कभी तुम्हारे माँ-बाप थे ?” “मेरे ख्याल में थे तो ज़रूर । लेकिन मुझे पूरी तरह यक़ीन नहीं ।” “तुम अभी तक कहाँ रहते थे ?” “जंगलों में, योर आनर ।” “सारा वक्त ?” “हाँ ।” “जाड़ों में कहाँ रहते थे ?” “मैंने जाड़ों को नहीं देखा, योर आनर ।” “अच्छा तो तुम्हारा नाम क्या है ?” अफ़सर ने अगले आदमी से पूछा । “कुल्हाड़ी, योर आनर ।” “और तुम्हारा ?” “जल्दी तेज़ करो, योर आनर ।” “और तुम्हारा ?” “जल्दी से तोड़ डालो, डरो मत, योर आनर ।”

“तुम लोगों को कुछ भी याद नहीं ?”

“बिल्कुल नहीं, योर आनर ।” अफ़सर वहाँ खड़ा हँसता रहा और हम भी मुस्कराते रहे । अगर वह चाहता तो हमारे मुँह पर मुक्का मार कर हमारे जबड़े तोड़ सकता था । वह तमाम पुलिस अफ़सरों की तरह लम्बा-चोड़ा आदमी था । “इन्हें बन्द कर दो, मैं बाद में इनसे समझूँगा,

लेकिन तुम ज़रा यहीं ठहरो ।” उसका मतलब मुझसे था ।

कमरे में एक मेज़ थी जिस पर कागज़ और कलम थी । मैंने मन ही मन सोचा, ‘यह आदमी क्या करने वाला है?’ उसने मेरा कान पकड़ कर कहा, “उस कुर्सी पर बैठ जाओ और हाथ में कलम लेकर लिखना शुरू करो । मैं आँखें फाड़कर उसकी तरफ़ देखने लगा । मैंने कहा “मुझे लिखना नहीं आता, योर आनर ।” “मैं कहता हूँ, लिखो!” ‘योर आनर, मुझ पर तरस खाइये,’ मैंने फिर कहा । इस पर उसने मेरे कान को ऐसा मरोड़ा कि मुझे तारे नज़र आने लगे । मैंने सोचा, ‘इससे तो अगर मुझे तीन सौ वेंतों की मार पड़े तो कहीं बेहतर होगा । मैं कैसे लिखता ?’

“क्या वह अफ़सर पागल था ?”

“नहीं वह पागल बिल्कुल नहीं था, तोवोल्स्क में एक क्लर्क था जिस ने सरकारी रकम का श्रवण किया था और वहाँ से चलता बना था । उसके कान भी मेरी तरह बाहर निकले हुए थे । पुलिस ने उसके हुलिये की खबर चारों तरफ़ कर दी थी और संयोग से मेरी शक्ल उस हुलिये से हू-ब-हू मिलती थी, इसलिए पुलिस अफ़सर यह जानने की कोशिश कर रहा था कि मैं लिख सकता हूँ या नहीं ।”

‘ज़रा उसकी हिम्मत तो देखो ! क्या तुम्हें बहुत दर्द हुआ था ?’

“हुआ तो था ।”

इस पर सब हँस पड़े ।

“तुमने कुछ लिखा ?”

“मैं कैसे लिखता ? मैंने कलम इधर-उधर घुमाई फिर वहीं मेज़ पर रख दी । उसने करीब दस बार मेरे सिर पर मारा और फिर मुझे छोड़ दिया, मेरा मतलब है मुझे हवालात में भेज दिया ।”

“लेकिन तुम्हें तो लिखना नहीं आता, क्यों ?”

“किसी ज़माने में आता था, लेकिन जब से लोगों ने कलमों से लिखना शुरू किया, मैं सब कुछ भूल गया ।”

इस तरह की बातचीत से हम अपने नीरस क्षण गुज़ारा करते थे ।

हे ईश्वर, उन लम्बे, दम घोटने वाले दिनों में मैं कितना ऊब जाता था, सब दिन एक ही से नीरस थे। काश मेरे पास कोई किताब ही होती। फिर भी, खासतौर पर शुरू-शुरू में तो मैं अक्सर ही हस्पताल जाया करता था। कई बार तो बीमारी की वजह से और कई बार सिर्फ जेल के नीरस वातावरण से मुक्ति पाने के लिए। जेल का वातावरण नैतिक दृष्टि से हस्पताल से भी बदतर था। दुर्भाग्यवश, दुश्मनियाँ, तिकड़में, ईर्ष्या, हम कुलीन क़ैदियों का लगातार मज़ाक, खौफनाक, ईर्ष्यालु मुद्रायें यही वहाँ की ज़िन्दगी थी। हस्पताल में कम-से-कम हमारी हैसियत तो एक-सी थी और आपस में ज्यादा दोस्ती के सम्बन्ध थे। सबसे उदास घड़ियाँ वे होती थीं जब शाम को मोमबत्तियाँ जलाई जाती थीं और सुबह मोमबत्तियाँ बुझाने के बाद भी उदासी छाई रहती थी। हम लोग शाम को जल्द ही सो जाया करते थे। दरवाज़े के पास एक क्षीण-सी बत्ती जलती रहती थी, लेकिन बैरक में हमारा कोना अँधेरा रहता था, रात के वक्त हवा बदबूदार रहती थी और साँस लेना भी मुश्किल हो जाता था। जब किसी मरीज़ को नींद नहीं आती थी तो वह उठकर एक या दो घण्टे के लिए अपने बिस्तर पर बैठ जाता था। उसके भुके हुए सिर को देखकर ऐसा लगता था कि जैसे वह किसी गहरे सोच में डूबा है। किसी तरह वक्त गुज़ारने के लिए मैं पूरे घण्टे तक उसे देखता रहता था और यह अनुमान लगाने की कोशिश किया करता था कि वह क्या सोच रहा है। या मैं अतीत की स्मृतियों को अपने मन में ताज़ा किया करता था और मेरे मानस-पटल पर अतीत के चित्र साफ़ उभर आते थे। छोटी-छोटी बातें याद आती थीं, जिन्हें शायद मैं किसी और वक्त इतनी तीव्रता से न महसूस करता। कभी-कभी मैं बैठकर भविष्य के बारे में सोचा करता था। जब मेरी रिहाई होगी तो कैसा लगेगा ? मैं कहाँ जाऊँगा ? और मैं कब छूटूँगा ? क्या कभी घर पहुँचूँगा भी ! मैं इसी सोच में डूबा रहता था और मेरे मन में आशा की किरण चमक उठती थी। कभी-कभी मैं गिनना शुरू करता था, “एक, दो, तीन” ताकि

मुझे जल्द ही नींद आ जाए। कई बार तो तीन हजार तक गिनने के बाद ज़ुद भी मुझे नींद नहीं आती थी। फिर कोई अपने बिस्तर पर बेचैनी से करवटें लेने लगता था। उत्स्यान्तसेव की रगण खाँसी शुरू हो जाती थी। वह क्षीण स्वर में कराहता था और हर बार कहता था “हे ईकर ! मैं गुनहगार हूँ।” उस निस्तब्धता में उसकी रगण कराहट बड़ी विचित्र मालूम होती थी। कई बार कोई मरीज जिसे नींद नहीं आती थी, अपने पड़ोसी से बातें करना शुरू कर देता था। वह अपने सुदूर अतीत की, अपनी घुमक्कड़ ज़िन्दगी की, अपने बीबी-बच्चों की बातें किया करता था—बीते दिनों में उसकी ज़िन्दगी कैसी थी। उसकी फुसफुसाहट के ढंग से ही मैं भाँप जाता था कि वह जिन दिनों का जिक्र कर रहा है वे कभी लौटकर नहीं आयेंगे और वक्ता खुद ज़िन्दगी की धारा से हमेशा के लिए कटकर अलग हो गया है। और वह दूर पानी के भरने की कल-कल की तरह एकरस स्वर में फुसफुसाए चला जाता था। जाड़ों की एक लम्बी रात में मैंने एक कहानी सुनी थी, वह मुझे अच्छी तरह याद है। शुरू में तो मुझे वह प्रलाप-भरा सपना मालूम हुआ था—मुझे लगा था कि मेरा शरीर बुखार में जल रहा है और मैं इन सारी बातों की कल्पना कर रहा हूँ।

## रक्तलता का पति

(एक कहानी)

रात के बारह बज चुके थे। बहुत देर हो गई थी। मेरी आँख लग गई थी, लेकिन सहसा मेरी नींद खुल गई। लैम्प की मद्धिम रोशनी से अँधेरे में कोई फ़र्क नहीं पड़ता था। वार्ड में सब सो रहे थे, यहाँ तक कि निस्तब्धता में उत्स्यान्तसेव भी सोया हुआ मालूम हो रहा था और उसकी स.स की आवाज आ रही थी। दूर बरामदे में अचानक पहरेदार के भारी क्रदमों की आवाज गूँज उठी। फ़र्श पर राइफल का कुन्दा जोर से गिर पड़ा। दरवाजा खुला और कारपोरल ने सतर्कता से सब मरीजों को गिना। इसके बाद वार्ड में ताला लगा दिया गया। नये पहरेदार अपनी ड्यूटी पर आ गए और फिर खामोशी छा गई। उसी वक्त मैंने देखा, मेरी बाईं तरफ़ दो आदमी आपस में फुसफुसा कर बातें कर रहे थे। हस्पताल में कई बार ऐसा भी होता था कि दो आदमी जो महीनों तक आपस में बात नहीं करते थे, अचानक रात के आवरण में आपस में बातें करने लगते थे और उनमें से एक अपना सारा अतीत दूसरे के सामने खोलकर रख देता था। साफ़ ज़ाहिर था कि ये दोनों जने बहुत देर से आपस में बातें कर रहे थे। कहानी के शुरू का हिस्सा मुझे सुनाई नहीं दिया था और अब भी कुछ शब्द मुझे साफ़ नहीं सुनाई दे रहे थे। लेकिन धीरे-धीरे मैंने कान लगाकर आवाज सुनने की कोशिश की। नींद तो मुझे वैसे भी नहीं आ रही थी, इसलिए उन लोगों की बातचीत सुनने के अलावा मेरे पास और कोई काम नहीं था। उनमें से एक भावावेश में आकर बात कर रहा था। वह कुहनियाँ टेके, गर्दन उठाकर अपने साथी की तरफ़ देख रहा था। वह ज़रूर उत्तेजित, और अपनी कहानी

सुनाने के लिए आतुर रहा होगा। उसका श्रोता, उदासीन और हताश भाव से बैठा था और बीच-बीच में हमदर्दी का एकाध शब्द बड़बड़ा देता था, लेकिन उसे कहानी में कोई दिलचस्पी नहीं थी, वह केवल शिष्टतावश ऐसा कर रहा था और रह-रहकर डिब्बिया में से नसवार निकालकर नाक में डालता जाता था। श्रोता का नाम चरेवीन था और वह स्पेशल बटालियन का सिपाही था। वह पचास वर्ष का गुस्सैल विद्वत्ता बघारने वाला आदमी था। वह हर वक्त दूसरों को नसीहते देता रहता था और उसे अपने बारे में बहुत सी गलतफहमियाँ थीं। कहानी कहने वाला एक नौजवान था, जिसकी उम्र अभी तीस वर्ष की भी नहीं हुई थी। वह सिविल सर्विस में था और दर्जोखाने में काम करता था। मैंने इस आदमी की तरफ पहले कभी ध्यान नहीं दिया था, और न जाने क्यों बाद में भी मुझे उसमें कोई दिलचस्पी नहीं पैदा हुई। वह एक सिरफिरा, बेवकूफ आदमी था। कई बार हफ्तों तक वह खामोश बैठकर कुढ़ता रहता था, और किसी से बात नहीं करता था, फिर अचानक ही उसकी किसी न किसी आदमी से ठन जाती थी, वह उसकी निन्दा करने लगता था, छोटी-छोटी बातों में उत्तेजित हो उठता था, हर बैरक में घूम-घूमकर निन्दा-चुगली करता फिरता था और बदतमीजी दिखाता था। फिर कोई उसकी मरम्मत कर देता था और उसकी आदतें फिर पहले जैसी हो जाती थीं। वह डरपोक और नीरस प्रकृति का आदमी था, जिसकी तरफ कोई भी ध्यान नहीं देता था। उसका बदन इकहरा था और कई बार जब वह किसी गहरे सोच में डूब जाता था, तो उसकी आँखें फटी-फटी सी रह जाती थीं। वह अपनी हर कहानी उत्तेजित भाव से हाथ हिला-हिलाकर शुरू करता था, फिर बीच ही में किसी बेसिर-पैर की बात में भटक जाता था। वह भूल जाता था कि दरअसल वह क्या कहना चाहता है। वह अक्सर दूसरे क़दियों से झगड़ता था और अत्यन्त उत्तेजित भाव से आँखों में आँसू लाकर अपने विरोधी को कोसने लगता था। वह बालालायका अच्छी तरह बजा लेता था और उसे बजाने का

शीक भी था। छुट्टी के दिन अगर कोई उसे नाचने के लिए कहता था तो वह नाचता भी था, उसे नाचना भी आता था। उससे कोई भी काम करवाना आसान था। वह बहुत आज्ञाकारी हो, यह बात नहीं, लेकिन वह हर वक्त लोगों से दोस्ती करता था और उनके काम किया करता था।

बहुत देर तक तो मुझे उसकी बात का सिर-पैर ही पता न चला। हमेशा की तरह इस वक्त भी वह अपनी असली कहानी छोड़कर इधर-उधर की बातें कर रहा था। उसने चेरेवीन की उदासीनता ज़रूर भाँप ली होगी और मन ही मन कल्पना कर रहा होगा कि उसका श्रोता बड़ी तन्मयता से उसकी बातें सुन रहा होगा। अगर वह अपने आपको इस भुलावे में न रखता तो सचमुच उसके दिल को बहुत तक्लीफ पहुँचती।

वह कह रहा था, “जब वह बाज़ार गया तो सब लोगों ने अपने हैट उतारकर उसके आगे सिर नवाया। कहने का मतलब यह है कि वह अमीर आदमी था।”

“तुमने कहा था कि उसकी अपनी दुकान थी?”

“हाँ, उसकी दो दुकानें थीं। हमारे यहाँ के लोग बहुत गरीब थे, समझ लो भिखारी थे। हमारे यहाँ की औरतों को गोभी की ब्यारियाँ सींचने के लिए दूर नदी से पानी लाना पड़ता था। मेहनत करके उन बेचारियों की हड्डियाँ निकल आती थीं, और पतझड़ के मौसम में उनके पास शोरबा बनाने के लिए भी गोभी नहीं होती थी। उनकी हालत बुरी और खस्ता थी। उसके पास काफ़ी खेत थे और तीन मेहनती थे। वह शहद की मक्खियाँ भी पालता था और जानवर और शहद बेचता था। संक्षेप में वह हमारे यहाँ का बड़ा और शक्तिशाली आदमी था। वह बहुत बूढ़ा था। कम से कम सत्तर बरस का तो होगा ही। वह जब अपना ओवरकोट पहनकर, जिसके भीतर लोमड़ियों की पोस्तीन का अस्तर था, बाज़ार जाता था तो सब उसे सलाम करते थे, इज्जत से

पेश आते थे। “सलाम अन्कुदीम ओफ्रीमिच !” वह सलाम का जवाब देता। वह इतना घमण्डी नहीं था कि लोगों से बात ही न करता। वह लोगों से पूछता, “कैसा हाल है ?” “जिस तरह कालिख सफेद नहीं हो सकती, उसी तरह हमारा हाल भी बुरा ही रहेगा। और आपका क्या हाल है, जनाब ?” “किसी तरह गुजारा कर रहा हूँ। गुनहगार जो ठहरा।”

“आपकी लम्बी उम्र हो और आप फले-फूलें, अन्कुदीम ओफ्रीमिच।” वह घमण्डी नहीं था। उसका हर शब्द रूबल की तरह कीमती था। वह सच्चा विद्वान था और हर वक्त धार्मिक पुस्तकें पढ़ता रहता था। वह अपनी बीबी को सामने बिठाकर कहता था, “सुनो बीबी, और समझने की कोशिश करो।” और वह अपनी बीबी को किताबों की बातें समझाता था। खैर, उसकी बीबी बूढ़ी नहीं थी। वह ओफ्रीमिच की दूसरी बीबी थी। उसने इसलिए दूसरी शादी की थी, क्योंकि पहली बीबी से उसके कोई झीलाद नहीं थी। लेकिन दूसरी बीबी मारया स्तेपानोव्ना के दो बच्चे पैदा हुए थे। उस वक्त वे छोटे-छोटे थे। नन्हा लड़का वास्या तब पैदा हुआ था जब अन्कुदीम साठ वर्ष का था। लेकिन उस वक्त तक उसकी सबसे बड़ी बेटी अकुल्का अठारह वर्ष की हो चुकी थी।

“क्या वह तुम्हारी बीबी थी ?”

“जरा ठहरो। पहले तो फ़िल्का मोरोजोव ने वक्रवास शुरू की। फ़िल्का ने अन्कुदीम से कहा, ‘आओ जायदाद का बँटवारा कर लें। मुझे मेरे चार सौ रूबल दे दो। मैं तुम्हारे कारोबार में हिस्सा नहीं रखना चाहता; न तुम्हारी गुलामी करना चाहता हूँ, न ही तुम्हारी बेटी अकुल्का से शादी करना चाहता हूँ। मैं अभी पैसे से मजे उड़ाना चाहता हूँ। मेरे माँ-बाप मर चुके हैं, इसलिए मैं सारी रकम शराब में खत्म करके फ़ौज में भर्ती हो जाऊँगा और दस वर्ष बाद फ़्रील्ड मार्शल बनकर लौटूँगा।’ अन्कुदीम ने उसकी रकम दे दी और हमेशा के लिए उससे छुट्टी पा ली। जानते हो फ़िल्का का बाप उसका सांभालदार था। बड़े ने उससे कहा

“तुम तबाह हो जाओगे।” “तबाह होऊँगा या नहीं, लेकिन अरे ओ सफेद दाढ़ी वाले ! अगर मैं तुम्हारे साथ रहूँगा तो मुझे काँटे से खाने के लिए सिर्फ दूध मिलेगा। तुम हर कोपेक को जमा करना चाहते हो, और दलिए में डालने के लिए हर क्रिस्म की खुराफ़ात जमा करते हो। लेकिन अब मैं तौबा करता हूँ। तुम पैसा जमा करते-करते क़ब्र में पहुँच जाओगे। मैं खुद चरित्र वाला आदमी हूँ। ख़ैर कुछ भी हो, मैं तुम्हारी अकुल्का से शादी नहीं करूँगा, क्योंकि मैं पहले ही उसके साथ सो चुका हूँ।” अन्कुदीम चिल्लाया “तुम्हारी इतनी हिम्मत ! तुम एक ईमानदार बाप और ईमानदार बेटी को ज़लील करना चाहते हो ? तुम उसके साथ कब सोए थे, गन्दे साँप ? ज़रा बताओ तो सही, कब, मछली जैसे मुँह वाले ?” फ़िल्का ने मुझे बताया कि बूढ़ा गुस्से से काँप रहा था। फ़िल्का ने कहा “मैं तुम्हारी बेटी से शादी नहीं करूँगा, न ही कोई दूसरा शादी करेगा। निकिता ग़िगोरिच भी उसे क़बूल नहीं करेगा, क्योंकि वह अपनी इज़्जत गँवा बैठी है। पिछले पतझड़ के मौसम से हमारा गुप्त प्रेम-सम्बन्ध चल रहा है। अब तो मेरे लिए उसकी कीमत सौ कैंकड़ों के बराबर भी नहीं। अगर तुम मुझे इसी क्षण सौ कैंकड़े पेश करो, तब भी मैं तुम्हारी बेटी को नहीं छू सकता।”

“फ़िल्का ने ख़ूब गुलछरें उड़ाए। सारे शहर में धूम मच गई। उसके कई ज़िगरी दोस्त थे और तीन महीने तक उसने ख़ूब मज़े उड़ाये — जब तक उसका पैसा ख़त्म न हुआ। वह कहा करता था, “जब मेरा पैसा ख़त्म हो जाएगा तो मैं अपना मकान बेचकर फ़ीज में भर्ती हो जाऊँगा या घुमक्कड़ बन जाऊँगा। वह सुबह से लेकर रात तक दो घोड़ों के गले में घंटियाँ बाँधकर घूमता रहता था। लड़कियाँ उसके पीछे दीवानी हो रही थीं। वह बालालायका भी बहुत अच्छा बजाता था।”

“अच्छा तो अकुल्का के साथ क्या सचमुच उसका प्रेम-सम्बन्ध हुआ था ?”

“ज़रा ठहरो। मैंने अपने बाप को तभी दफ़नाया था और मैं

अन्कुदीम की दुकान के लिए जो डबलरोटी तैयार करती थी, उसी से हमारा गुजारा होता था। लेकिन बड़ी मुश्किल से। हमारे पास जंगल के पार थोड़ी ज़मीन भी थी, जिसमें हम राई बोया करते थे। लेकिन मेरे बाप की मौत के बाद वह खेती भी तबाह हो गई, क्योंकि उन दिनों मैं भी गुलछरें उड़ा रहा था। मैं माँ को धमकाकर पैसे वसूल कर लिया करता था।”

“यह तो बहुत बुरी बात है। तुमने गुनाह किया था।”

“मैं सुबह से लेकर रात तक नशे में चूर रहता था, मेरे भाई। हमारा मकान पुराना और सड़ा-गला ज़रूर था, लेकिन इतना बुरा नहीं था। मकान एकदम खाली था, अगर वहाँ कोई खरशोश आ जाता तो आप उसका पीछा कर सकते थे। हम लोग इतने गरीब थे कि सिवा अपने अंगूठे चूसने के, हमारे पास खाने को कुछ नहीं रहता था। माँ हर वक्त मुझे कोसती रहती थी, लेकिन उससे क्या फ़ायदा हो सकता था? मैं सुबह से लेकर रात तक हर वक्त फ़िल्का मोरोज़ोव के साथ रहता था। फ़िल्का कहता था, “अपनी गिटार बजाओ और नाचो, मैं तुम्हें उसके लिए पैसा दूंगा। तुम जानते हो कि मैं यहाँ का सबसे ज्यादा अमीर आदमी हूँ।” और वह कैसी-कैसी हरकतें किया करता था! लेकिन जो भी हो वह चोरी का माल नहीं क़बूल करता था। वह कहता था, “मैं चोर नहीं हूँ।” एक बार उसने कहा, “चलो अकुल्का के घर के फाटक को कोलतार से रंग दें। मैंने तय कर लिया है कि मैं निकिता ग्रिगोरिच से उसकी शादी नहीं होने दूंगा।” बूढ़ा बहुत दिनों से अपनी बेटी की शादी निकिता ग्रिगोरिच से करना चाहता था। निकिता एक बूढ़ा विधुर था और आँखों पर चश्मा लगाता था। वह भी व्यापारी था। लेकिन जब उसने अकुल्का के बारे में अफ़वाहें सुनीं तो वह अपने वादे से मुकर गया। उसने कहा, “मेरी सख्त बदनामी होगी। इसके अलावा मैं बूढ़ा हो चुका हूँ, मुझे शादी की कोई ज़रूरत नहीं।” हम लोगों ने अकुल्का के घर के दरवाज़ों पर कालिख पोत दी, जिसकी वजह से

अकुल्का को खूब मार पड़ी। मारया स्तेपानोव्ना चिल्लाई, “मैं इस लड़की को मार डालूंगी, देख लेना।” बूढ़े ने कहा, “अगर पुराना जमाना होता, जब पेद्रियार्क जिन्दा थे तो मैं इसके टुकड़े-टुकड़े करके जिन्दा जला देता, लेकिन अब दुनिया में अन्धेरा छा गया है और लोगों का पतन हो गया है।” गली में आसपड़ोस के सब लोगों को अकुल्का की चीखें सुनाई देती थीं। दिनभर बेचारी को मार पड़ती रहती थी। फ़िल्का सारे बाजार में कहता फिरता था, “अकुल्का बढ़िया लड़की है। ऐसी ही लड़की के साथ वोदका पीने का मज़ा आता है। अच्छे कपड़े पहनती है, शराब पीती है। बहुत अच्छी माशूका है ! मैंने उस खानदान को अपनी एक निशानी दे दी है, वे लोग उच्च-भर मुझे याद रखेंगे,” तभी अकुल्का से मेरी मुलाकात हुई। वह हाथों में दो बाल्टियाँ उठाकर जा रही थी। मैंने कहा, “गुड मॉर्निंग अकुलीना कुदीमोवा, बन्दा सलाम करता है। तुम्हारे पास इतने बढ़िया कपड़े कहाँ से आते हैं मेरी हसीना !” उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी तरफ़ देखा। वह सूखकर काँटा हो गई थी। उसकी माँ पोर्च पर खड़ी थी, वह चिल्लाई, “तुम इस आदमी से क्यों घुल-घुल कर बातें कर रही हो, क्या तुम्हें ज़रा भी शर्म नहीं है ?” और उसी दिन अकुलीना की फिर पिटाई हुई। कई बार तो पूरे घंटे तक उसे मार पड़ती थी। उसकी माँ कहा करती थी, “अब मैं कोड़ों से इसकी खाल उधेड़ दूंगी। यह मेरी बेटी नहीं...”

“तो क्या सचमुच अकुलीना छिन्नाल थी ?”

“मेरी बात तो सुन लो दोस्त। फ़िल्का और मैं शराब में ग़र्क़ रहते थे। एक बार जब मैं बिस्तर में लेटा था, तो मेरी माँ आकर हमेशा की तरह मुझे डांटने लगी, “अच्छा तो तुम बिस्तर में आराम कर रहे हो.....निठल्ले कहीं के ! अकुलीना से तुम क्यों नहीं शादी कर लेते ? उसके माँ-बाप तुम्हारे जैसे आवारागर्द से भी अपनी बेटी की शादी करने को तैयार हैं और साथ ही मैं तुम्हें तीन-सौ रूबल भी मिलेंगे।” मैंने कहा, “लेकिन वह तो बदनाम हो चुकी है।” “तुम बेवकूफ़

हो। शादी से सब बदनामियाँ छिप जाती हैं। इसके अलावा अगर कुछ गड़बड़ हुई तो हमेशा वह तुम्हारे रोब तले रहेगी। उनके पैसे से हमारी हालत सुधर जाएगी। मैंने मारया स्तेपानोव्ना से बातें की हैं और उसने खुशी-खुशी मेरी बातें सुनीं।" मैंने कहा : "बीस रूबल नक़द लाओ, तब मैं उससे शादी कर लूँगा।" उसके बाद शादी की रस्म तक मैं नशे में बेखबर रहा। फ़िल्का मोरोज़ोव ने लगातार मुझे धमकियाँ दीं, "अकुल्का के शहर, मैं तुम्हारी हर हड्डी-पसली तोड़ दूँगा और अगर चाहूँगा तो हर रात तुम्हारी बीबी के साथ सोऊँगा।" "तुम झूठ बोलते हो, कमीने कुत्ते!" फिर उसने सरेआम मेरी बेइज्जती की, मैं भागा हुआ घर पहुँचा और मैंने कहा, "अगर वे मुझे फ़ौरन पचास रूबल नहीं देते तो मैं अकुल्का से शादी नहीं कर सकता।"

"क्या वे तुमसे अकुल्का की शादी के लिए राजी हो गए थे?"

"राजी कबों न होते? हमारी हैसियत उनसे कम तो नहीं थी। मेरे बाप की मौत से पहले हमारी दुकान में आग लग गई थी, जिससे हम बर्बाद हो गए थे। हम उन लोगों से भी ज्यादा अमीर हुआ करते थे। अन्कुदीम ने मुझ से कहा, 'तुम तो भिखमंगे हो।' मैंने फ़ौरन उसे जवाब दिया, 'और तुम्हारे दरवाज़ों पर जो कालिख पोती गई है सो?' 'वक्त से पहले ही डींग मत हाँकी, पहले यह साबित करो कि सचमुच वह अपनी इज्जत गँवा बैठी है। लोगों की बकवास से कुछ नहीं होता। वह सामने ईसा की मूर्ति है और यह दरवाज़ा है। या तो अकुलीना को क्रबूल करो, वरना हमारा पैसा लौटा दो।' मैं जानता था मैं फ़िल्का को मज़ा चखाऊँगा। मैंने दिमित्री बायकोव के हाथ उसे सन्देश भेजा कि मैं सारे शहर के सामने उसकी बेइज्जती करूँगा। शादी के मौक़े तक मैं नशे में रहा और जब गिरजाघर जाने का वक्त आया, तब कहीं जाकर मुझे होश आया। जब हम गिरजे से वापस लौटे तो अकुल्का के चचा मोशोफ़ान स्तीपानिच ने कहा, 'इस शादी में ईमानदारी नहीं बरती गई, लेकिन शायद किसी तरह मिर्या-बीबी की

पट ही जाएगी।" बूढ़े ने भी शराब पी रखी थी और वह रो रहा था — उसकी दाढ़ी आँसुओं से भीग रही थी। मैं अपने साथ एक कोड़ा ले गया था अकुल्का के साथ छेड़छाड़ करने के लिए। मैंने मन ही मन सोचा, 'मैं ज़रा उसे धोखे से शादी करने का मज़ा चखाऊँगा। मैं लोगों को दिखा दूँगा कि मैंने बेवकूफी में आकर अकुल्का से शादी नहीं की।'।

"तुमने बिल्कुल ठीक किया। तुम शुरू से ही उसे उसकी हैसियत समझाना चाहते थे।"

"तुम बकवास करने के बजाय ज़रा मेरी बात तो सुनो। हमारे यहाँ शादी होते ही दूल्हा-दुल्हन को एक कमरे में अकेला छोड़ दिया जाता है और मेहमान बाहर बैठ कर शराब पीते हैं। मुझे अकुल्का के साथ कमरे में छोड़ दिया गया। उसका चेहरा पीला पड़ गया था, उसमें खून का एक क़तरा भी नहीं रहा था। वह ज़रूर खौफ़ज़दा रही होगी। उसके बाल भी पीले थे, मेरा मतलब है, सुनहरी रंग के थे। उसकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं और वह खामोश बैठी थी, जैसी गूंगी हो। वह बड़ी अजब लड़की थी। मैंने अपना कोड़ा पलंग के पास रख दिया, और तुम यकीन करोगे कि वह बिल्कुल मासूम कुँआरी साबित हुई।"

"क्या सच?"

"हाँ, बिल्कुल मासूम। फिर उसे इतनी मार-पीट किसलिए बर्दाश्त करनी पड़ी? फ़िल्का मोरोज़ोव ने सारे शहर के सामने क्यों उसकी ब्रेड्ज्जती की?"

"हाँ, किसलिए की?"

"मैं घुटनों के बल बैठ गया और मैंने अपने सीने पर हाथ रखकर कहा, 'मेरी प्यारी, मुझे माफ़ कर दो, मैंने बहुत बेवकूफी की। मैं वहशी हूँ, मुझे माफ़ कर दो।' और वह पलंग पर बैठकर मुझे ताकती रही। फिर उसने मेरे कंधों पर हाथ रखकर हँसना शुरू किया और उसके गालों

पर आँसू बहने लगे। उसे एक साथ हँसी और रोना आ रहा था। फिर बाहर निकल कर मैंने मेहमानों के सामने कहा, “अगर मुझे फ़िल्का मोरोज़ोव मिला तो मैं उसे क़त्ल कर दूँगा।” अब बूढ़ों की समझ में न आया कि किसे धन्यवाद दें। अकुल्का की माँ रोती-चिल्लाती हुई बेटी के क़दमों पर गिर पड़ी और उसके बाप ने कहा, “काश हमें इस बात का पहले पता चल जाता तो प्यारी बेटी, हम तुम्हारे लिए कैसा शानदार पति तलाश करते!” जब मैं पहले इतबार को गिराविर गया तो मैंने अस्वाख़ान की टोपी, बढ़िया कपड़े का चोरा और मख़मल की पतलून पहनी थी। अकुल्का ने ख़रगोश के चमड़े की नई वास्कट और रेशमी रुमाल पहना था। मेरे कहने का मतलब यह है कि मैं उसके क़ाबिल था। काश तुम हमारी जोड़ी देख सकते! मैं सच कहता हूँ, सब लोग हमारी तारीफ़ करते थे, यानी मेरी और अकुल्का की। मैं यह नहीं कहता कि वह दुनिया में सबसे ज़्यादा हसीन थी, लेकिन वह खूबसूरती में किसी से कम भी नहीं थी।”

“तो आख़िर में सारा मामला ठीक हो गया?”

“तुम सुनो तो सही। शादी के अगले ही दिन मैं मेहमानों को छोड़ कर आ गया, हालाँकि मैं नशे में था। मैं ज़ोर से चिल्लाया, “ज़रा उस आदमी फ़िल्का मोरोज़ोव को मेरे सामने लाओ! फ़ौरन लाओ उस बदमाश को!” मेरी आवाज़ दूर-दूर तक पहुँच रही थी। यह बताने की ज़रूरत नहीं कि मैं नशे में था, तीन आदमी मुझे ग्लासोव के फाटक पर से पकड़कर ज़बरदस्ती घर ले आए। इस घटना के बाद शहर में बहुत चर्चा हुई। बाज़ार में औरतें कहती थीं, ‘लड़कियो, तुमने सुना कि अकुल्का शरीफ़ साबित हुई?’ लेकिन कुछ दिनों बाद फ़िल्का ने लोगों के सामने मुझसे कहा, ‘तुम अपनी बीवी को बेचकर शराब क्यों नहीं पीते? हमारे सिपाही यादका ने तो इसीलिए शादी की थी। वह कभी अपनी बीवी के साथ नहीं सोया लेकिन शादी के बाद तीन वर्ष तक वह शराब पीता रहा।’ मैंने कहा, ‘कमीने बदमाश!’ उसने कहा, ‘तुम

बड़े बेवकूफ हो। शादी के वक्त लोगों ने तुम्हें शराब पिला दी थी। नशे की हालत में ऐसी बातों को परखने की किसे तमीज़ रह जाती है।" मैंने घर आकर माँ से कहा, "तुमने नशे की हालत में मेरी शादी कर दी!" माँ यह सुनकर बहुत बिगड़ी। मैंने कहा, "सुनो माँ, सोने से तुम्हारे कान बन्द हो गए हैं, इसलिए तुम्हें लोगों की बातें सुनाई नहीं देतीं। अकुल्का कहाँ है?" मैंने दो घण्टे तक अकुल्का की खूब पिटाई की। थकान के मारे मुझसे खड़ा भी नहीं हुआ जाता था। अकुल्का तीन हफ्ते तक बिस्तर पर पड़ी रही।"

चेरेवीन ने अलसाई आवाज़ में कहा, "अगर औरतों की पिटाई न की जाए तो वे...लेकिन क्या तुमने उसे किसी आशिक के साथ पकड़ा था?"

"नहीं" शिस्कोव ने थोड़ी देर खामोश रहने के बाद कोशिश करके कहा, "लेकिन यह बात मुझे चुभी थी। लोग मेरी हँसी उड़ाते थे और फ़िल्का ने तो हद ही कर दी थी, 'तुम्हारी बीवी' सब के लाड़ की चीज है।' एक बार उसने हम सब लोगों को अपने घर बुलाया और फिर यह फ़स्ती कसी, 'इसकी बीवी बड़ी ही नेक और शरीफ़ औरत है, सही माने में जिसे शरीफ़ औरत कहते हैं, लेकिन वह अब शरीफ़ है। क्यों बे, तू भूल गया है कि तूने उसके दरवाज़ों पर कालिख पोती थी?' मैं उस वक्त नशे में था, इसलिए उसने मेरे बाल पकड़ कर मुझे झकझोरना शुरू किया, 'नाचो, अकुल्का के शौहर, नाचो! मैं तुम्हारे बाल पकड़े रहूँगा।' मैं चिल्लाया 'कमीने कहीं के!' उसने कहा, 'किसी दिन मैं सब दोस्तों को लेकर तुम्हारे घर आऊँगा और तुम्हारी बीवी को मनमाने कोड़े लगाऊँगा।' तुम चाहे यकीन करो या न करो, इसके बाद पूरे एक महीने तक घर से बाहर क़दम रखने की मेरी हिम्मत न हुई। मुझे डर था कि कहीं मेरी ग़ैर मौजूदगी में वह मेरे घर न आ जाए। और सिर्फ़ इसी बजह से मैंने अकुलीना को फिर पीटना शुरू कर दिया।"

"लेकिन किस लिए? हर आदमी की ज़बान पर तो ताला नहीं

लगाया जा सकता ! बीवी को हर वक्त पीटना भी बुरा है । उसे सजा देनी चाहिए, उसे सबक सिखाना चाहिए, लेकिन उसके बाद नर्मी से पेश आना चाहिए । इसीलिए तो बीवियाँ बनाई गई हैं ।”

शिशकोव कुछ क्षण तक खामोश रहा । फिर उसने कहना शुरू किया, “इस तरह मुझे अकुल्का को पीटने की आदत पड़ गई । किसी-किसी दिन तो मैं उसे सुबह से लेकर रात तक पीटता रहता था, क्योंकि उसका हर काम गलत मालूम होता था । जब मैं उसे नहीं पीटता था तो मेरा मन ऊब जाता था । अकुल्का दिनभर रोती रहती थी और खिड़की के बाहर भाँकती रहती थी । मुझे उस पर तरस आता था । फिर भी मैं उसे पीटता था । अकुल्का के कारण मेरी माँ मुझे कितने ताने देती थी । वह कहती थी, ‘अरे ओ कफ़न के टुकड़े !’ मैं जोर से चिल्लाता था, ‘खबरदार जो किसी ने मुझसे कुछ कहा । क्या मेरी शादी घोखे से नहीं की गई ?’ शुरू में अकुल्का के बाप ने अपनी बेटी की तरफ़दारी करने की कोशिश की और वह हमारे पास आया । मैंने उससे कहा, ‘तुम अपने को जितना बड़ा आदमी समझते हो, उतने बड़े तुम नहीं हो । मैं तुम्हारे खिलाफ़ कानूनी कार्रवाई करूँगा ।’ लेकिन बाद में बूढ़े ने सारी कोशिशें बन्द कर दीं और मारया स्तेपानोव्ना ने भी अपना अंदाज बदल लिया । एक दिन आँखों में आँसू भरकर वह मेरे आगे गिड़गिड़ाई, ‘मैं तुमसे कुछ माँगने आई हूँ, ईवान सेम्योनिच । बात बहुत मामूली है, लेकिन अगर तुम मान लो तो बड़ी मेहरबानी होगी ।’ वह मेरे कदमों में झुक गई । “उस पर तरस खाओ । उसे माफ़ कर दो । बुरे लोगों ने उसे बदनाम कर दिया, लेकिन तुम खुद जानते हो कि जब तुमने उससे शादी की, उस वक्त वह मासूम थी ।” वह रोती हुई ज़मीन पर झुक गई । मुझे लगा जैसे अब मैं सबका मालिक हूँ ।

मैंने कहा, “मैं तुम्हारी बात तक नहीं सुनूँगा, और अपनी मर्जी के मुताबिक़ तुम सब लोगों से सलूक करूँगा । क्या पता गुस्से में आकर मैं क्या कर बैठूँ ? रही फ़िल्का मोरोजोव की बात । वह मेरा ज़िगरी दोस्त

और साथी है।”

“तुम्हारे कहने का मतलब है कि तुमने फिर उसके साथ बैठकर शराब पी थी?”

“नहीं मैंने नहीं पी थी। ऐसे वक्त में जब वह नशे में डूबा हो कोई उसके पास भी नहीं फटक सकता। जब अपनी सारी जमा-पूँजी खत्म कर दी तो उसने कहा कि वह एक आदमी के सबसे बड़े बेटे की जगह ले लेगा जिसे फ़ौज में जबरन भर्ती किया गया था। हमारे यहाँ जब कोई ऐसा काम करता था तो उसे मनमानी करने का मौका मिल जाता था। उसे पूरी रकम तभी मिलती थी, जब वह फ़ौज में जाकर हाज़िरी देता था। लेकिन जब तक उसकी बारी नहीं आती थी तब तक वह घर के लोगों से कैसा सलूक करता था! कभी-कभी तो वह छः महीने तक उत्पात मचाता रहता था। उनकी शर्मनाक हरकतों को सुनकर तो मन में आता है कि सारी पवित्र मूर्तियाँ घर से निकाल दी जाएँ। चूँकि वह एक परिवार पर एहसान कर रहा है, इसलिए परिवार के लोगों को उसकी इज्जत करनी पड़ती है। अगर वे ऐसा नहीं करते तो मुमकिन है कि वह आदमी अपने वादे से मुकर जाए। सो फ़िल्का ने सारे घर में उपद्रव मचा दिया। लड़की के साथ बलात्कार किया। हर रोज वह बाप की दाढ़ी खींचा करता था और मनमानी करता था। वह रोज गुसल तैयार करता था और टब में पानी की जगह वोदूका डालता था और घर की औरतों को इस बात के लिए मजबूर करता था कि वे उसे गोद में उठाकर टब तक ले जाएँ। कभी-कभी वह शराब पीकर लौटता था तो घर के बाहर खड़ा होकर चिल्लाता था, ‘मैं फाटक के रास्ते भीतर नहीं आना चाहता। दीवार को गिरा दो!’ बेचारे घर के लोग दीवार का थोड़ा-सा हिस्सा गिरा देते थे। आखिर उसका फ़ौज में जाने का वक्त आ पहुँचा और उसे फ़ौज में हाज़िरी देने के लिए ले जाया गया।

उसका नशा हिरन हो गया। लोगों की भीड़ उसे देखने के लिए सड़क पर जमा हो गई। “देखो! फ़िल्का मोरोजोव को फ़ौज में भर्ती

कराने के लिए ले जाया जा रहा है !” और फ़िल्का वहाँ खड़ा होकर सबको सलाम करता रहा । इसी वक्त अकुल्का अपने घर के पिछवाड़े के बगीचे से निकल कर बाहर आ रही थी ।

“रुक जाओ !” फ़िल्का ने चिल्लाकर गाड़ी के ड्राइवर से कहा और गाड़ी से कूद कर नीचे आ गया । उसने अकुल्का के कदमों में सिर झुका कर कहा, “मेरी प्यारी ! मैं दो बरसों तक तुम से प्यार करता रहा, अब मुझे सिपाही बनाकर ले जाया जा रहा है । तुम मासूम हो, मेरी शलतियों के लिए मुझे माफ़ कर दो,” उसने फिर झुककर अकुल्का को सलाम किया । अकुल्का पहले तो आतंकित भाव से खड़ी रही, फिर उसने सिर झुका कर कहा, “अलविदा, नौजवान ! मुझे तुम से कोई शिकायत नहीं ।”

इसके बाद मैं अकुल्का के पीछे घर में आया । मैंने उससे कहा, “तुमने उससे ऐसी बात क्यों कही, कुतिया ?” तुम चाहे यक़ीन करो या न करो, उसने जवाब दिया, “क्योंकि मैं उसे दुनिया में सबसे ज्यादा चाहती हूँ ।”

“क्या सच ?”

“उसके बाद मैंने दिनभर उससे कुछ न कहा । जब शाम होने को आई तो मैंने कहा, “अकुल्का, इस बात पर मैं तुम्हें मार डालूँगा ।” उस रात मुझे बिल्कुल नींद नहीं आई । मैं क्वास पीने के लिए बाहर बरामदे में चला गया । पौ फटने वाली थी । वापस लौटकर मैंने कहा, “बाहर चलने के लिए तैयार हो जाओ । हम ज़रा अपने खेत तक जाएँगे ।” मैं पहले से खेत पर जाने की बात सोच रहा था और माँ को भी यह बात मालूम थी । उसने कहा, “यह बहुत अच्छी बात है, फसल की कटाई शुरू हो गई है, हमें एक सण भी बर्बाद नहीं करना चाहिए । मुझे खबर मिली है कि हमारा मेहनती पिछले तीन दिन से पेट-दर्द की वजह से बीमार पड़ा है ।”

मैंने धोड़ा तैयार किया और कुछ न कहा । हमें खेत तक पहुँचने के

लिए ग्यारह मील जंगल में होकर जाना पड़ता था। जंगल में ढाई मील चलने के बाद मैंने घोड़ा रोक दिया और कहा, “नीचे उतरो अकुल्का। तुम्हारी आखिरी घड़ी आ पहुँची है।” अकुल्का ने भयभीत नज़रों से मेरी तरफ़ देखा और खामोश रही। मैंने कहा, “मैं तुम से तंग आ गया हूँ। अब प्रार्थना कर लो।” मैंने उसकी चोटियों को हाथ में लपेट लिया—उसकी चोटियाँ लम्बी और बनी थीं—उसका सिर पीछे की तरफ़ झुकाकर मैंने चाकू निकाला और उसका गला काट दिया। वह कैसे चिल्लाई थी! खून का फ़व्वारा वह निकला। मैंने चाकू फेंक दिया और उसके गले में बाँहें डालकर रोता और चिल्लाता हुआ ज़मीन पर गिर पड़ा। वह भी चीख रही थी और मेरी बाँहों से मुक्ति पाने के लिए छटपटा रही थी। मेरे कपड़े खून से तर हो गए थे—मेरे चेहरे और हाथों पर खून टपक रहा था। मैं उससे अलग हो गया। मैं बेहद डर गया था। मैंने घोड़ा वहीं छोड़ दिया और टेढ़े-मेढ़े रास्तों से भागता हुआ अपने घर के गुसलखाने में पहुँचा। हमारे घर में एक पुराना गुसलखाना था, जिसे हम कभी इस्तेमाल नहीं करते थे। मैं अंधेरा होने तक वहीं बेंच के नीचे छिपा रहा।”

“और अकुल्का का क्या हुआ?”

“मेरे वहाँ से आने के बाद वह ज़रूर उठ खड़ी हुई होगी, क्योंकि लोगों ने उसकी लाश को उस जगह से सौ कदमों की दूरी पर बरामद किया था।”

“तो तुमने उसका गला पूरी तरह से नहीं काटा था?”

“नहीं...” कहकर शिश्लोव रुक गया।

चेरेवीन ने कहा, “गले में एक नस होती है, अगर उसे पहले ही बार में न काटा जाए तो चाहे कितना ही खून क्यों न निकले आदमी मरेगा नहीं, वह सिर्फ़ छटपटाता रहेगा।”

“लेकिन वह मर गई थी। उसी रात लोगों को उसकी लाश मिल गई थी। उन्होंने पुलिस को खबर दे दी और मेरी तलाश की। मुझे

गुसलखाने में पकड़ लिया गया। इसीलिए पिछले सात बरसों से मैं यहाँ हूँ।”

“हूँ ! अगर बीवियों को पीटा न जाये तो अच्छा नतीजा नहीं निकलता” चेरेवीन ने अपनी नसवार की डिबिया टटोलते हुए भावशून्य स्वर में कहा। वह जोर से नसवार सूँघने लगा और फिर बोला, “लेकिन सोचो तो सही लड़के ! मैं तुम्हें बिल्कुल बेवकूफ ही कहूँगा। एक बार मैंने अपनी बीवी को इसी तरह उसके एक आशिक के साथ पकड़ा था। मैं उसे शेर में ले गया और रस्सी बटकर मैंने सड़ासड़ उसकी पिटाई की और पूछा, ‘तुमने शादी के वक्त किसका हुक्म मानने की कसम खाई थी ?’ मैं उसे डेढ़ घण्टे तक पीटता रहा। आखिरकार उसने कहा, ‘आइन्दा से मैं तुम्हारे पैर धोकर पिया करूँगी। उसका नाम अबदोत्या था।’”

## ग्रीष्म काल

अप्रैल का शुरू था और पवित्र सप्ताह नज़दीक आ रहा था। धीरे-धीरे गर्मी का काम शुरू हुआ। दिन-ब-दिन धूप में चमक और गर्मी आती गई। हवा में बहार की खुशबू बस गई थी, जिससे क़ैदियों के दिल भी बेचैन हो उठे थे और उनके दिलों में घर की याद की टीसें उठने लगी थीं। जाड़ों और पतझड़ के नीरस दिनों की अपेक्षा इन्सान चमकती हुई धूप के दिनों में आज़ादी के लिए ज़्यादा तड़पता है। यह बेचैनी हर क़ैदी में नज़र आती थी। अच्छे मौसम से वे खुश थे, लेकिन वे पहले से ज़्यादा बेचैन और क्षुब्ध हो उठे थे। मैंने तो यहाँ तक देखा कि बहार के मौसम में लोगों में लड़ाई-झगड़े ज़्यादा होते हैं। शोर-शराबा भी बढ़ जाता है। फिर भी काम करते हुए लोगों की आँखों में मुझे एक उदासी नज़र आती थी, उनकी नज़रें इतिश नदी के पार के नीले विस्तार में खो जाती थीं, जहाँ किरसीज़िया के मैदान क़ालीन की तरह बारह सौ मील की दूरी तक फैले हैं। कभी-कभी किसी क़ैदी की ठंडी आह सुनाई दे जाती थी तो लगता था कि दूर प्रदेश की आज़ाद हवा में एक साँस लेने के लिए उसकी आहत आत्मा तड़प रही है, और फिर वह क्षुब्ध और बेचैन होकर अपना फावड़ा उठा लेता था या इँटें उठाने के लिए झुक जाता था, लगता था वह अपने सपनों को झकझोर कर फेंक रहा है। उसके मुँह से अनायास ही निकल जाता था, 'क्या फ़ायदा !' क्षणभर में वह अपने दिल की टीस को भूल कर अपनी मूढ़ के मुताबिक बाक़ी साथियों के साथ हँसने या ग़ाली-ग़लौज़ करने लगता था। या वह अनायास ही उत्साह से काम में जुट जाता था, जैसे वह अपने भीतर उमड़ते हुए किसी आवेग को रोकने की कोशिश कर रहा हो, किसी ऐसी चीज़ को जो उसका दिल फाड़ कर बाहर आना चाहती हो। वहाँ सब नोजवान और तंदुरुस्त लोग

थे—ऐसे में बेड़ियां बहुत भारी हो जाती हैं! मैं कविता करने की कोशिश नहीं कर रहा बल्कि मुझे इस बात की सच्चाई में पूरा विश्वास है। बहार के दिनों में जब चमकदार धूप निकलती है और क्रुदरत की अनन्त शक्ति जागती है, तब क्रैद, पहरेदार और किसी पराये की इच्छा पर चलना एक क्रूर व्यंग्य मालूम होने लगता है। और इस मौसम में सारे रूस में और सारे साइबेरिया में तड़के ही आवाारागर्द और घुमक्कड़ नज़र आने लगते हैं। खुदा के बंदे जेलों से भागकर जंगलों में शरण लेते हैं। जेल की सीली कोठरियों की बदबूदार सीली हवा, अदालतों की कभी न खत्म होने वाली शृंखलाओं, बेड़ियों और बेंतों की मार के बाद वे अपनी खुशी से जहाँ चाहते हैं, घूमते हैं। धरती उन्हें खूबसूरत दिखाई देती है और वे अपने को परिन्दों की तरह आज़ाद महसूस करते हैं। उन्हें खुदा जो देता है, वही खा-पी कर संतोष से रात पड़ने पर खुले खेत में या जंगल में सो जाते हैं, जहाँ सिर्फ़ खुदा ही उनको देख सकता है और सिर्फ़ तारे ही रात को उन्हें नमस्कार करते हैं। इसमें शक नहीं कि यह बड़ी सख्त, भूख और थकान की जिन्दगी है, जिसे घुमक्कड़ लोग जनरल कुश की नौकरी कहते हैं। अक्सर लगातार कई दिनों तक उन्हें रोटी का टुकड़ा तक नसीब नहीं होता, अक्सर दुनिया के लोगों को छोड़ कर भागना पड़ता है, कई बार चोरी, लूटमार और यहाँ तक कि हत्या भी करनी पड़ती है। साइबेरिया की बस्तियों में बसने वाले भूतपूर्व क्रैदियों के लिए कहा जाता है कि वे बच्चों की तरह हर चीज़ के प्रति आकर्षित होते हैं। निर्वासित और समाज द्वारा परित्यक्त व्यक्तियों पर तो यह बात खास तौर पर लागू होती है। ऐसे घुमक्कड़ों की संख्या बहुत कम होती है जो चोर और डाकू न हों, लेकिन वे किसी प्रवृत्ति के कारण नहीं, बल्कि मजबूरी के कारण ऐसा करते हैं। कुछ लोग पैदाइशी आवाारागर्द होते हैं, वे सज़ा खत्म होने के बाद भी बस्ती से भाग निकलते हैं।

शायद आप सोचेंगे कि जेल से बाहर निकल कर उन्हें खुशी और सुरक्षा महसूस होती है; लेकिन नहीं, उन्हें कोई अज्ञात शक्ति अपनी तरफ़

खींचती रहती है। जंगल की जिन्दगी चाहे कितनी खौफनाक और शरीबी की जिन्दगी क्यों न हो लेकिन एक बार अगर किसी को इस जिन्दगी का लुत्फ मिल जाता है तो वह बार-बार इसी के प्रति आकर्षित होता है। क्योंकि इसमें मुफ्त में काम चल जाता है और इसमें साहस और जोखिम का रोमांच रहता है। और अचानक ही बड़े मेहनती और शरीफ़ आदमी भी, जिनसे उम्मीद की जा सकती है कि वे अच्छे किसान बनकर बस्ती में बस जाएँगे, जंगलों में भाग जाते हैं। कई बार तो बीबी-बच्चों वाले आदमी भी, पाँच-पाँच वर्ष एक जगह रहने के बाद धुमकड़ बन जाते हैं। अचानक वे अपने बीबी-बच्चों को छोड़कर चल देते हैं और बस्ती के लोगों के आश्चर्य की सीमा नहीं रहती। जेल में मुझे ऐसा एक भगोड़ा दिखाया गया था। उसने कोई खास जुर्म तो नहीं किया था, कम से कम मैंने उसके बारे में ऐसी कोई बात नहीं सुनी थी। लेकिन जब कभी उसे मौका मिलता था, वह भाग निकलता था। वह रूस के दक्षिण के दूर-दूर के हिस्सों में, डैन्यूब के पार, किरगीज़ स्तेपीज़ में, पूर्वी साइबेरिया में, काकेशस में और बाक्री सारे प्रदेशों में हो आया था। उसे सफ़र का इतना शौक था कि अगर उसकी परिस्थितियाँ दूसरी होतीं तो वह रोबिन्सन क्रूसो की तरह विख्यात हो जाता। लेकिन इन बातों का पता मुझे उससे नहीं बल्कि औरों से चला। वह पचास वर्ष का नाटा किसान था। उसके चेहरे पर असाधारण संतोष और शान्ति थी जो सूर्यता की सीमा तक पहुँच गई थी। वह बहुत कम बोलता था। गर्मी के दिनों में वह घूप में बैठकर इतनी धीमी आवाज़ में गीत गुनगुनाता था कि पास बैठे आदमी के कान तक भी आवाज़ नहीं पहुँचती थी। उसके नैन-नवश बिल्कुल भावशून्य थे। वह बहुत कम खाता था—ज्यादातर वह रोटी पर ही रहता था। उसने कभी सफ़ेद रोटी या वोदका की एक बूंद तक नहीं खरीदी थी और उसको गिनती भी आती थी, या उसके पास कभी पैसा रहा हो, इसमें भी संदेह है। वह हर चीज़ को परम संतोष की दृष्टि से देखता था। वह जेल के कुत्ते को कभी-कभी रोटी डाला करता था। यह

काम और किसी कैदी ने कभी नहीं किया। आम लोग सोचते हैं कि किसी कुत्ते को खाना खिलाना बिल्कुल व्यर्थ है। कहा जाता था कि वह शादीशुदा था, उसकी दो या तीन शादियाँ हुई थीं और शायद कहीं उसके बच्चे भी थे। न जाने वह किस जुर्म में जेल आया था। सब लोगों का ख्याल था कि वह जल्द से जल्द भाग निकलेगा, लेकिन वह अभी तक रुका हुआ था। शायद भागने का उचित मौका नहीं आया था, या वह दिन-ब-दिन बूढ़ा होता जा रहा था। खैर, जो भी हो, वह खामोशी से अपने दिन काट रहा था और जेल के वातावरण को सहृदयतापूर्वक देखता था। लेकिन भागकर उसे क्या फायदा हो सकता था? यह नहीं भूलना चाहिए कि कुल मिलाकर जंगल की ज़िन्दगी जेल के मुकाबले में स्वर्ग है। दरअसल इनका कोई मुकाबला ही नहीं किया जा सकता। जंगल की ज़िन्दगी चाहे कितनी कठिन क्यों न हो, लेकिन आज़ादी तो आज़ादी ही है और हर रूसी कैदी चाहे वह कहीं हो, बहार के मौसम में सूरज की पहली गरम किरणों के साथ ही बेचैन हो उठता है। हर कैदी भागने के मन्सूबे नहीं बनाता। भागने में जितना खतरा और जोखिम है उसे देख कर निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि सौ में से सिर्फ़ एक आदमी ही सचमुच भागने का निश्चय करेगा, जब कि बाक़ी निम्नान्वे आदमी दिवास्वप्न ही देखते रहेंगे कि वे किस तरह और कहाँ भागकर जाएँ। जाने के मौक़ों के बारे में सोचकर ही वे अपने दिल का बोझ हल्का कर लेंगे। या वे कभी किस तरह भागे थे, उसी की याद करके संतोष प्राप्त कर लेते हैं। मैं उन कैदियों की बात कर रहा हूँ, जो सज़ाएँ भुगत रहे थे न कि उनकी जिन पर मुक़दमा चल रहा था, इसलिए जो अक्सर भागने की हिम्मत भी कर सकते थे। अगर किसी को भागना ही होता है तो वह शुरू के दिनों में ही भाग जाता है। सज़ा के दो-तीन साल भुगतने के बाद कैदी उन सालों को कीमती समझने लगता है और सोचता है कि उसकी सज़ा में से दो-तीन साल कम हो गए और धीरे-धीरे वह इस विचार का आदी हो जाता है कि भागते हुए पकड़े जाने

की बनिस्वत शराफत से अपनी सजा काटना और उसके बाँद आज़ादी से किसी बस्ती में बस जाना ज़्यादा बेहतर है। और भागने में पकड़े जाने की सम्भावना काफ़ी थी। दस क़ैदियों में से सिर्फ़ एक ही अपनी 'क्रिस्मत बदलने' में सफल होता है। जिन क़ैदियों को लम्बी सजा मिलती है, वे ही भागने का फ़ैसला करते हैं। पन्द्रह या बीस बरस का असरा उन्हें अनन्तकाल मालूम होता है। ऐसे क़ैदी दस बरस की सजा भुगतने के बाद भी अपनी 'क्रिस्मत बदलने' के सपने देखते हैं। और फिर लोहे की छड़ों के दाग़ भी क़ैदियों के भागने में बाधा डालते थे। 'क्रिस्मत बदलना' तो सरकारी भाषा का शब्द बन गया है। अगर कोई क़ैदी भागते हुए पकड़ा जाता है तो वह अदालत के सामने कबूल करता है कि वह अपनी 'क्रिस्मत बदलने' की कोशिश कर रहा था। यह शब्द विविध होते हुए भी स्थिति के बिल्कुल अनुकूल है। भागने का इरादा रखने वाला क़ैदी आज़ादी पाने के लिए इतना लालायित नहीं रहता, क्योंकि वह जानता है कि यह नामुमकिन है, बल्कि किसी दूसरी जेल, या बरती में जाने के लिए वह अपने घुमक्कड़ दिनों में कोई न कोई नया जुर्म कर बैठता है और उस पर नए सिरे से मुकदमा चलाया जाता है। वह जेल से सख्त नफ़रत करता है और किसी भी दूसरी जगह को ज़्यादा पसंद करता है। अगर गर्मियों में इन भगोड़ों को जाड़े गुज़ारने के लिए कोई अच्छी जगह नहीं मिलती और कोई उन्हें आश्रय देने में अपनी भलाई नहीं देखता, या उन्हें किसी दूसरे आदमी का पासपोर्ट नहीं मिलता, (कभी-कभी वे पासपोर्ट की खातिर क़त्ल तक कर डालते हैं) तो वे फिर पतझड़ में अपने आप ही शहरों और जेलों में वापस आ जाते हैं और इस उम्मीद से जेल में सदियाँ काटते हैं कि अगले वर्ष तो उन्हें भागने का मौक़ा मिल ही जाएगा।

बहार ने मुझ पर भी असर किया। मुझे याद है कि मैं भूखी नज़रों से दीवार की दरारों के बीच में से या ब्राड़ पर अपना तिर-टिका कर अतृप्त और हठीले भाव से फ़सील पर उगी हुई हरी घास की तरफ़ या नीले आकाश की तरफ़ देखता रहता था, जिसकी नीलमा गहरी होती

जाती थी। दिन-ब-दिन मेरे मन की ऊब और बेचैनी बढ़ती गई और जेल पहले से भी ज्यादा घृणित मालूम होने लगी। जेल के प्रारम्भिक दिनों में मुझे जिस नफ़रत का सामना करना पड़ा था, वह अब मेरे लिए असह्य हो उठी थी। इस नफ़रत ने मेरी जिन्दगी को एकदम जहरीला बना दिया था। मैं बिना किसी बीमारी के सिर्फ़ जेल के जहरीले वातावरण और कैदियों की नफ़रत से, जो लेशमात्र भी कम नहीं होती थी, बचने के लिए हस्पताल चला जाता था। कैदी हम लोगों से कहा करते थे, 'तुम लोहे की चोंचों वाले ही हमें नोच कर मार डालोगे।' जेल में आने वाले मामूली कैदियों से मुझे बहुत ईर्ष्या होती थी। उन्हें फ़ौरन दोस्त मिल जाते थे। इसीलिए बहार का मौसम, क्रुदरत में छाई खुशी और इस खुशी से पैदा होने वाला आजादी का प्रेत मेरे मन में बेचैनी और उदासी पैदा कर रहा था।

लेंट<sup>१</sup> के आखिर में यानी छठे हफ़्ते में मुझे कम्युनियन की तैयारी करनी थी। पहले हफ़्ते से ही सीनियर अफ़सर ने सारे कैदियों को तीस-तीस की टोलियों में बाँट दिया था, हर टोली को पूरे हफ़्ते तक समारोह मनाने की इजाजत मिली थी। मुझे उपवास का सप्ताह बहुत अच्छा लगा था। उन दिनों हमें काम पर नहीं भेजा जाता था। हम दिन में दो या तीन बार गिरजाघर में जाते थे जो जेल के करीब ही था। मैं बहुत दिनों से गिरजाघर नहीं गया था। लेंट की प्रार्थनाओं ने, जिन्हें मैं बचपन से ही देखता आया था मेरे हृदय में मेरे बीते बचपन की स्मृतियाँ जगा दी थीं। मुझे याद है, तड़के उठकर गिरजाघर जाना कितना अच्छा मालूम होता था जब कि सड़कों पर रात की बर्फ़ जमी रहती थी। हमारे सन्तरी हमारे साथ गिरजाघर के भीतर नहीं आते थे। हम लोग एक साथ गिरजाघर के पिछले दरवाजे के पास जमा हो जाते थे, ताकि हमें सिर्फ़ पादरी की ऊँची आवाज़ सुनाई दे सके। बीच-बीच में हमें पादरी के काले चोगे

१. लेंट—ईस्टर से लेकर क्रिसमस तक का समय।

और गंजे सिर की झलक दिखाई दे जाती थी। मुझे याद आता था कि बचपन में मैं किस तरह गिर्जाघर के दरवाजे पर जमा जनता की भीड़ को देखा करता था, किस तरह वे सैनिक-चिह्नों से सुशोभित व्यक्तियों, मोटे-ताजे जमींदारों या जरूरत से ज्यादा भड़कीले और ज्यादा कपड़े पहने हुए किसी धार्मिक वृत्ति वाली महिला को देख कर एक तरफ हट जाते थे। गिर्जाघर में सबसे अच्छी जगह पाने के लिए सम्पन्न व्यक्तियों में होड़ लग जाती थी। तब मैं सोचा करता था कि दरवाजे के पास खड़े लोग शायद हमारे ढंग से प्रार्थना भी नहीं करते। वे अत्यन्त धार्मिक और दीन-भाव से कमर झुकाकर प्रार्थना करते थे। मालूम होता था कि उन्हें अपनी दीनता का पूरा एहसास था।

और अब खुद मुझे ही दरवाजे के पास खड़ा होना पड़ा था, और मेरी हालत उन लोगों से भी गई-गुजरी थी। हमारे बदन पर बेड़ियाँ थीं और हम अभिशप्त थे। हमें देखते ही लोग सिकुड़ कर पीछे हट जाते थे या हमें खैरात देते थे। लेकिन मुझे याद है कि मुझे इसमें भी एक विचित्र और सूक्ष्म आनन्द का अनुभव होता था, 'जो खुदा की सर्जि है, वही होगा।' कैदी उत्साह से प्रार्थना कर रहे थे, हर कैदी मोमबत्ती खरीदने के लिए या गिर्जाघर की तश्तरी में डालने के लिए अपना-अपना कोपेक लाया था और ऐसा करते हुए सोच रहा था, 'आखिर मैं भी एक इन्सान हूँ। खुदा की नज़रों में सब बराबर हैं।' हम लोग पहले ही सेक्रामेंट ले चुके थे और जब पादरी ने हाथ में पवित्र पात्र लेकर कहा 'हे प्रभु, मैं अगर चोर भी होऊँ तो भी मुझे शरण देना', तो हम सब घुटने टेककर बैठ गए। हमारी बेड़ियाँ झनझना उठीं। हमें लगा कि ये शब्द खासतौर पर हमीं से कहे गए थे।

फिर ईस्टर का त्यौहार आया। जेल की तरफ से हर कैदी को एक रंगा हुआ अण्डा और मीठी रोटी का एक-एक टुकड़ा दिया गया। शहर के लोगों ने फिर खैरात का ढेर लगा दिया और फिर पादरी क्रॉस लेकर

जेल में आया। गवनर साहब भी तशरीफ़ लाए। हमारे लिए गोभी के शोरबे में गोश्त भी डाला गया। बहुत से कैदियों ने शराब पी और वे नशे में लड़खड़ाते हुए घूमने लगे—ऐन क्रिसमस के दिन की तरह। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना था कि अब हमारे लिए आँगन में घूमना और धूप सेंकना भी सम्भव हो गया था। जाड़ों की बजाय अब ज्यादा रोशनी और खुली जगह नज़र आने लगी थी, लेकिन दिलों की उदासी भी बढ़ गई थी। छुट्टियों में गर्मियों के लम्बे दिन काटे न कटते थे। बाक़ी के दिनों में काम की वजह से दिन कुछ छोटा मालूम होता था।

जाड़ों की बजाय गर्मी का काम भी भारी मालूम होने लगा। ज्यादातर काम इमारत बनाने का था। कैदियों ने नीवें खोदीं और ईंटें लगाईं। बाक़ियों को ताले बनाने, बड़ईगिरी या सरकारी इमारतों की मरम्मत और सफ़ेदी में लगा दिया गया। कई कैदियों को ईंटें तैयार करने के लिए भट्टों पर भेज दिया गया था। इस काम को सबसे ज्यादा सख़्त समझा जाता था। भट्टे जेल से दो-ढाई मील दूर थे और गर्मियों में हर रोज़ करीब पचास कैदियों की एक टुकड़ी सुबह छः बजे ही ईंटें पाथने के लिए चल पड़ती थी। सिर्फ़ ऐसे ही लोग इस काम के लिए जुते जाते थे, जिन्हें और कोई काम नहीं आता था। वे अपने साथ पाव रोटी ले जाते थे, क्योंकि दूरी की वजह से खाने के लिए जेल में लौटना उनके लिए मुमकिन नहीं था—लौटने का मतलब था पाँच-छः मील और ज्यादा चलना। शाम को जेल लौटने पर ही उन्हें राशन मिलता था। इन लोगों के पास इतना ज्यादा काम रहता था कि पूरे दिन की मेहनत के बाद भी यह काम ख़त्म नहीं होता था। उन्हें पहले मिट्टी खोद कर बानी पड़ती थी, फिर पानी लाकर मिट्टी गूँथ कर ईंटें पाथनी पड़ती थीं। हर आदमी को दो सौ या ढाई-सौ ईंटें पाथनी पड़ती थीं। मैं सिर्फ़ दो बार ही भट्टे पर काम करने गया था। ईंटें तैयार करने वाले कैदी शाम को थके-माँदे जेल लौटते थे और गर्मी भर वे सब लोगों से यही शिकायत करते रहते थे कि सिर्फ़ उन्हीं को सबसे ज्यादा मेहनत करनी

पड़ती है। इस शिकावा-शिकायत से शायद उन्हें कोई तसल्ली मिलती थी। लेकिन कुछ ऐसे भी क़ैदी थे जो बड़े उत्साह से भट्टों पर काम करने जाते थे। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि भट्टे शहर से बाहर इतिश नदी के किनारे एक खुली जगह पर थे और उन्हें जेल की नीरस दीवारों के अलावा और दृश्य देखने का मौका भी मिल जाता था। वहाँ वे आराम से तम्बाकू पी सकते थे और आध घंटे के लिए लेट भी सकते थे। जहाँ तक मेरा ताल्लुक था, मुझे अभी भी पत्थर के भट्टों में या हमारतों में इंटें डोने के काम पर भेजा जाता था। एक बार मुझे इतिश के किनारे पर बनी फ़मील से एक बैरक में इंटें लानी पड़ी थी—क़रीब १६० गज का फ़ासला था। दो महीने तक यह काम चलता रहा। मुझे यह काम पसन्द भी आने लगा, हालाँकि जिस रस्से से मैं इंटें उठाता था, वह बुरी तरह से मेरे कंधों में चुभता था। मुझे खुशी इस बात की थी कि काम से मेरे शरीर में ताक़त बढ़ गई थी। शुरू में मैं एक बार में आठ से ज्यादा इंटें नहीं उठा सकता था, (हर इंट का वजन बारह पाँड था) लेकिन बाद में मैं एक बार में बारह, यहाँ तक कि पन्द्रह इंटें उठाने लगा। इससे मुझे बहुत संतोष मिला। उस अभिशप्त जीवन को सहन करने के लिए नैतिक साहस की तरह शारीरिक शक्ति की भी जरूरत है।

मुझे उम्मीद थी कि जेल से छूटने के बाद मेरी जिन्दगी का ढाँचा जरूर बदलेगा।

मुझे इंटें डोना अच्छा लगता था। इसकी वजह सिर्फ़ यह नहीं थी कि काम से मेरे शरीर को ताक़त मिलती थी, बल्कि इसलिए भी क्योंकि उसकी वजह से मुझे इतिश के किनारे जाने का मौका मिल जाता था। मैं इसका ज़िक्र इतनी बार इसलिए कर चुका हूँ, क्योंकि सिर्फ़ इसी जगह से ईश्वर की बनाई घरती नज़र आ सकती थी। वहाँ से चमकदार, दूर-दूर तक फैले मैदानों का अछूता विस्तार और आज़ाद एकान्त-पूर्ण स्टेपीज दिखाई देते थे, जिनके निर्जन सुनेपन का मेरे मन पर बहुत

विचित्र असर पड़ा था। सारे शहर में सिर्फ नदी का किनारा ही ऐसा स्थान था, जहाँ से मैं जेलखाने की तरफ पीठ कर सकता था, बाक़ी के सारे स्थान, जहाँ क़ैदी काम के लिए भेजे जाते थे जेल के भीतर या जेल के करीब ही थे। मुझे जेलखाने की इमारत से तो पहले ही दिन नफ़रत हो गई थी, और कुछ इमारतें ऐसी थीं, जिनसे मुझे खास तौर पर चिढ़ थी। हमारे मेजर का मकान बहुत घृणित था। हर बार जब मैं उस मकान के नज़दीक से गुज़रता था तो मेरे लिए अपनी नफ़रत पर क़ाबू पाना मुश्किल हो जाता था। लेकिन नदी के किनारे पहुँचकर मैं अपने आप को भूल सकता था। मैं आँखें फाड़-फाड़ कर खुले एकान्त मैदानों की तरफ़ इस तरह देखता था जैसे कोई क़ैदी अपनी मीनार में से झाँक कर देखता हो। बाहर की हर चीज़ बहुत प्यारी और खूबसूरत मालूम होती थी; गहरे, नीले आकाश में चमकता हुआ सूरज या दूर नदी के किनारे से आते हुए किसी किरगीज़ गीत का स्वर। मैं लगातार देखता रहता था, फिर मुझे किसी बेगुश का फटा-पुराना घुएँ से काला तम्बू, तम्बू के पास से निकलता हुआ धुआँ और एक किरगीज़ औरत दिखाई पड़ती थी जो अपनी दो बकरियों की देखभाल करती थी। ग़रीब और असम्य होते हुए भी वे लोग आज़ाद थे। फिर मेरी नज़रें पारदर्शी नीले आकाश में किसी पक्षी को देखकर उसका पीछा करती थीं। कभी पक्षी नदी के ऊपर मंडराता था, कभी नीले आकाश में खो जाता था और फिर थोड़ी देर बाद एक बिन्दु-सा दिखाई देने लगता था। किसी दरार में उगा सूखा फूल भी मेरा ध्यान व्यथापूर्ण ढंग से अपनी तरफ़ आकर्षित करता था। क़ैद के पहले साल की व्यथा ने मुझे चिड़चिड़ा और कटु स्वभाव का बना दिया। आसपास की कई चीज़ों की तरफ़ मेरा ध्यान न जा सका। मैंने अपनी आँखें जैसे मूँद लीं और अपने आसपास देखने से इन्कार कर दिया। दुष्ट और शत्रुतापूर्ण लोगों के बीच मैं भले लोगों को जो अपने बाह्य घृणित आवरण के बावजूद सोचने में समर्थ थे, न पहचान सका। उनके व्यंग्य में छिपे दयालुता और स्नेह

के शब्दों की तरफ़ मेरा ध्यान नहीं गया था। वे शब्द और भी ज्यादा क्लिप्त थीं, क्योंकि वे सच्चे दिलों से और अक्सर ऐसे दिलों से निकलते थे, जिन्होंने मुझ से कहीं ज्यादा पीड़ा भेली थी।

लेकिन मैं अपनी कहानी से भटक रहा हूँ। दिनभर की मेहनत के बाद शाम को जब मैं थक जाता था तो मुझे बहुत खुशी होती थी। मैं सोचता था, शायद मुझे नींद आ जाएगी। जाड़ों के बजाय गर्मी के दिनों में सोने की कोशिश करना बहुत कठिन काम था। यह सच है कि कभी-कभी शामें बहुत खुशगवार हो जाती थीं। दिनभर आँगन को तपाने के बाद सूरज ठंडा हो जाता था, हवा में भी ठंडक आ जाती थी और रातें ठंडी होती थीं, जैसी कि स्टेपीज के मैदानों में होती हैं। दर-वाज़ा बन्द होने के वक्त के इन्तज़ार में कैदी टोलियाँ बनाकर सहन में चहल-कदमी करते थे, हालाँकि अधिकांश कैदी उस बैरक में जमा होते थे जहाँ हमारा खाना पकता था और जहाँ हमेशा किसी न किसी महत्वपूर्ण सवाल पर बहस होती रहती थी। कई बार कोई अफ़वाह गर्म रहती थी, जो एकदम झूठी और हास्यास्पद होती थी। फिर भी इन्सानों की दुनिया से दूर बसे इन लोगों को अफ़वाहों में बड़ी दिलचस्पी रहती थी। अचानक हमें खबर मिलती थी कि मेजर का तबादला होने वाला है। कैदी बच्चों की तरह भोले थे और हर खबर पर यक़ीन कर लेते थे। हालाँकि वे अच्छी तरह से जानते थे कि यह खबर बेवुनियाद है और इस खबर को लाने वाला कैदी क्वासोव पक्का गप्पी है—सब लोगों ने बहुत पहले से तय किया था कि वे इस झूठी अफ़वाह की किसी बात पर यक़ीन नहीं करेंगे, क्योंकि उसने आज तक एक बार भी सच नहीं बोला था—लेकिन वे इस खबर पर लपक पड़े—हर तरफ़ से उन्होंने इस पर बहस की। नाउम्मीदी के बावजूद भी उनके मन में उम्मीद पैदा हो गई। बाद में उन्हें अपने ऊपर गुस्सा और शर्म आई कि उन्होंने क्यों दोबारा उस गप्पी की बात पर यक़ीन किया।

“मेजर को भला कौन निकाल सकता है?” बीच में कोई बोल

उठता। “उसकी गर्दन इतनी मजबूत है कि वह कुछ भी बर्दाश्त कर सकता है।”

“लेकिन दुनिया में मेजर से भी बड़े लोग हैं,” एक दूसरा चालाक, तजुबेकार और जवानदराज आदमी कह उठता।

“एक ही थैली के चट्टे-बट्टे कभी भी एक-दूसरे को चोंच नहीं मारते।” एक तीसरे आदमी ने संजीदा ढंग ने कहा। उसके बाल सफ़ेद हो चले थे और वह एक कोने में बैठे गोभी का शोरवा खा रहा था।

तीसरे ने तीन तारों वाले बाजे के तारों को टुनटुनाते हुए कहा, “बड़े अफ़सर तो जरूर आकर तुम्हारी ही राय लेंगे।”

“क्यों नहीं” जवानदराज आदमी ने कहा, “उन्हें हमारी राय तो जरूर लेनी चाहिए। जब वे पूछें तो सबको बोलना चाहिए। वैसे तो हमारी ज़बान कैंची की तरह चलती है, लेकिन जब काम की बात होती है तो हमें साँप सूँघ जाता है।”

“तुम हमसे क्या चाहते हो?” बाजे वाले ने कहा, “आखिर जेल तो जेल ही है।”

जवानदराज आदमी गुस्से में बोला, “अभी उस दिन ज़रा-सा आटा बच गया था। बचा-बुचा आटा जमा करके बेचने के लिए भेज दिया गया, लेकिन बावर्चीखाने के आदमी ने मेजर से शिकायत की और उसने आटा वापस मँगा लिया। वह इसे ‘कमखर्ची’ कहता है। क्या यह अच्छी बात थी?”

“लेकिन तुम किससे शिकायत करोगे?”

“इन्स्पेक्टर से।”

“इन्स्पेक्टर से—क्या, क्या मतलब?”

“यह ठीक है, दोस्तो। इन्स्पेक्टर आने ही वाला है।” एक ज़िन्दा-दिल नौजवान ने कहा, जो पढ़-लिख लेता था। किसी ज़माने में वह क्लर्क था और उसने सचमुच ‘बालियर की डचेज़’ या ऐसी ही कोई किताब पढ़ी थी। गप्पी होते हुए भी उसे दुनिया की समझ थी, इस

वजह से उसकी इज्जत की जाती थी। लोगों की जिज्ञासा की परवाह न करते हुए वह बावर्चीखाने की 'नौकरानी' के पास जाकर कलेजी का टुकड़ा माँगने लगा। हमारे बावर्ची अक्सर ऐसी चीजें बेचते थे। वे कलेजी खरीद कर तल लेते थे और उसके टुकड़े क़ैदियों में बेचते थे।

“एक कोपेक का टुकड़ा चाहिए या आधे कोपेक का?”

“एक कोपेक का। मैं चाहता हूँ, सब मुझसे रक्क करेँ।” नौजवान ने कहा। “दोस्तो, एक जनरल आ रहा है—पीटर्जबर्ग से। वह सारे साइबेरिया का मुआइना करेगा। यह एकदम सच्ची खबर है। कमाण्डेंट के यहाँ इस बात का ज़िक्र हो रहा था।”

इस खबर का लोगों ने बड़े उत्साह से स्वागत किया। आध घंटे तक इस बारे में बातें होती रहीं। जेल में कौन आ रहा था? वह किस किस का जनरल था? उसका ओहदा क्या था? क्या वह पहले वाले जनरल से ज्यादा ऊँची हैसियत का आदमी था? क़ैदियों को अफ़सरों और ओहदों की बातें करने का बहुत शौक था—किसका ओहदा ज्यादा बड़ा है, कौन किस पर रौब जमा सकता है, वगैरह-वगैरह। इन बातों में उन्हें बेहद दिलचस्पी थी। ऐसी बहसों में मारपीट की नौबत भी आ सकती थी। आप पूछेंगे कि आखिर इन बातों से क़ैदियों का क्या बनता-बिगड़ता था? लेकिन हकीकत यह थी कि जेल में आने से पहले किसी आदमी की दुनियादारी, चतुराई और सामाजिक हैसियत को जानने का यही मापदण्ड था कि वह फ़ौजी जनरलों और दूसरे आला अफ़सरों के बारे में कितनी जानकारी रखता है। अधिकारियों की चर्चा अत्यन्त महत्वपूर्ण और सुसंस्कृत विषय समझा जाता था।

“अच्छा तो, मेजर को सचमुच निकाल दिया जायेगा,” क्वासीव ने कहा, जो नाटे क़द और लाल चेहरे वाला आदमी था। उसकी बुद्धि मंद थी, लेकिन मिजाज बहुत तेज था। वही सबसे पहले मेजर के जाने की बर लाया था।

“मेजर रिश्तत देकर सब ठीक कर लेगा,” सफ़ेद बालों वाले क़ैदी

ने अचानक कहा । वह अपना शोरबा खत्म कर चुका था ।

“हाँ, वह जरूर ऐसा करेगा,” एक ग़रीब आदमी ने कहा, “मुझे पुरा यक़ीन है कि उसने बहुत-सा पैसा जमा कर रखा है । सुनते हैं कि यहाँ आने से पहले वह बटालियन कमान्डर था । अभी उसी दिन की तो बात है कि उसने पादरी की बेटी से शादी का प्रस्ताव किया था ।”

“लेकिन उन लोगों ने यह प्रस्ताव ठुकरा दिया । भला यह आदमी कैसा पति साबित होगा? इसके अलावा उसके पास कुछ नहीं है । ईस्टर पर वह अपने सारे पैसे जुए में हार गया था । फ़ंदूका ने मुझे बताया है ।”

“हाँ, ज्योंही उसे पैसा मिलता है त्योंही वह उसे खर्च कर डालता है ।”

“आह, मेरे दोस्त, मैं भी शादीशुदा रह चुका हूँ ।” स्फुरातोव ने बिना किसी प्रसंग के ही कहा । “ग़रीब आदमी के लिए शादी बुरी चीज़ है । ग़रीब दूल्हे के लिए तो रात भी छोटी हो जाती है ।”

“अच्छा तो तुम ऐसी ही बातों के लिए बेचैन हो रहे थे ।” भूतपूर्व क्लर्क ने उसे डांटा । “रही तुम्हारी बात क्वासीव, सो मैं तुम्हें बता दूँ कि तुम अहमक हो । क्या तुम्हारा सचमुच यह ख्याल है कि हमारा मेजर इतने बड़े जनरल को रिश्वत दे सकता है ? क्या इतना बड़ा जनरल किसी मेजर का मुआइना करने की खातिर इतनी दूर सेंट पीटर्सबर्ग से आएगा ? मुझसे पूछो तो तुम्हारे दिमाग में ज्यादा अक्ल नहीं है ।”

“क्यों, क्या जनरल होने की वजह से वह रिश्वत नहीं लेगा ? उसे काहे का डर !” भीड़ में से एक ने अविश्वास जतलाया ।

“वह रिश्वत नहीं लेगा । और अगर लेगा तो बहुत बड़ी रकम लेगा ।”

“क्यों नहीं, रकम उसकी हैसियत के मुताबिक़ होनी चाहिए ।”

“कोई जनरल कभी रिश्वत लेने से इन्कार नहीं कर सकता ।”

क्यासोव ने साहस बांध कर कहा ।

“क्या तुमने कभी किसी जनरल को रिश्वत देने की कोशिश की है ? मेरा ख्याल है कि तुमने आज तक किसी जनरल को देखा भी नहीं होगा ।”

“देखा है ।”

“झूठ !”

“झूठे तो तुम हो ।”

“सुनो दोस्तो, अगर सचमुच इसने किसी जनरल को देखा है तो यह हम सबके सामने आकर बताए कि वह कौन-सा जनरल था । बोलो ! मैं सारे जनरलों को जानता हूँ ।”

“मैंने जनरल जिबर्त को देखा था” क्यासोव ने संदिग्ध भाव से जवाब दिया ।

“जिबर्त ? इस नाम का अभी तक कोई जनरल नहीं हुआ । शायद उसने तुम्हें पीछे से देखा होगा और तुम्हारी सिट्टी-पिट्टी इतनी गुम हो गई कि तुमने उसे जनरल समझ लिया जब कि वह सिर्फ़ लेफ्टीनेन्ट कर्नल था ।”

“नहीं, मेरी बात तो सुनो ! आखिर मैं एक शादीशुदा आदमी हूँ ।” स्कुरातोव चिल्लाया ।

“मास्को में जिबर्त नाम का एक जनरल था । उसका नाम तो जर्मन था, लेकिन वह था रूसी । वह हर साल एक बार एक्स्पेशन<sup>१</sup> के उत्सव पर एक रूसी पादरी के पास आकर कन्फेशन करता था । वह बत्तख की तरह पानी पीता था । वह हर रोज़ मोस्क्वा नदी के पानी के चालिस गिलास पेट में उँढेलता था । सुनते हैं, उसे कोई बीमारी थी । उसके नौकर ने मुझे बताया था ।”

“ज़रूर इतने पानी से उसके पेट में मेंढक के बच्चे पैदा हो गए होंगे,

१. ईसा की माँ मरियम के सशरीर स्वर्ग में जाने को एक्स्पेशन कहते हैं ।

बाजे वाले ने कहा ।

“ब हो मत । हम संजीदा बातें कर रहे हैं । अच्छा तो दोस्तो, वह इन्स्पेक्टर कौन है ?” मारत्यनोव ने आतुर स्वर में पूछा, जो बेचैन स्वभाव का आदमी था और कभी घुड़सवारों के दस्ते में रह चुका था ।

“ज़रा इन लोगों की गप्पें तो सुनो !” एक शक्की-मिजाज आदमी ने कहा, “इन्हें ऐसी मनगढ़ंत बातें कहाँ से सूझती हैं ? और ऐसी सड़ी बातें ?”

“नहीं ये सड़ी बातें नहीं हैं ।” कुलीकोव ने हठीले स्वर में कहा । अभी तक उसने एक शालीन चुप्पी अख्तियार कर रखी थी । वह क़रीब पचास बरस का था, उसके नैन-नवश तीखे थे और उसके मिजाज में एक शानदार गुस्ताखी थी । उसका लोगों पर काफ़ी असर था और उसे इस बात पर काफ़ी घमंड था । एक तरह से वह पेशे से जानवरों का डाक्टर था और शहर में घोड़ों के इलाज से उसे कुछ कमाई हो जाती थी । जेल के भीतर वह बौद्धा का व्यापार करता था । वह सूझ-बूझ का आदमी था और उसे दुनिया का तज़ुर्बा था । वह धीरे से बात करता था और हर शब्द का इस तरह से उच्चारण करता था जैसे उसकी क़ीमत एक ख़ूबल हो ।

उसने जोर देते हुए कहा, “यह सच है दोस्तो । मैंने पिछले हफ़्ते यह ख़बर सुनी है । एक बड़ा जनरल सारे साइबेरिया का मुआइना करने के लिए आ रहा है । उसे तोहफ़े ज़रूर मिलेंगे, लेकिन आठ आँखों वाले से नहीं । हमारे मेजर में तो इतनी भी हिम्मत नहीं होगी कि उसके पास फटक सके । सब जनरल एक से नहीं होते । हर क्रिस्म के जनरल होते हैं । लेकिन मैं तुम्हें यह बता दूँ कि चाहे कुछ हो हमारा मेजर जिस ओहदे पर है, आगे नहीं रहेगा । इस बात में हमारी राय कोई नहीं पुछेगा और अफ़सर लोग एक-दूसरे की चुगली नहीं करेंगे । इन्स्पेक्टर जेल में आकर इधर-उधर देखेगा और जाकर रिपोर्ट देगा कि सब ठीक है ।”

“लेकिन हमारा मेजर डरा हुआ है। वह दिनभर नशे में था।”

“शाम को वह और वोदका मँगवा रहा है। फ़ेदका ने मुझे बताया है।”

“काले कुत्ते को धोकर सफ़ेद नहीं किया जा सकता। आखिर उसने पहली बार तो शराब नहीं पी।”

“क्या यह मुमकिन है कि जनरल भी कुछ नहीं करेगा? हम इन लोगों की बेहूदा हरकतों से तंग आ गए हैं।” कैदियों ने उत्तेजित होकर कहा।

इन्स्पेक्टर के आने की खबर फ़ौरन फैल गई। कैदी बेचैनी से बातें करते हुए सदन में घूमने लगे। बाकी जानबूझ कर शान्त और खामोश होकर अपना महत्व जतला रहे थे। कुछ सचमुच उदासीन थे। कुछ बाजे लेकर बैरकों की सीढ़ियों पर चहल-कदमी करते हुए बातचीत कर रहे थे, कुछ ने गीतों की धुनें छेड़ दी थीं, लेकिन कुल मिलाकर सभी जोशीले हो रहे थे।

नौ बजे के बाद हम सब की गिनती की गई, हमें सुबह तक भेड़-बकरियों की तरह बैरक में बन्द करके ताला लगा दिया गया। रातें छोटी होती थीं क्योंकि हमें तड़के पाँच बजे ही जगा दिया जाता था जबकि सब लोग रात को ग्यारह बजे के बाद सोते थे। बैरकों में गुल-गपाड़ा मचा रहता था। रातें बेहद गर्म होती थीं और भीतर साँस लेने में दिक्कत होती थी। हालाँकि खिड़कियों के फ्रेम ऊपर उठा दिए जाते थे और बीच-बीच में ताज़ी हवा भीतर आती रहती थी, फिर भी कैदी रातभर इस तरह करवटें बदलते रहते थे, जैसे उन्हें तेज़ बुखार हो। हर जगह पिस्सुओं की भरमार थी, जाड़ों में भी पिस्सू रहते थे, लेकिन बहार के मौसम में उनकी तादाद इतनी बढ़ जाती थी कि अगर मैंने उन्हें आँखों से न देखा होता तो शायद मैं कभी यकीन न कर सकता कि कहीं इतने ज्यादा पिस्सू भी हो सकते हैं। ज्यों-ज्यों गर्मी नज़दीक आती थी, पिस्सू अधिक दुष्ट और भयंकर होते जाते थे। यह सच है कि

आदमी पिस्मुओं में रहने का आदी हो जाता है, जैसा कि मैंने अपने तजुबों से देखा है, फिर भी उन्हें बर्दाश्त करना आसान नहीं है। वे हमें इतना सताते थे कि नींद के बजाय लगता था कि हमें बुखार और सर-साम हो गया है। सुबह के करीब जब पिस्मुओं का प्रकोप कुछ कम होता था और सुबह की ताज़ी हवा में मुझे नींद आ जाती थी तो अचानक जेल के फाटकों से नगाड़ों की आवाज़ सुनाई देती थी। मैं अपने पोस्तीन में दुबककर नगाड़े के लययुक्त स्वरों को इस तरह कोसा करता था जैसे मैं कोड़े गिन रहा होऊँ। मेरे अध-सोए दिमाग में यह असह्य विचार काँध उठता था कि कल और परसों भी, और रिहा होने की वड़ी तक बरसों मेरे दिन ऐसे ही कटेंगे। लेकिन मुझे मुक्ति कब मिलेगी? मुक्ति कहाँ है? सुबह ही सबको जागना पड़ जाता था, धक्कामुक्की के बाव लांग कपड़े पहनते थे और जल्दी से काम पर चले जाते थे। इस तरह से सुबह शुरू होती थी। यह सच है कि दोपहर को एक घण्टा सोने का वक्त जरूर मिल जाता था।

इन्स्पेक्टर की खबर सचमुच सही निकली। दिन-ब-दिन अफ़वाहों की पुष्टि होती गई और अन्त में सब को पक्का पता चल गया कि सेंट पीटर्सबर्ग से एक बड़ा जनरल साइबेरिया का मुआइना करने आने वाला था, और वह तोबोलक में आ भी पहुँचा था। जेल में रोज नई अफ़वाहें पहुँचती थीं, शहर से भी खबरें आती रहती थीं। सब लोग उत्तेजित और भयभीत दिखाई देते थे और जनरल पर अच्छा असर डालने की तैयारियाँ कर रहे थे। कहा जाता था कि ऊँचे अफ़सरों के तबक़े में बाल-डान्सों, दावतों और स्वागत-समारोहों के प्रोग्राम बन रहे हैं। कैदियों को सड़कें बराबर करने, टीले तोड़ने, लकड़ी की चहारदीवारियों और खम्भों पर रीगन करने, इमारतों में दोबारा पलास्तर और सफ़ेदी करने के लिए भेजा जा रहा था—संक्षेप में हर चीज़ ठीक-ठाक की जा रही थी, ताकि आने वाले पर अच्छा असर पड़े। इन सारी बातों का क्या मतलब है, कैदी इसे अच्छी तरह जानते थे और वे पहले से भी दुगने ज़त्साह से

बहसें करते थे। उनकी कल्पना में पंख लग गए थे। यहाँ तक कि उन्होंने यह फ़ैसला कर लिया था कि अगर जनरल ने पूछा कि वे संतुष्ट हैं या नहीं तो वे अपनी शिकायतें भी पेश करेंगे। लेकिन इस बीच उनमें लगातार बहसें और झगड़े चल रहे थे। मेजर भी इन दिनों उत्तेजित दिखाई देता था। वह जेल में पहले से ज्यादा बार आने लगा था। लोगों से गाली-गलौज करता था, नाराज होता था, उन्हें गारदवर में भेजता था और इस बात की पूरी कोशिश करता था कि जेल की हर चीज़ साफ़-सुथरी और यथास्थान रहे। संयोग से इसी वक्त जेल में एक ऐसी घटना हुई, जिससे मेजर को परेशानी की बजाय सच्चा संतोष मिला। दो कैदियों का आपस में झगड़ा हो गया, एक ने दूसरे की पसलियों में, ऐन दिल के नीचे, सुआ भोंक दिया।

मुजरिम का नाम लोमोव था और घायल व्यक्ति का नाम गैवरिल्का था, जो पक्का बदमाश और आवारागर्द था। मालूम नहीं उसका कोई और नाम भी था या नहीं। उसे हमेशा गैवरिल्का कहकर पुकारा जाता था।

लोमोव 'त' प्रदेश के 'क' ज़िले के एक सम्पन्न किसान-परिवार में पैदा हुआ था। बूढ़ा किसान, उसके तीन बेटे और भाई सब एक साथ रहते थे। सारे इलाक़े में यह मशहूर था कि उनके पास तीन लाख रूबल के नोट हैं। वे खेती करते थे, जानवरों की खालें रंगते थे, व्यापार करते थे, लेकिन उनकी आमदनी का सबसे बड़ा हिस्सा सूदखोरी से आता था। वे आवारागर्दों को शरण देकर चोरी का माल खरीदते थे और इसी तरह के कई और धंधे भी करते थे। ज़िले के आधे किसान उनके कर्जदार थे और एक तरह से इस परिवार के गुलाम बन गए थे। लोमोव के परिवार के लोग बहुत दुनियादार और चालाक थे, लेकिन वे खुद ही अपने अहंकार के शिकार बन गए। प्रदेश का एक बहुत बड़ा आदमी उनके ज़िले का दौरा करने आया और उनके पास ठहरा। बूढ़े लोमोव से उसका गहरा परिचय हो गया। उसने लोमोव की अवलमन्दी और

सम्पन्नता की तारीफ़ की। इसके बाद सारे परिवार का दिमाग़ खराब हो गया। उन्होंने सोचा कि अब वे मनमानी कर सकते हैं, उन्हें रोकने-टोकने वाला कोई नहीं। वे लापरवाह हो गए और उन्होंने नये कारोबार शुरू कर दिए। सभी को उनके खिलाफ़ शिकायत थी। मन ही मन वे लोमोव-परिवार की तबाही के लिए प्रार्थना करते थे। दिन-ब-दिन इस परिवार की गुस्ताखी बढ़ती गई। अब उन्हें पुलिस के कप्तानों से बिल्कुल डर नहीं लगता था। अन्त में वे एक गलती कर बैठे और तबाह हो गए। तबाही का कारण उनकी दुष्टता नहीं बल्कि एक मामूली और छोटा-सा इल्जाम था। गाँव से छः-सात मील दूर उनका एक बड़ा-सा खेत था, जिसे साइबेरिया में 'ज़ेमका' कहते हैं। छः किरगीज़ उस खेत पर काम करते थे क्योंकि वे लोमोव-परिवार के कर्ज में बुरी तरह डूबे हुए थे। लेकिन पतझड़ की एक रात में उन छहों आदमियों को किसी ने क़त्ल कर दिया और पुलिस ने इस मामले की जाँच की, जो बहुत दिनों तक चलती रही। इस बीच लोमोव-परिवार के कई कुकर्मों का पता चला। सबसे पहले उन्हीं पर मजदूरों के क़त्ल का अभियोग लगाया गया। जेल में सब कैदियों को यह कहानी मालूम थी। लोमोव-परिवार पर शक इसलिए हुआ, क्योंकि मजदूरों की तनख़्वाह की बहुत बड़ी रकम उन्हें अदा करनी थी। उनकी सम्पन्नता के बावजूद उन पर इसलिए शक़ किया गया क्योंकि वे कंजूस और लालची थे। सबका ख़याल था कि उन्हींने मजदूरों का क़त्ल किया है। क़त्ल की जाँच और मुकदमें ने उन्हें बिल्कुल बर्बाद कर दिया। बूढ़ा लोमोव मर गया और उसके बेटों को अलग-अलग जेलों में भेज दिया गया। हमारी जेल में एक बेटा अपने चचा के साथ आया था। दोनों को बारह-बारह बरस की सज़ा मिली थी, हालाँकि उनका क़त्ल में बिल्कुल कोई हाथ नहीं था। कुछ अरसे बाद गैवरिल्का भी हमारी जेल में आ गया जो मशहूर आवारागर्द और खुश-मिज़ाज बदमाश था। तब जाकर पता चला कि किरगीज़ मजदूरों को गैवरिल्का ने क़त्ल किया था। गैवरिल्का ने खुद यह बात क़बूल की या

नहीं यह तो मुझे किसी ने नहीं बताया लेकिन सब कैदियों को यकीन हो गया था कि क़त्ल उसी ने किए थे। जब वह खानाबदोश था, तभी लोमोव-परिवार से उसका परिचय हुआ था। उसे आवारागर्दी और भगोड़ेपन के जुर्म में थोड़ी-सी सज़ा हुई थी। उसने और तीन अन्य आवारागर्दी ने मिलकर किरगीज़ मजदूरों को मार डाला था, क्योंकि वे फ़ार्म को लूटना चाहते थे।

न जाने क्यों जेल में कोई भी लोमोव और उसके चचा को पसन्द नहीं करता था। लोमोव तो होशियार और मिलनसार था, लेकिन उसका चचा, जिसने गैवरिल्का की पसलियों में सुआ भोंका था बेहद बेवकूफ़ और भगड़ाऊ किसान था। वह सबके साथ भगड़ा करता था और अक्सर उसकी पिटाई होती थी। सब कैदी गैवरिल्का को पसन्द करते थे, क्योंकि वह खुशमिज़ाज और सहिष्णु था। लोमोव और उसका चचा अच्छी तरह जानते थे कि गैवरिल्का की वजह से ही उन्हें सज़ा हुई है, फिर भी वे उससे कुछ नहीं कहते थे और उससे दूर-दूर रहते थे। गैवरिल्का भी उनकी तरफ़ ध्यान नहीं देता था। लोमोव के चचा और गैवरिल्का के बीच अचानक ही एक बदसूरत औरत को लेकर भगड़ा हो गया। गैवरिल्का डींग हाँकने लगा कि वह औरत उस पर बहुत मेहर-बान है—एक दिन दोपहर को लोमोव के चचा ने जो एक ईर्ष्यालु किसान था, गैवरिल्का की पसलियों में सुआ भोंक दिया।

हालांकि लोमोव-परिवार के लोग मुक़दमे में तबाह हो चुके थे फिर भी जेल में उन्हें अमीर समझा जाता था। अभी भी उनके पास पैसे थे, उन्होंने अपना अलग समावार रख छोड़ा था और वे चाय पीते थे। इसी वजह से हमारा मेज़र उनसे बेहद चिढ़ता था। वह हमेशा उनके नुक्स निकाला करता था और हर तरीक़े से उन्हें कुचलने और नीचा दिखाने की कोशिशें करता था। लोमोव और उसके चचा का ख्याल था कि मेज़र उनसे रिश्वत लेना चाहता है। लेकिन उन्होंने कभी मेज़र को रिश्वत नहीं दी। अगर बूढ़ा लोमोव सुए को ज्यादा गहरा भोंकता तो

ज़रूर गैवरिल्का की मौत हो गई होती, लेकिन अब तो उसका ज़रूम बहुत मामूली था। ज्योंही मेजर के पास इस घटना की रिपोर्ट पहुँची तो वह जेल में दौड़ा आया। उसकी साँस फूल रही थी और उसकी खुशी छिपाये न छिपती थी। उसने पितृवत् स्नेहभरे स्वर में गैवरिल्का से कहा—

“कहो मेरे दोस्त, क्या तुम हस्पताल तक पैदल चल सकते हो? या हम तुम्हारे लिए घोड़ा कसवाएँ? फ़ौरन घोड़ा लाओ!” मेजर ने चिल्ला कर सार्जेंट को हुक्म दिया।

“लेकिन मुझे बिल्कुल दर्द नहीं हो रहा, योर ऑनर! उस आदमी ने तो बस सुई के बराबर छेद किया है!”

“क्या पता मेरे अज़ीज, बाद में जाकर कहीं यह ज़रूम बिगड़ न जाये। बड़ी ख़तरनाक जगह पर वार किया गया है। हत्यारे ने ऐन कलेजे के नीचे सुआ भोंका है।” फिर वह लोमोव की तरफ़ देखकर चिल्लाया, “अब तुम्हें मैं मज़ा चखाऊँगा। ज़रा गारदघर में चलो!”

और सचमुच मेजर ने लोमोव को मज़ा चखा दिया। लोमोव पर मुक़दमा चला, हालाँकि गैवरिल्का का ज़रूम बहुत मामूली था लेकिन यह साबित हो गया कि लोमोव का मक़सद क़त्ल करना था। लोमोव की सज़ा बढ़ा दी गई और उसे एक हजार बेंतों की सज़ा भी मिली। मेजर का हृदय गद्गद हो उठा।

लंबे इन्तज़ार के बाद इन्स्पेक्टर आ ही गया।

शहर में आने के दूसरे दिन इन्स्पेक्टर जेल में पहुँचा। इतवार का दिन था। हर चीज़ बहुत पहले से साफ़-सुथरी रखी गई थी। क़ैदियों की हज़ामत बनाई गई थी। उनके कपड़े सफ़ेद और साफ़-सुथरे थे। गर्मियों में सब क़ैदी मोटी सूती जाकेटें और पतलून पहने थे। तीन इंच व्यास का एक काला गोल टुकड़ा वास्कट की पीठ पर सी दिया गया था। पूरे एक घंटे तक क़ैदियों को यह सिखाया गया कि अगर इन्स्पेक्टर उनसे कुछ पूछे तो उन्हें किस तरह जवाब देना चाहिए। बार-बार उनकी

रिहर्सल कराई गई। मेजर पागलों की तरह भागदौड़ कर रहा था। इन्स्पेक्टर के आने से पूरे एक घंटे पहले ही सबको अटेंशन खड़ा कर दिया गया था। जनरल एक बजे आया। वह बहुत बड़ा आदमी था, इतना बड़ा कि उसके आने से पश्चिमी साइबेरिया में हर अफसर का दिल धड़कने लगा था। वह बड़ी शान-शौकत से जेल में दाखिल हुआ। उसके पीछे स्थानीय अफसर थे, जिनमें कुछ जनरल और कर्नल भी थे। उनमें एक लंबा खूबसूरत सिविलियन अफसर भी था, जिसने फ्राँक कोट और पेटेन्ट लेदर के जूते पहन रखे थे। वह भी जनरल के साथ सेंट पीटर्सबर्ग से आया था और उसकी हर अदा से रौब और आज्ञादी भल-कती थी। जनरल अत्यन्त शिष्ट स्वर में उस आदमी से बातें कर रहा था। कैदियों को बड़ी हैरत हुई और वह सोचने लगे, 'इतना बड़ा जनरल एक सिविलियन की इतनी इज्जत करता है।' बाद में कैदियों को पता चला कि वह कौन है और उसका क्या नाम है, लेकिन उससे पहले सैंकड़ों कयास भिड़ाये गए। हमारा मेजर कसी हुई संतरी रंग की वर्दी पहने खड़ा था। उसकी लाल खूनी आँखों और सूजे हुए चेहरे को देखकर जनरल पर ज़रूर बुरा असर पड़ा होगा। विशिष्ट मेहमान के प्रति आदर प्रकट करने के लिए मेजर ने अपना चश्मा भी उतार दिया और वह कुछ दूर हटकर मेढ़े की तरह झुक कर खड़ा हो गया। उसका सारा शरीर आवेश से काँप रहा था और वह उस क्षण के इन्तज़ार में था जब हिज़ एक्सेलेन्सी कोई स्वाहिश जाहिर करेंगे और वह फ़ौरन उस स्वाहिश को पूरा करने के लिए भागेगा। लेकिन हिज़ एक्सेलेन्सी ने कोई स्वाहिश जाहिर नहीं की, बल्कि खामोशी से उसने बैरकों और बावर्ची-खानों का मुआइना किया, गोभी के शोरबे को भी चखा। जहाँ तक मुझे याद है मेरी तरफ़ भी इशारा किया गया और बताया गया कि मैं कुलीन खानदान का पढ़ा-लिखा आदमी हूँ, वगैरह-वगैरह। जनरल ने कहा, "ओह ! लेकिन अब इसका आचरण कैसा है ?"

"अभी तक तो हमें कोई शिकायत नहीं हुई और एक्सेलेन्सी," जवाब

मिला । जनरल ने सिर हिलाया और दो मिनट बाद जेल से चला गया । निःसन्देह क़ैदियों की आँखें तो जरूर चौंधिया गई थीं, लेकिन वे असंतुष्ट थे । मेजर की शिकायत करने का तो कोई सवाल ही नहीं उठता था, और मेजर भी इस बारे में निश्चिन्त था ।

## जेल के पालतू जानवर

जेल की तरफ से एक घोड़ा खरीदा गया था, जिसने जनरल की अपेक्षा क़ैदियों का कहीं ज्यादा मनोरंजन किया। हमें पानी खाने, कूड़ा-क़र्कट उठाने के लिए घोड़े की सख्त ज़रूरत रहती थी। एक क़ैदी संतरी के पहरे में उस घोड़े को हँकता था। सुबह से लेकर रात तक हमारे घोड़े के लिए बहुत काम रहता था। जेल में पहले भी एक अच्छा घोड़ा था लेकिन वह बूढ़ा और जर्जर हो गया था। संत पीटर के दिन से एक दिन पहले ही पानी का डोल ढोते हुए वह गिर पड़ा और कुछ मिनटों में ही चल बसा। सब लोगों को बड़ा दुख हुआ और वे घोड़े के आस-पास जमा होकर बातें और बहसें करने लगे। भूतपूर्व घुड़सवार टुकड़ियों के सिपाही, जिप्सी और घोड़ों के डाक्टर अपनी विद्वत्ता का प्रदर्शन करने लगे, यहाँ तक कि आपस में उनकी गर्मागर्म बहसों भी छिड़ गई, लेकिन कोई उस बेचारे जानवर को ज़िन्दा न कर सका। घोड़े का पेट सूज गया था और सब लोग कर्त्तव्य-भावना से प्रेरित होकर उसके पेट में बड़े पेशे-वर ढंग से उँगली धँसाकर देख रहे थे। खुदा की इस मर्जी की खबर फ़ौरन मेजर तक पहुँचाई गई जिसने फ़ौरन एक नया घोड़ा खरीदने का हुकम दिया। संत पीटर के उत्सव की प्रार्थना के बाद जब हम सहन में इकट्ठे हुए तो हमारे सामने बिकाऊ घोड़े लाए गए। कहना न होगा कि यह काम क़ैदियों पर ही छोड़ा गया था। हमारे बीच सचमुच के विशेषज्ञ भी थे और सचमुच ऐसे अढ़ाई सौ आदमियों की आँखों में धूल झोंकना आसान नहीं था, जिनका यही पेशा रह चुका था। किरागीज़ चरवाहे, घोड़ों के सौदागर, जिप्सी और शहर के कुछ लोग अपने घोड़े दिखाने आए थे। क़ैदी बड़ी बेचैनी से हर घोड़े का इन्तज़ार कर रहे थे। वे बच्चों की तरह उत्तेजित हो रहे थे। उन्हें ख़ास खुशी इस बात

की थी कि वे 'आजाद' लोगों की तरह अपने लिए खुद घोड़ा चुन रहे थे और अपनी जेब में क्रीमेट दे रहे थे। तीन घोड़ों को नापसंद करने के बाद जाकर कहीं इन्हें एक घोड़ा पसंद आया। सौदागर चकित और भीत भाव से इधर-उधर देखने लगे और उन्होंने संतरियों की तरफ़ कनखियों से देखा मानो वे उनकी मदद चाहते हों। वे अढ़ाई सौ क़ैदियों से जिनके सिर मुँडे हुए थे, जिनके शरीर लोहे की सलाखों से दगे हुए थे और जिनके पाँवों में बेड़ियाँ थीं, बहुत प्रभावित हुए। इन क़ैदियों के लिए जेल एक तरह से घर के समान हो गयी थी, ऐसा घर जिसकी दहलीज़ को पार करके कोई नहीं आता था। क़ैदियों ने घोड़ों को जानने में अपनी सारी दक्षता लगा दी। वे हर पहलू को इतनी संजीदगी और जिम्मेवारी से जाँच रहे थे जैसे सारी जेल की भलाई घोड़े के चुनाव पर ही निर्भर करती हो। सरकेशियन क़ैदी तो घोड़ों की पीठ पर सवार होकर अपनी भाषा में बातें करने लगे। उनकी आँखें चमक उठीं। वे बार-बार सिर हिला रहे थे। नुकीली नाक वाले उनके अवसादपूर्ण चेहरों में रह-रह कर उनके दांत चमक उठते थे। बीच-बीच में रूसी क़ैदी उनकी तरफ़ देखते थे और इनकी बातों का मतलब समझने की कोशिश करते थे, वे जानना चाहते थे कि सरकेशियनों को घोड़ा पसंद आया या नहीं। उनकी यह संजीदगी सचमुच बड़ी विलक्षण मालूम हो रही होगी। भला एक क़ैदी को जो अक्सर दबा और हलीम रहता है, जो अपने दोस्तों के सामने भी बोलने का साहस नहीं कर पाता, उसे एक घोड़े की खरीद में इतना उत्तेजित होने की क्या ज़रूरत है? आखिर वह अपने लिए तो घोड़ा नहीं खरीद रहा था, चाहे कोई भी घोड़ा खरीद लिया जाता, उसके लिए क्या फ़र्क पड़ता? सरकेशियनों के अलावा वे क़ैदी जो पहले घोड़ों के सौदागर रह चुके थे, और जिप्सी लोग भी इस खरीद में सबसे ज्यादा दिलचस्पी ले रहे थे। और लोग भी उन्हें तरजीह दे रहे थे। इसी बात पर दो क़ैदियों में द्वन्द्वयुद्ध-सा छिड़ गया। कुलीकोव, जो पहले घोड़े चुराकर बेचा करता था और एक चालाक नाटे

साइबेरियन किसान में, जो खुद ही लिख-पढ़कर घोड़ों का डॉक्टर बन गया था, भगड़ा हो गया। साइबेरियन किसान ने आते ही कुलीकोव की प्रैक्टिस खत्म कर दी थी। हकीकत यह थी कि ऐसे डॉक्टरों की शहर में बहुत माँग थी, न सिर्फ शहर के लोगों और सौदागरों में, बल्कि ऊँचे अफसरों में भी, हालाँकि शहर में घोड़ों के कई असली डॉक्टर भी मौजूद थे। साइबेरियन किसान योलिकन के आने से पहले कुलीकोव की प्रैक्टिस खूब चलती थी। हालाँकि वह तमाम जिप्सियों की तरह नीम-हकीम ही था और उसे ज्यादा ज्ञान नहीं था फिर भी वह बहुत पैसे कमा लेता था, जिसकी वजह से उसे आभिजात्य का दर्जा मिल गया था। उसकी दुनियादारी, समझ-बूझ और दृढ़ निश्चय की क़ैदी बहुत इज्जत करते थे और उसकी बातों को ध्यान से सुनते थे। वह बहुत कम लेकिन शालीन बातें करता था। हालाँकि उसमें बहुत शक्ति थी, फिर भी उसके व्यवहार में छेलापन था। बड़ी उम्र के बावजूद उसकी खूबसूरती और समझ-बूझ ज्यों की त्यों कायम थी। वह हम लोगों से, जो कभी कुलीन थे, शिष्टता और नफ़ासत से पेश आता था, ऐसे क्षणों में वह अपनी शालीनता को बिल्कुल नहीं खोता था। मुझे पूरा यकीन है कि अगर उसे बढ़िया कपड़े पहनाकर पीटर्ज़बर्ग के किसी क्लब में काउन्ट कहकर उसका परिचय करवाया जाता तब भी उसके होश-हवाश दुरुस्त रहते। वह ताश खेलता, और कम लेकिन वजनदार बातें करता। शायद कोई भी न भाँप सकता कि वह काउन्ट नहीं बल्कि एक आबारा है। मैं संजीदगी से बात कर रहा हूँ। वह बेहद समझदार, हाज़िर-जवाब और साधन-सम्पन्न आदमी था। साथ ही, उसने शिष्टाचार भी सीख लिया था, जिसमें छेलापन की मात्रा अधिक थी। जरूर उसने घाट-घाट का पानी पिया होगा, लेकिन उसके अतीत के बारे में लोगों को बहुत कम जानकारी थी। वह स्पेशल डिवीजन में था। लेकिन अब योलिकन ने आकर घोड़ा-डॉक्टर के रूप में उसकी ख्याति खत्म कर दी थी। योलिकन सीधा-सादा किसान था लेकिन वह बेहद काह्य़ी था। उसकी उम्र पचास

के करीब थी और वह पुराणपंथी था। दो महीनों के भीतर ही उसने पूरी तरह से कुलीकोव के कदम उखाड़ दिए।

योल्किन उन घोड़ों को भी आसानी से चंगा करने लगा, जिनका रोग कुलीकोव ने और यहाँ तक कि शहर के घोड़ा-डॉक्टरों ने भी असाध्य बताया था। वह अपने और कई साथियों के साथ जाली सिक्के बनाने के जुर्म में जेल आया था। आखिर इतने बुजुर्ग आदमी को ऐसे मामलों में पड़ने की क्या जरूरत पड़ी? वह खुद अपना मजाक उड़ाया करता था। उसका कहना था कि एक जाली सिक्का बनाने के लिए उसे तीन सोने के सिक्के खर्च करने पड़ते थे। अपने प्रतिद्वंद्वी की सफलताओं से कुलीकोव के दिल को काफ़ी चोट पहुँची थी। कैदियों में भी उसकी ख्याति कम होने लगी थी। चूँकि दूर की एक वस्ती में उसकी एक रखेल थी, वह मखमल की जाकेट, चाँदी की अंगूठी और ह्यरिंग और फ्रैन्सी जूते पहनती थी, इसलिए आमदनी का और कोई जरिया न होने की वजह से उसने शराब बेचने का काम शुरू कर दिया था। सब लोगों का ह्याल था कि नए घोड़े की खरीद से दोनों जनों में खूब भगड़ा होगा। दोनों तरफ़ उत्तेजना थी, दोनों के अपने-अपने समर्थक थे और दोनों पार्टियों के लीडर जोश में आकर गालियाँ बक रहे थे। खुद योल्किन के चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण तीखी मुस्कान थी। लेकिन कोई अशोभनीय घटना नहीं हुई थी। कुलीकोव गाली नहीं देना चाहता था, उसने अपनी उस्तादी से बाज़ी मार ली। उसने आदरपूर्वक अपने प्रतिद्वंद्वी की बातें सुनीं, लेकिन उसकी एक ग़लती पर शिष्ट लेकिन दृढ़ स्वर में कहा कि योल्किन को सोचने में ग़लती हुई है, और इससे पहले कि योल्किन होश सँभाले, कुलीकोव ने सविस्तार योल्किन की ग़लती भी समझा दी। हालाँकि योल्किन की पार्टी का दबदबा ही ज्यादा रहा, फिर भी कुलीकोव की पार्टी को यह संतोष हुआ कि उनके विरोधी की हैसियत कुछ कम हो गई थी।

कुलीकोव के समर्थकों ने कहा, “दोस्तो, उसे नीचा दिखाना आसान

नहीं है। वह खुद अपनी पैरवी कर सकता है।”

“योलिकन ज्यादा जानकारी रखता है।” दूसरों ने बिना किसी शत्रुता के कहा। अचानक दोनों पार्टियों में समझौता हो गया।

“उसे ज्यादा ज्ञान हो सो बात नहीं, लेकिन उसका हाथ सधा हुआ है। घोड़ों के मामले में कुलीकोव बुद्धू नहीं है।”

“क़तई नहीं।”

“मैं भी यही कहता हूँ, वह बुद्धू नहीं है।”

आखिर एक घोड़ा चुनकर खरीदा गया—तंदुरुस्त और खूबसूरत, जो देखने में बहुत हलीम और खुशमिजाज मालूम होता था। उसमें किसी लिहाज से भी कोई नुक़्स नहीं था। जब सौदा शुरू हुआ तो तीस रूबल मँगि गए। क़ैदियों ने उसका दाम पच्चीस रूबल बताया। बहुत देर तक जोश से सौदेबाज़ी चलती रही और क़ैदियों को खुद अपने उत्साह पर आश्चर्य होने लगा।

‘क्या तुम लोग अपनी जेब से घोड़े का दाम दे रहे हो? किसलिये इतनी सौदेबाज़ी कर रहे हो?’ किसी ने फ़न्ती कसी।

‘तुम लोग कहीं सरकार की बचत तो नहीं कराना चाहते?’ और लोग चिल्लाये।

‘जो भी हो दोस्तो, आखिरकार पैसे का मामला है। क्या पैसा सारी बिरादरी का सांझा नहीं है?’

‘बिरादरी का? हम जैसे बेवकूफ़ों को बिरादरी नहीं पैदा करती, हम खुद-ब-खुद पैदा हो जाते हैं।’

अट्टाईस रूबल पर जाकर सौदा तय हुआ। मेज़र को ख़बर की गई और उसने फ़ौरन घोड़ा ख़रीदने की इजाज़त दे दी। कहना न होगा कि प्यारे मेहमान को बड़ी शानशौक़त के साथ अस्तबल में ले जाया गया और रोटी और नमक से उसका स्वागत किया गया। जेल में कोई भी ऐसा न था जिसने घोड़े की गर्दन या नाक को न सहलाया हो। उसी दिन घोड़े को पानी ढोने वाली गाड़ी में जोत दिया गया और सब यह

देखने के लिए जमा हो गये कि घोड़ा इतना वजन खींच सकेगा या नहीं। हमारा भिस्ती रोमान बड़े आत्मविश्वास से छकड़े पर बैठा था। कभी वह किसान रह चुका था। उसकी उम्र पचास के करीब थी और वह ठेठ रूसी कोचवान था, खामोश और संजीदा। मालूम होता है कि लगातार घोड़ों के साथ रहने से आदमी में ख़ास किस्म की विकारग्रन्थता और यहाँ तक कि विशिष्टता भी आ जाती है। रोमान शान्त और नम्र आदमी था, वह बहुत कम बातचीत में हिस्सा लेता था। वह एक कुप्पी में से निकालकर नसवार सूँघता रहता था और खुदा जाने कब से जेल के घोड़ों की देखभाल करता आ रहा था। यह तीसरा घोड़ा था। पहले घोड़े भी ऐसे ही थे, सब लोगों का ख्याल था कि घोड़े का रंग जेल के वातावरण के सर्वथा अनुकूल था और घोड़ा हमारे माफ़िक था। रोमान की भी यही राय थी। मिसाल के लिए क़ैदी कभी भी किसी चितकबरे को नहीं चुन सकते थे। भिस्ती का काम रोमान के लिए सुरक्षित हो गया था और हममें से कोई भी उसका स्थान लेने की कल्पना तक नहीं कर सकता था। जब पिछला घोड़ा मरा तो किसी ने, यहाँ तक कि मेजर ने भी रोमान को दोषी ठहराने की बात नहीं सोची। लोग इसे खुदा की मर्ज़ी मान कर चुप रह गए। रोमान की इज्जत पर कोई आंच नहीं आई। जल्द ही घोड़ा सबका दुलारा बन गया। संजीदा होते हुए भी क़ैदी अक्सर उसे प्यार से सहलाने आया करते थे। दरिया से लौट कर जब रोमान साजेंट द्वारा खोले हुए दरवाज़ों में ताला लगाने लगता तो घोड़ा सहन के भीतर खड़ा होकर अपने मालिक की तरफ़ आँखें फाड़-फाड़ कर देखने लगता। रोमान जोर से चिल्लाता, “अकेले चले जाओ!” घोड़ा फ़ौरन आज्ञाकारी भाव से छकड़े को खींच कर बावर्चीख़ाने तक ले जाता और तब तक खड़ा रहता जब तक बावर्ची और पाख़ानों के अर्दली बाल्टियाँ लेकर न आते। सब कहते, “कैसा होशियार नन्हा-सा घोड़ा है। सारा काम खुद करता है। जो काम दिया जाए वही कर डालता है।”

“बेचारा खामोश जानवर है, फिर भी सारी बातें समझता है।”

“इसी में इसकी भलाई है।”

घोड़ा सिर हिलाकर इस तरह नथुने फुलाता जैसे वह सचमुच सारी बातें समझता हो और अपनी तारीफ़ सुनकर उसे बहुत खुशी हुई हो। जब कोई उसे रोटी का टुकड़ा और नमक लाकर देता तो वह रोटी खा कर फिर अपना सिर हिलाता मानो कहता, ‘मैं तुम्हें अच्छी तरह पहचानता हूँ। मैं अच्छा घोड़ा हूँ और तुम अच्छे आदमी हो।’

मुझे भी घोड़े को रोटी के टुकड़े खिलाना बहुत अच्छा लगता था। उसके खूबसूरत चेहरे को देखकर और अपनी हथेली में उसके गर्म ओठों का स्पर्श पाकर मुझे बड़ी खुशी होती थी। वह मेरे तोहफ़े को बटोर लेता था।

ग्राम तौर पर हमारे कैदियों को जानवरों से बहुत स्नेह था और अगर उन्हें इजाजत मिल जाती तो वे बहुत-सी मुर्गियाँ और जानवर पालते। मैं सोचता था, क्या जानवरों से बेहतर कोई ऐसी चीज़ हो सकती है जो कैदियों की कठोर प्रकृति को मृदु और परिष्कृत बना सके? लेकिन जेल में पालतू जानवर और पक्षी रखने की इजाजत नहीं थी। जेल के नियमों और जगह की कमी की वजह से हम यह सब नहीं कर सकते थे।

मेरी कैद के दौरान संयोगवश कुछ जानवर जेल में लाये गए थे। घोड़े के अलावा हमारे पास कुत्ते, बत्तखें और बास्का नाम की एक बकरी भी थी। कुछ दिनों के लिए एक बाज़ भी पाला गया था।

हमारी जेल का कुत्ता शारिक था। जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ वह बड़ा खुशमिजाज जानवर था और मेरी उससे खूब दोस्ती हो गई थी। चूँकि ग्राम लोग कुत्ते को गन्दा जानवर समझते हैं और उसकी तरफ़ कोई ध्यान नहीं देता, इसलिए जेल में कोई भी शारिक की तरफ़ ध्यान नहीं देता था। फिर भी बेचारा किसी तरह सहन में रातें गुज़ार कर और बावर्चीखाने की ज़ूठन खाकर जिन्दा रह रहा था। उस पर

किसी को तरस नहीं आता था और वह बेचारा सब कैदियों को अपना मालिक समझता था । ज्योंही कैदी काम से लौटते और गारदघर से आवाज आती, “कारपोरल्स !” तो शारिक भागा हुआ जेल के फाटक पर पहुँचता । वह पूँछ हिलाकर हर नए कैदी का स्वागत करता था, उसे उम्मीद थी कि कोई प्यार से उसकी पीठ सहलाएगा । वह जेल में आने वाले दूर आदमी को अपनी तरफ आकर्षित करना चाहता था । कई बरस तक मेरे सिवा उसे और कोई मेहरबान नहीं मिल सका । अन्त में वह मुझे सबसे ज्यादा चाहने लगा । बाद में बेल्ला नाम की कुतिया जेल में कैसे आ गई, यह मुझे इस वक्त याद नहीं है । तीसरा कुत्ता कुल्ल्याप्का मैंने खुद खरीदा था । जब वह पिल्ला ही था तो मैं काम से लौटते वक्त उसे साथ ले आया था । बेल्ला बड़ी अजब कुतिया थी । एक बार वह एक छकड़े के नीचे आ गई थी, जिससे उसकी पीठ में खम पड़ गया था । जब वह भागती थी तो लगता था कि दो कुत्ते भाग रहे हैं । इसके अलावा वह बड़े रूखे मिर्जाज की थी । उसकी आँखों से क्रोध बरसता था, उसकी पूँछ के बाल उतर गए थे और वह हमेशा अपनी पूँछ को टाँगों में दबाए रखती थी । वह बदकिस्मत थी, इसलिए उसने सबके आगे झुकने का निश्चय कर लिया था । वह कभी किसी को देख कर गुराँती या भौंकती नहीं थी । बावर्चीखाने की जूठन के टुकड़े झाँक कर वह ज़िन्दा रहती थी और अपना अधिकांश समय बैरकों के पीछे गुज़ारती थी । जब कोई कैदी उसके नज़दीक आता तो वह दूर से ही पीठ के बल लुढ़क कर मानो अपनी दासता की सूचना देती थी ‘तुम मुझ से मनचाहा सलूक कर सकते हो । अब मुझे कोई बात बुरी नहीं लगती ।’ हर कैदी उसे ठोकर मारना और चिल्ला कर यह कहना अपना फ़र्ज समझता था, “ज़रा इस बाज़ारू गन्दी कुतिया को देखो !” लेकिन बेल्ला में चीखने की भी ज़ुरंत नहीं थी । अगर उसे बहुत दर्द होता तो वह एक करुण चीत्कार कर उठती थी । शारिक या किसी और कुत्ते के आगे भी वह आतंकित हो जाती थी । जब कोई बड़ा लटकते

हुए कानों वाला बाज़ारू कुत्ता भौंकता हुआ बेलका पर झपटता तब भी वह दास्य भाव से लेटी रहती थी। लेकिन कुत्ते भी चाहते हैं कि उनके भाईबन्द उनके आगे झुकें। बड़ा कुत्ता फ़ौरन शान्त हो जाता था और कुछ सोचता हुआ बेलका की तरफ़ देखने लगता था। फिर वह बेलका के दण्डवत् लेटे शरीर को सूँघता था। शायद बेलका सोचती थी, 'अगर इस बदमाश ने मुझे काट लिया तो क्या होगा?' लेकिन बेलका को ध्यान से सूँघने के बाद कुत्ता वहाँ से चला जाता था, क्योंकि उसे बेलका में कोई विशेषता नहीं दिखाई देती थी। बेलका फ़ौरन उठ खड़ी होती थी और कुत्तों की लम्बी क़तार के पीछे-पीछे लँगड़ाती हुई चलती थी। कुत्तों के बीचों-बीच कोई शालीन कुतिया रहती थी। बेलका को यकीन था कि वह मशहूर कुतिया कभी उससे दोस्ती का सलूक नहीं कर सकती फिर भी वह लँगड़ाती हुई उसके पीछे चलती थी। इस बदक्रिस्मती की हालत में उसे इसी से संतोष मिल जाता था। साफ़ था कि उसे अब शालीनता की ज़रा भी परवाह नहीं रही थी। शोहरत पाने के सारे मौक़े गँवा कर अब वह सिर्फ़ खाने के लिए ज़िन्दा थी और उसे यह बात अच्छी तरह मालूम थी। मैंने एक बार उसे प्यार से सहलाने की कोशिश की। यह उसके लिए एकदम इतनी नई और अप्रत्याशित बात थी कि वह पेट के बल धम्म से गिर पड़ी और काँपती हुई चीखने लगी। मैं अक्सर उसे सहलाया करता था, क्योंकि मुझे उस पर तरस आता था—वह मुझे देख कर चिल्लाए बग़ैर नहीं रह सकती थी। वह दूर से ही मुझे देखकर शोकपूर्ण चीत्कार करने लगती थी। एक दिन आखिर-कार दूसरे कुत्तों ने फ़सील पर उसे नोंच-नोंच कर मार डाला।

कुल्याण्का और ही किस्म का कुत्ता था। जब वह पिल्ला था, तभी मैं उसे अपने साथ जेल में क्यों ले आया था, इसका कारण मैं खुद भी नहीं जानता। उसे खिलाने और पालने में मुझे सुख मिलता था। शारिक फ़ौरन उसका रक्षक बन गया और जब पिल्ला बड़ा हो गया तो दोनों एक साथ सोने लगे। शारिक ने उसे अपने कान काटने और बाल खींचने

की इजाजत दे दी और वह पिल्ले के साथ उसी तरह मु-सी खेलने लगा जिस तरह सब कुत्ते अपने पिल्लों के साथ खेलते हैं। हैरानी की बात तो यह थी कि कुल्याप्का ऊँचाई में बिल्कुल नहीं बढ़ा। सिर्फ उसकी लम्बाई और चौड़ाई ही बढ़ती गई। उसके बाल बड़े ही रूखे और बदरंग थे। एक कान नीचे लटका रहता था और दूसरा ऊपर खड़ा रहता था। वह बहुत जोशीला और उछलकूद मचाने वाला कुत्ता था और सब पिल्लों की तरह कूँ-कूँ करता हुआ अपने मालिक का चेहरा चाटने के लिए ऊपर उछलता था और अपनी भावनाओं को अधिक से अधिक शक्तिशाली ढंग से व्यक्त करता था। “सब लोग देख लें, मैं तुम्हें कितना चाहता हूँ। उचित-अनुचित की किसे परवाह है।” वह जैसे मूक भाषा में कह रहा हो। ज्योंही मैं उसे आवाज देता, “कुल्याप्का !” तो वह फौरन खुशी से चिल्लाता हुआ नन्हे गेंद की तरह मेरी तरफ भागा आता था। कई बार वह सिर के बल कलाबाजी खा जाता था। उस बदसूरत नन्हे कुत्ते से मुझे बड़ा मोह हो गया। कुछ दिनों तक तो मुझे लगा कि उसकी क्रिस्मत में खुशी बदी है, लेकिन एक दिन कैदी न्यूस्त्रोयेव ने, जो चमड़े की रंगाई और औरतों के जूते बना कर कमाई करता था, कुत्ते में बहुत ज्यादा दिलचस्पी लेनी शुरू की। जरूर उस आदमी के दिमाग में कोई बात आई होगी। उसने कुल्याप्का को बुलाया, उसे सहला कर धीरे से ज़मीन पर उलट दिया। कुल्याप्का खुशी से चिल्लाने लगा, उसे न्यूस्त्रोयेव की नीयत पर ज़रा भी शक नहीं हुआ, लेकिन अगले दिन सुबह कुत्ता जेल में नहीं था। मैंने उसे बहुत देर तक तलाश किया लेकिन कहीं उसका नामोनिशान तक दिखाई न दिया। दो हफ्ते बाद मुझे सारी बात का पता चला। न्यूस्त्रोयेव को कुत्ते की खाल बहुत पसंद आई थी। उसने कुत्ते को मार कर उसकी खाल एक जनाने जूते के भीतर लगाई थी। आडिटर की बीवी ने जाड़ों के लिए न्यूस्त्रोयेव को एक जोड़ी मखमल के जूते बनाने का हुक्म दिया था। न्यूस्त्रोयेव ने मुझे वे जूते भी दिखाए। सचमुच जूतों के पतावे बहुत बढ़िया थे। बेचारा कुल्याप्का !

जेल में बहुत से कैदी चमड़ा रंगने का काम करते थे। वे खूबसूरत खाल वाले कुत्तों को पकड़ कर अपने साथ जेल में लाया करते थे— उसके बाद ये कुत्ते कभी दिखाई नहीं देते थे। कुछ कुत्ते चुराए जाते थे और कुछ खरीदे जाते थे। मुझे याद है, मैंने एक बार बावर्चीखाने की बैरक के पीछे दो कैदियों को सलाह करते देखा था। एक के पास शानदार काले रंग का कुत्ता था, जो किसी बढ़िया नस्ल का मालूम हो रहा था। शायद किसी बदमाश नौकर ने अपने मालिक के यहाँ से इस कुत्ते को चुरा कर चाँदी के तीस कोपेकों के बदले इन कैदियों के हाथ बेच दिया था। दोनों कैदी सलाह कर रहे थे कि किस तरह कुत्ते की गर्दन में रस्ती डाल कर उसे मारा जाए। यह बड़ा आसान तरीका था। वे कुत्ते की खाल निकाल कर लाश को सहन के दूर कोने में बने जहबच्चे में फेंक देंगे, जिनमें से गर्मियों में भयंकर दुर्गन्ध आती थी क्योंकि इसकी सफाई शापद ही कभी होती हो। बेचारे कुत्ते को शायद मालूम हो गया था कि उसका कत्ल होने वाला है। वह बेचैनी से हमारी तरफ़ देखने लगा और बीच-बीच में अपनी भबरी पूँछ को, जो टाँगों में दबी हुई थी हिलाकर जैसे हमारे दिलों को द्रवित करने की कोशिश करने लगा। मैं फ़ौरन वहाँ से चला आया और उन कैदियों ने अपना काम पूरा कर लिया।

बत्तखों का जेल में आना एक संयोग था। वे बत्तखें दरअसल किस की थीं, यह मैं नहीं जानता। कुछ दिनों तक उनसे कैदियों का मनोरंजन होता रहा, और शहर के लोग भी उनसे परिचित हो गए। जेल में ही वे बत्तखें पैदा हुई थीं और उन्हें बावर्चीखाने की बैरक के पास रखा जाता था। जब बत्तखें कुछ बड़ी हो गईं तो वे कैदियों के पीछे-पीछे जाने लगीं। ज्योंही सुबह नगाड़े की आवाज़ आती और कैदी फाटक की तरफ़ बढ़ते तो हमारी बत्तखें भी अपने पंख फड़फड़ाती और चिल्लाती हुई हमारे पीछे आतीं। बारी-बारी से वे फाटक की ऊँची दहलीज पार करतीं और हमारे दाईं तरफ़ खड़ी होकर कैदियों की हाजरी खत्म

होने का इन्तजार करतीं। वे हमेशा क्रैदियों की सबसे बड़ी टुकड़ी के पीछे-पीछे चलती थीं और जब क्रैदी काम करते थे तो वे घास में चौंचे चलाती रहती थीं। जब क्रैदी वापस लौटने के लिए इकट्ठे होते थे तो बत्तखें भी एक साथ उनके पीछे-पीछे चलने लगती थीं। काम पर जाने वाली इन बत्तखों की शोहरत दूर-दूर तक फैल गई। लोग कहते थे, “देखो क्रैदी अपनी बत्तखों के साथ जा रहे हैं। क्रैदियों ने बत्तखों को कैसी ट्रेनिंग दी है?” कभी कोई क्रैदियों की तरफ एक सिक्का बढ़ा कर कहता, “यह लो, अपनी बत्तखों के लिए दाना ले लेना।” लेकिन बत्तखों की इतनी वफ़ादारी के बावजूद किसी दावत के दिन उन्हें काट डाला गया।

अगर एक खास वजह न होती तो हमारे बकरे वास्का को कभी न मारा जाता। न जाने कौन उसे जेल में लाया था, लेकिन एक दिन अचानक हमने जेल के ग्राउण्ड में एक नन्हे खूबसूरत सफ़ेद रंग के मेमने को देखा। कुछ ही दिनों में सब लोग उससे प्यार करने लगे। उसकी मौजूदगी से हमारा दिल बहलता था और हमें सान्त्वना मिलती थी। उसे जेल में रखने का सबके पास बहुत अच्छा बहाना था, “हमारे पास अस्तबल है वा नहीं? हमें घोड़े के साथ बकरा भी रखना चाहिए।” लेकिन वास्का अस्तबल के बजाय बावर्चीखाने की बैरक में रहता था और बाद में जहाँ उसकी मर्जी होती थी, रहता था। वह बड़ा ही खूबसूरत और नटखट था। जब हम उसे आवाज़ देते तो वह भागता हुआ बेंचों और मेजों पर से कूदता-फ़ाँदता आता। वह खेल-खेल में क्रैदियों को सिर मारता। वह हमेशा जिन्दादिल और दिलचस्प नज़र आता था। जब वास्का के सींग काफ़ी बढ़ गए तो एक दिन शाम को लेज़ियान क्रैदी बाबाई ने, जो दूसरे क्रैदियों के साथ बैठा था, वास्का के साथ सिर टकराने की सोची। वह कुछ देर से यही खेल खेल रहा था। उसे यह खेल बहुत पसन्द था। अचानक वास्का कूद कर पोर्च पर आ गया और ज्योंही बाबाई ने सिर दूसरी तरफ़ फेरा, त्योंही वास्का ने

अपने नन्हें खुर एक साथ जोड़कर पूरी ताकत से बाबाई की पीठ में सिर मारा। बाबाई सिर के बल नीचे गिर पड़ा। सबको, यहाँ तक कि बाबाई को भी खुशी हुई। कहने का मतलब यह है कि सब लोग वास्का को बहुत चाहते थे। जब वह और बड़ा हो गया तो बहुत लम्बी बहसों के बाद तय किया गया कि खस्सी बनाने के लिए उसका आप्रेशन किया जाये, हमारे घोड़ा-डॉक्टर यह आप्रेशन अच्छी तरह कर सकते थे। कैदियों ने कहा “अगर आप्रेशन न किया गया तो इसमें से बदबू आएगी।” इसके बाद से वास्का मोटा होने लगा। उसे इस ढंग से खिलाया जाता था, जैसे जानबूझ कर मोटा किया जा रहा हो। आखिर वास्का बहुत बड़ा हो गया और उसके सींग भी बढ़ गए। वह इतना मोटा हो गया कि उसे चलने में भी मुश्किल होने लगी। बत्तखों की तरह उसे भी हमारे साथ काम पर जाने की आदत पड़ गई थी। कैदियों को और रास्ता चलते लोगों को बहुत हँसी आती थी। सब लोग जेल के बकरे वास्का को जान गए थे। कई बार दरिया के किनारे काम करते हुए कैदी वेद वृक्ष की टहनियाँ, पत्ते और फूल इकट्ठे करके वास्का को सजाते, वे उसके सींगों के इर्द-गिर्द लचीली टहनियाँ और फूल लपेट देते और उसका सारा शरीर फूलों के हारों से सजा देते। फिर वापसी पर वास्का कैदियों के जलूस के आगे-आगे चलता, कैदी रास्ते में चलते लोगों की तरफ गर्वपूर्ण दृष्टि से देखते। बच्चों की खुशी तो इस सीमा तक जा पहुँची थी कि किसी ने वास्का के सींगों पर सोने का मुलम्मा करने का मुझाव दिया। यह स्कीम अमल में न लाई जा सकी, हालाँकि मुझे याद है कि मैंने अकिम अकीमिच से, जो इजीया फोमिच के बाद हमारा सब से अच्छा मुलम्मची था, पूछा था कि बकरे के सींगों पर मुलम्मा किया जा सकता है या नहीं। उसने वास्का को गौर से देखा और कुछ देर इस सवाल पर गौर करने के बाद कहा कि शायद यह मुमकिन हो सके, लेकिन ‘मुलम्मा ज्यादा दिन चलेगा नहीं।’ इसके अलावा मुलम्मे का कोई फायदा भी नहीं है।’ बात यहीं खत्म हो गई। वास्का बहुत

दिनों तक ज़िन्दा रहता और आखिरकार मोटापे की वजह से हाँफकर मर जाता, लेकिन एक दिन जब वह क़ैदियों के साथ टहनियों और फूलों से सजा हुआ आ रहा था, तो अचानक मेजर की नज़र उस पर पड़ी। मेजर अपनी गाड़ी में जा रहा था। वास्का को देखते ही वह जोर से चिल्लाया, 'रुको ! यह किसका बकरा है ?' किसी ने उसे बकरे के बारे में बताया। 'क्या ? जेल में मेरी इजाजत के बग़ैर बकरा कैसे आ सकता है ? सार्जेंट कहाँ है ?' जब सार्जेंट वहाँ आया तो उसे हुकम मिला कि बकरे को फ़ौरन काट दिया जाए, खाल बाज़ार में बेच दी जाए—खाल की कीमत क़ैदियों के फ़न्ड में दे दी जाए और गोشت से क़ैदियों के लिए शोरबा बनाया जाए। मेजर के इस हुकम पर बड़ी टीका-टिप्पणी हुई और अफ़सोस जाहिर किया गया, लेकिन क़ैदियों में मेजर का विरोध करने का साहस नहीं था। वास्का को चहश्चचे पर काट दिया गया और हमारे एक क़ैदी ने डेढ़ रूबल में लाश खरीद ली। खाल से जो रकम मिली उससे सफ़ेद रोटी खरीदी गई। जिस क़ैदी ने लाश को खरीदा था, उसने गोشت की फुटकर बिक्री की। सचमुच गोشت बहुत लजीज़ था।

कुछ दिनों तक हमारे पास एक कारागुश जाति का बाज़ भी रहा—स्तेपीज़ में यह जाति मिलती है। बाज़ ज़रूमी और थका हुआ था, जब उसे जेल में लाया गया था। क़ैदी आसपास खड़े होकर उसे गौर से देखने लगे। बाज़ उड़ने में असमर्थ था, क्योंकि उसका दाहिना पंख ज़मीन पर घिसट रहा था और एक टाँग टूटी मालूम होती थी। मुझे अच्छी तरह याद है कि बाज़ ने क्रुद्ध दृष्टि से क़ैदियों के अलसाये चेहरों की तरफ़ देखा था। वह अपनी नुकीली चोंच खोल कर अपनी ज़िन्दगी की कीमत अदा करने को तैयार था। जब सब लोगों का कौतूहल शान्त हो गया और वे वहाँ से चले गए तो बाज़ एक टाँग पर फुदक कर जेल के सबसे दूर कोने में चला गया और लकड़ी की दीवार के साथ दुबक कर बैठ गया। वह जेल में तीन महीने तक रहा। उसने एक बार भी वह

कोना नहीं छोड़ा। शुरु में क़ैदी उसे देखने आते थे और उस पर कुत्ता छोड़ देते थे। शारिक गुस्से से बाज़ की तरफ़ दौड़ता था, लेकिन अगले ही क्षण भयभीत होकर खड़ा हो जाता था। यह देखकर क़ैदियों का ख़ूब मनोरंजन होता था। वे कहते थे, 'वह ज़ालिम किसी को अपने नज़दीक नहीं फटकने देगा।' बाद में शारिक ने अपने डर पर क़ाबू पालिया और वह फुर्ती से जाकर बाज़ को ज़ख़मी पंख से पकड़ने लगा। बाज़ अपनी चोंच और पंजों की पूरी ताक़त से अपनी रक्षा करता और कोने में दुबक कर एक आहत सन्नाट की सी ख़ौफ़नाक आँखों से लोगों के कौतूहलपूर्ण चेहरों की तरफ़ देखता। अन्त में सब लोग बाज़ से ऊध गये और कोई उसके पास न आता। रोज़ ताज़े गोश्त के टुकड़े उसकी तरफ़ फेंक दिए जाते और उसके पीने के लिए एक कठौता पानी रख दिया जाता। ज़रूर कोई उसकी देखभाल तो करता ही होगा। कुछ दिन तक तो उसने कुछ नहीं खाया, फिर वह खाना खाने लगा, लेकिन किसी के हाथ से या किसी की मौजूदगी में नहीं। मैं अक्सर दूर से उसे देखा करता था।

जब वह अपने को अकेला महसूस करता तो कोने से निकल कर बारह क़दमों तक दीवार के साथ-साथ फुदकना शुरु कर देता। लगता था कि वह वर्जिश कर रहा है। मुझे देखते ही वह फूहड़ ढंग से फुदकता हुआ फ़ौरन कोने में चला जाता था और अपनी चोंच खोल कर और पंख फुला कर लड़ाई के लिए तैयार हो जाता था। उसे सहला-पुचकार कर भी नहीं जीता जा सकता था। जब मैं उसे गोश्त के टुकड़े खिलाने की कोशिश करता था तो वह इधर-उधर चोंच मारकर और सिर पटक कर मेरे तोहफ़े को लेने से इन्कार कर देता था और एक जगह बैठ कर वह अपनी तेज़, भेदने वाली नज़रों से मेरी आँखों में आँखें डाल कर देखता था। उसे किसी इन्सान पर भरोसा नहीं था। वह अपने बैर को छोड़ने के लिए क़तई तैयार नहीं था और अकेला मौत का इंतज़ार कर रहा था। एक दिन क़ैदियों को उसकी मौजूदगी की याद आई, हालाँकि

पिछले दो-तीन महीनों से किसी ने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया था। अचानक सबके दिलों में उसके लिए हमदर्दी उमड़ आई। कैदियों ने कहना शुरू किया कि बाज़ को जेल की दीवारों से बाहर ले जाना चाहिए। कुछ ने कहा, “अगर उसे मरना ही है तो जेल से बाहर मरना चाहिए।”

“हाँ, यह जंगली परिन्दा है, इसे आप कभी भी जेल का आदी नहीं बना सकते।” दूसरों ने इस सुझाव का समर्थन किया।

“वह हमारी तरह नहीं है। ज़रा सोच कर देखो,” किसी और ने कहा।

“यह तो बड़ी बेवकूफी की बात है। वह परिन्दा है और हम इंसान हैं।”

“बाज़ जंगलों का बादशाह है, दोस्तो,” स्कूरातोव ने बात शुरू की लेकिन किसी ने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया।

एक दिन खाने के बाद जब नगाड़े की चोट हमें काम पर बुला रही थी, कैदी बाज़ को पकड़ कर बाहर ले आये। उन्होंने उसकी चोंच को कसकर पकड़ लिया था, ताकि वह काट न सके। जब वे फ़सील पर पहुँचे तो एक दर्जन के करीब आदमी यह देखने के लिए इकट्ठे हो गए कि रिहाई के बाद बाज़ फ़ुदककर कहाँ जाएगा। सब इस तरह उत्तेजित थे जैसे उन्हीं को आज़ादी मिलने वाली हो।

“ज़रा इस दुष्ट की तरफ़ देखो। हम इसके साथ भलाई कर रहे हैं और यह लगातार हमें काटने की कोशिश कर रहा है।” बाज़ को पकड़े हुए आदमी स्नेह-भरी दृष्टि से उसको देखते हुए बोला।

“इसे छोड़ दो निकित्का !”

“इसे मालूम है कि यह क्या चाहता है। यह आज़ादी चाहता है। सबमुच की आज़ादी।”

उन्होंने बाज़ को फ़सील पर से स्टेपीज़ के मैदान में छोड़ दिया। पतझड़ का आखिरी दौर था। ठंडा और अंधेरा दिन था। खाली जगहों

में हवा की सीटी जैसी आवाज सुनाई दे रही थी और स्तेपीज की सूखी पीली घास हवा के झोंकों से हिल रही थी। बाज सीधी रेखा में फुदककर जाने लगा, वह अपने जल्मी पंख को इस तरह हिला रहा था, जैसे वह जल्द से जल्द हम लोगों से दूर जाना चाहता हो। कैंदियों की जिज्ञासा-भरी आँखें घास में उसका पीछा कर रही थीं जहाँ रह-रह कर उसका सिर दिखाई देता था।

“जरा इसकी तरफ़ देखो”, किसी ने गंभीर स्वर में कहा।

“वह पीछे भी मुड़कर नहीं देखता। उसने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा। दोस्तो ! देखो यह भागता ही जा रहा है !”

“क्या तुम्हारा ख्याल था कि वह वापस लौटकर कहेगा, ‘शुक्रिया’ क्यों ?” तीसरे ने मज़ाक किया।

“बिल्कुल नहीं। वह महसूस कर रहा है कि वह आज़ाद है।”

“हाँ, आज़ादी तो आज़ादी है।”

“भाइयो, मुझे तो अब बाज दिखाई ही नहीं देता !”

“अरे तुम यहाँ किसलिए खड़े हो ? आगे चलो !” संतरी चिल्लाया। और हम खामोशी से पैर घसीट कर वहाँ से चल पड़े।

## शिकायत

इस परिच्छेद के शुरू में स्वर्गीय अलेक्जेंडर पेत्रोविच गोर्यान्चीकोव के नोट्स का सम्पादक पाठकों को निम्नलिखित सूचना देना जरूरी समझता है ।

‘कारावास के नोट्स’ के पहले परिच्छेद में कुलीन खानदान के एक नौजवान का जिक्र आया था, जिसने अपने पिता की हत्या कर डाली थी । लेखक ने उसकी मिसाल इसलिए दी थी ताकि पाठकों को पता चल जाए कि कुछ कैदी कैसे हृदयहीन ढङ्ग से अपने अपराधों की चर्चा करते हैं । यह भी कहा गया था कि हालाँकि क्रातिल ने अपना जुर्म कबूल नहीं किया था, फिर भी लोगों ने जो तथ्य पेश किये थे, उन्हें देखते हुए मुजरिम का जुर्म और भी ज्यादा साबित हो जाता था । लोगों ने लेखक को बताया कि मुजरिम का चालचलन हमेशा से खराब रहा था, उसके सिर पर कर्ज चढ़ा हुआ था और उसने जायदाद का वारिस बनने के लिए अपने पिता का कत्ल कर दिया था । जहाँ मुजरिम पहले रहता था, उस शहर के लोगों का भी यही कहना था । सम्पादक भी तहकीकात के बाद इसी नतीजे पर पहुँचा है । अन्त में लेखक ने लिखा है कि क्रातिल जेल में बहुत खुश रहता था, वह बेवकूफ़ कतई नहीं था, लेकिन वह बेहद चंचल और शैर-जिम्मेदार आदमी था । फिर भी लेखक ने उसमें क्रूरता का नामोनिशान तक नहीं देखा । लेखक ने यह भी कहा है, “यह कहने की जरूरत नहीं है कि मैं उस आदमी को दोषी नहीं समझता ।”

कुछ दिन पहले इन नोट्स के प्रकाशक को साइबेरिया से खबर मिली कि दरअसल वह आदमी बेकसूर था और उसने बिना किसी कसूर के ही दस वर्ष की सख्त कैद भुगती थी, उसके साथ बेइन्साफी हुई थी ।

## कारावास

। भी बाद में उसे बेकसूर करार दिया । जिन लोगों ने सचमुच क़त्ल किया था उन्होंने अपना जुर्म क़बूल कर लिया और उस बेचारे को रिहा कर दिया गया । इस ख़बर की सच्चाई में ज़रा भी शक नहीं है ।

इस ग़लत और ख़तरनाक इल्ज़ाम से उस बदकिस्मत नौजवान की ज़िन्दगी किस तरह तबाह हो गई, इस बारे में कुछ और कहने की कोई ज़रूरत नहीं है । सच्चाई खुद सबसे बड़ा सबूत है । मेरा ख़याल है कि ऐसी ट्रेजेडी की सम्भावना से इस पुस्तक में एक नया और सनसनीखेज व्यूरा जुड़ जाता है ।

अब मैं अपनी कहानी शुरू करूँगा ।

मैं कह चुका हूँ कि आखिरकार मैं जेल का आदी हो गया था, लेकिन यह 'आखिरकार' बड़ा तकलीफ़देह था और मुझे आदी होने में बहुत देर लगी, दरअसल पूरा एक साल लगा, जो मेरी ज़िन्दगी का सबसे सख़्त साल था । इसीलिए यह साल समूचे रूप से मेरी स्मृति में अंकित हो गया है । मुझे उस साल की हर बड़ी तरतीबवार याद है । मैंने यह भी कहा है कि दूसरे कैदियों को भी जेल की ज़िन्दगी का आदी होने में काफ़ी दिक्कत हुई थी । मुझे याद है, उस साल मैंने न जाने कितनी बार चकित होकर सोचा था कि 'यह लोग क्या महसूस कर रहे हैं ? क्या वे सचमुच इस ज़िन्दगी के आदी हो गये हैं । क्या सचमुच उन्होंने अपनी परिस्थितियों को क़बूल कर लिया है ?' मेरे मन में यह जानने की प्रबल इच्छा थी । मैं पहले ही कह चुका हूँ कि कैदी बैरकों में रात इस तरह गुज़ारते थे जैसे मुसाफ़िर रास्ते की किसी सराय में गुज़ारते हैं या मार्च करते हुए फ़ौजी रात को डेरा डालते हैं । जिनको उम्र-क़ैद काटनी थी, वे भी हर वक्त बेचैन रहते थे, उनके मन में बहुत सी आकांक्षाएँ थीं, उनमें से हर ऐसी चीज़ के सपने देखता था जो चमस्कार के बराबर थी । उनकी यह शाश्वत बेचैनी साफ़ भलकती थी, हालाँकि वे उसे कभी ज़ाहिर नहीं करते थे । यह विक्षिप्त और बेचैन

आकांक्षाएँ इतनी अनोखी और रूग्ण थीं कि वे सरसाम के रोगी की कल्पनाएँ माजूम होती थीं, अजब बात तो यह थी कि कई बार संजीदा और दुनियादार आदमी भी ऐसे सपने देखते थे। इससे जेल के व्यक्तित्व में एक खास किस्म की विलक्षणता आ गई थी और शायद यही जेल का ठेठ वातावरण था। मैंने पहली नज़र में ही यह महसूस किया था कि यह जेल की ही अपनी विशेषता है। यह फ़ौरन जाहिर हो गया था कि सब दिवास्वप्न देख रहे थे। इस बात ने मेरे मन पर फ़ौरन असर डाला। क्योंकि दिवास्वप्न देखने की आदत ने अधिकांश कैदियों के चेहरों पर एक क्षुब्ध अवसादपूर्ण और रूग्ण भाव पैदा कर दिया था। अधिकांश कैदी खामोश रहते थे, उनमें दुर्भावना का ज़हरीलापन था और वे अपनी उम्मीदों और दिवास्वप्नों को दूसरों से छिपाकर रखते थे। सरलता और स्पष्टवादिता से नफ़रत की जाती थी। उन्हें अपनी उम्मीदों के विस्तार का जितना ही एहसास होता था, उतना ही वे उन्हें सबकी नज़रों से छिपाकर रखते थे, लेकिन वे उन उम्मीदों को छोड़ नहीं सकते थे। कुछ कैदियों को तो मन ही मन अपने इन दिवास्वप्नों पर शर्म भी आती थी। रूसी चरित्र में बड़ी संजीदगी है और वे स्वयं अपने को व्यंग्य का लक्ष्य भी बनाते हैं। शायद मन ही मन लगातार वे अपने से असन्तुष्ट रहते थे, इसीलिए वे एक-दूसरे के प्रति भी वीरज नहीं दिखाते थे। उनकी असहिष्णुता, तानेजनी और उपहास का भी यही कारण है। अगर कोई अधिक सीधा-सादा और बेचैन आदमी सबके दिल की बात खुलेआम कहकर अपने सपनों और आकांक्षाओं को व्यक्त करता था तो फ़ौरन लोग उजड़ूपन से उसे टोक देते थे और उसका मज़ाक उड़ाते थे। मैं तो यहाँ तक सोचता हूँ कि जो लोग ताने मारने में सबसे ज्यादा उत्साह दिखाते थे, शायद उन्हीं के सपने और आकांक्षाएँ सबसे अधिक विशाल थीं। मैं कह चुका हूँ कि सीधे-सादे और भोले लोगों को निहायत बेवकूफ़ समझ कर उनका अपमान किया जाता था। हर आदमी इतना आत्म-केन्द्रित और क्षुब्ध हो गया था कि वह

मुद्दत से नेक और सीधे-सादे लोगों से नफ़रत करने लगा था। इन सरल-हृदय बकवासी लोगों को छोड़कर बाकी के खामोश लोगों की दो साफ़ श्रेणियाँ थीं। नर्म दिल वाले और बदमिज़ाज; खुश रहने वाले और उदास। ज्यादा तादाद बदमिज़ाज और उदास लोगों की थी, अगर उनमें कोई बातूनी होते थे तो वे सबकी निन्दा-बुगली भी करते थे और रोज़ नये बखेड़े पैदा करते थे—वे हर किसी के मामले में टाँग अड़ाते थे, हालाँकि वे अपने मन की हालत किसी के सामने नहीं जाहिर होने देते थे क्योंकि उनकी नज़रों में ऐसा करना एक ग़लती थी। कोमल-हृदय लोग, जिनकी संख्या बहुत कम थी, खामोशी से मन ही मन अपने सपनों को पाला करते थे और दूसरे लोगों की अपेक्षा अधिक दिवास्वप्न देखते थे। मुझे भी लगता था कि इन दो श्रेणियों के अलावा एक तीसरी किस्म के लोग भी हैं—जो बहुत दिनों से दुखी रहे हैं जैसे स्तारोदूब्ये का बूढ़ा। ऐसे लोगों की संख्या कम थी। यह बूढ़ा, जिसका ज़िक्र मैं पहले भी कर चुका हूँ, बड़ी शान्ति से रहता था। लेकिन कुछ लक्षणों से मैं यह अनुमान लगा सकता था कि उसकी मानसिक स्थिति कितनी भयंकर है। उसने मुक्ति का रास्ता निकाल लिया था—वह था प्रार्थना करना और अपने को शहीद समझना। बाईबल का उत्साही पाठक, जिसका ज़िक्र मैं पहले कर चुका हूँ—जो पागल हो गया था और जिसने मेजर पर हँट फेंकी थी—शायद उन्हीं लोगों में से था, जिन्होंने अपने को राम के आगे सौंप दिया था। चूँकि बिना उम्मीद के ज़िन्दगी मुमकिन ही नहीं हो सकती, उसने जान-बूझकर शहादत की कल्पना की थी और अपनी समस्याओं का हल खोज लिया था। वह सबसे कहता था कि उसने किसी दुर्भाग्य के कारण नहीं बल्कि दुख भेलने के लिए मेजर पर हमला किया था। उसकी आत्मा की मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया को कौन जान सकता है ! कोई भी इन्सान किसी उद्देश्य या उम्मीद के बग़ैर ज़िन्दगी नहीं काट सकता। उद्देश्य और उम्मीद के बग़ैर इन्सान पर मनहूसियत छा जाती है, और वह हैवान बन जाता है। एक ही चीज़ ने हम सब

कैदियों को जिन्दा रखा था—वह थी आजादी और रिहाई की कल्पना ।

यहाँ मैं कैदियों को अलग-अलग श्रेणियों में बाँटने की कोशिश कर रहा हूँ । लेकिन क्या सचमुच ऐसी कोशिश कामयाब हो सकती है ? यथार्थ अमूर्त विचारों की सूक्ष्मता से भी कहीं अधिक वैविध्यपूर्ण चीज है । उसे स्पष्ट और निश्चित श्रेणियों में नहीं बाँटा जा सकता । यथार्थ के क्रम में अनन्त वृद्धि होती रहती है । हमारी भी अपनी एक जिन्दगी थी, चाहे वह कितनी ही विपन्न रही हो । मेरा मतलब बाहर की नहीं, भीतर की जिन्दगी से है ।

मैं पहले ही इस बात का चिन्तन कर चुका हूँ कि अपनी कैद के शुरू के दिनों में मैं इस जिन्दगी के आन्तरिक पहलू को समझने में असमर्थ रहा था, इसलिए उस जिन्दगी का बाह्य रूप मेरे लिए अत्यन्त कष्टदायी था । कभी-कभी तो मुझे अपने साथी पीड़ितों से नफ़रत होने लगती थी । यहाँ तक कि मुझे उनसे ईर्ष्या होती थी और मैं अपनी किस्मत को कोसता था । मुझे उनसे इसलिए ईर्ष्या होती थी क्योंकि वे अपने जैसों के बीच थे, जिन्हें वे अच्छी तरह समझते थे । लेकिन असल में वे लोग भी कोड़ों और बेंतों द्वारा शासित इस समाज से तंग आ गए थे, जिसमें बराबरवस्ती लोगों को एक-दूसरे का साथी बनने के लिए मजबूर किया जाता था ।—हर कैदी इस दुनिया से निकलने के लिए बेचैन था । मैं फिर कहता हूँ कि मेरी ईर्ष्या के कटु क्षणों के भी कई कारण थे । यह कहना कि हमारी जेलों में बुद्धिजीवियों और कुलीन खानदान के लोगों को उतनी ही तकलीफ़ें भेलनी पड़ती हैं, जितनी कि मामूली किसान भेलते हैं, सरासर ग़लत होगा । मैंने हाल ही में इस सिद्धान्त के बारे में सुना है और इसका चिन्तन पढ़ा भी है । इस सिद्धान्त का आधारभूत विचार बड़ा सरल और मानवीय है, “सब कैदी इन्सान हैं और सब इन्सानों के साथ बराबर का सलूक होना चाहिए ।” लेकिन यह विचार बहुत अमूर्त है । इस सिद्धान्त में कई ऐसी व्यावहारिक बातों की अवहेलना की गई है जो सिर्फ़ तजुबों से ही मालूम होती हैं । मेरे कहने का

यह मतलब हरगिज़ नहीं है कि सुसंस्कृत लोगों की भावनाएँ अधिक परिष्कृत होती हैं, या उनका आध्यात्मिक विकास औरों से ज्यादा होता है। इन्सान की आत्मा और उसकी भावनाएँ किसी भी बाहरी मापदण्ड से नहीं परखी जा सकतीं। न ही तालीम कोई कसौटी है। मैं फ़ौरन यह मानने के लिए तैयार हूँ कि इनमें से बेहद जाहिल और मज़लूम क़दी सबसे ज्यादा संवेदनशील और परिष्कृत भावनाओं वाले थे। जेल में कई बार ऐसा भी हुआ कि कई सालों की जान-पहचान के बाद मैं जिस आदमी को निरा वहशी समझता था, वह किसी क्षण में अपनी आत्मा की समृद्ध भावनाओं और दूसरों के दुख के प्रति ऐसी गहरी समवेदना का परिचय दे बैठता था कि मुझे स्वयं अपनी आँखों और कानों पर विश्वास नहीं होता था। ऐन इसका उल्टा भी हो सकता है। तालीम के साथ-साथ मैंने कई लोगों में ऐसी बर्बरता और अनास्था देखी कि मेरा मन ग्लानि से भर उठा—चाहे पहले मुझे वह व्यक्ति कितना ही अच्छा क्यों न लगता हो—ऐसी हरकतों के बाद मैं उसे हरगिज़ माफ़ नहीं कर सकता था।

मुमकिन है, किसान को जेल से बाहर भूखा रहना पड़ता हो और जेल में आकर उसे पेट भर खाना मिलता हो,—लेकिन सम्पन्न लोगों को जेल में आकर खाने-पीने और रहन-सहन की आदतों को बदलना पड़ा था—सम्पन्न लोगों के लिए इन तकलीफ़ों को बर्दाश्त करना ज्यादा मुश्किल होता है। मैं यह भी मानता हूँ कि प्रबल इच्छाशक्ति वाले आदमी के लिए दूसरी तकलीफ़ों के मुकाबिले में यह तकलीफ़ क्षुद्र है, हालाँकि रहन-सहन की आदतों का बदल जाना इतनी मामूली बात नहीं है। कई बातें इससे भी ज्यादा तकलीफ़देह होती हैं कि इन्सान को गन्दगी, पाबंदियाँ, गंदा और अपर्याप्त खाना भी बुरा नहीं मालूम होता। दिनभर खून-पसीने की मेहनत के बाद नाज़ुक-मिज़ाज और बिगड़ा आदमी भा खुशी-खुशी काली रोटी और गोभी का शोरवा खा लेगा जिसमें भींगुर तैरते हैं। हो सकता है कि वह इस खाने का आदी भी हो जाए जैसा

कि क़ैदियों के एक गीत में कुलीन क़ैदियों के बारे में कहा गया है—

“मुझे खाने के लिए गोभी के पत्ते और पानी मिलता है,  
जरा देखो, मैं इस खाने पर कैसे टूटता हूँ !”

लेकिन सबसे बड़ी बात तो यह है कि जेल में आने के दो घण्टे बाद ही ‘मामूली’ आदमी मज़े में जेल के समाज का पक्का सदस्य बन जाता है। सब लोग उसे समझते हैं और वह सबको समझता है। बाक़ी क़ैदी उसे अपना समझते हैं लेकिन भद्र लोगों की बात दूसरी थी। भद्र आदमी चाहे कितना ही नेक, अक्लमन्द और ईमानदार क्यों न हो, बरसों तक उसे नफ़रत और हिंकारत की नज़रों से देखा जाएगा। क़ैदी उसे न समझेंगे न ही उस पर भरोसा करेंगे। वह कभी किसी का साथी नहीं बन पाएगा—चाहे अन्त में वह इस हालत में पहुँच जाए, जब कोई उसे दिक न करे, लेकिन फिर भी वह उन लोगों के लिए एक अजनबी बना रहेगा और यह खाई उसे हमेशा सताती रहेगी। क़ैदी किसी दुर्भावना के कारण ऐसा सलूक नहीं करते थे। इसका कारण सिर्फ़ यही था कि अजनबी अजनबी ही रहता था। इन्सान के लिए ‘अपनापे’ से वंचित रहना बहुत कष्टदायी है। अगर तंगारोग के किसी किसान को पेत्रोपावलोवस्क भेज दिया जाता है तो उसे वहाँ भी अपने ही जैसे रूसी किसान दिखाई देते हैं। वह दो घण्टों में ही सबसे नाता जोड़ लेता है और मजे से अपना भोंपड़ी में बस जाता है। लेकिन भद्र लोगों की बात दूसरी है; उनके और साधारण लोगों के बीच बहुत गहरी खाइयाँ हैं, और जब-जब अचानक किसी भद्र व्यक्ति से उसके विशेष अधिकार छीन लिए जाते हैं, तब यह भेद पूरी तरह से साफ़ नज़र आता है। वैसे तो कोई चाहे जिन्दगी भर आम लोगों के सम्पर्क में आता रहे, चालीस बरस तक सिविल सविस या किसी और सरकारी माध्यम से लगातार रोज़ लोगों से मिलता रहे, चाहे वह उनका मेहरबान और पिता-तुल्य ही क्यों न हो, तब भी उसे लोगों का असली रूप नहीं मालूम होगा। उसे जो नज़र आएगा वह भ्रम होगा। मैं जानता हूँ, इन पंक्तियों को पढ़ने वाले सब लोग यही

कहेंगे कि मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूँ लेकिन मुझे इस बात की सच्चाई में पक्का यकीन है। मैं किताबों के ज़रिए से नहीं, बल्कि तजुबों के ज़रिए इस नतीजे पर पहुँचा हूँ और मुझे इसकी तहकीकात करने का काफ़ी वक्त मिला है। किसी दिन शायद सब लोगों को इस सच्चाई का एहसास होगा।

देखने-सुनने से मैंने जो धारणाएँ बनाई थीं, लगता था घटनाएँ उनकी पुष्टि करने पर तुली हुई हैं। इसका मेरे दिल पर गहरा असर पड़ा। उन पहली गर्मियों में मैं हमेशा जेल में अकेला घूमा करता था। मैं यह पहले ही बता चुका हूँ कि उन दिनों मेरी मानसिक हालत ऐसी नहीं थी कि मैं उन लोगों के सौहाद्र को समझ सकूँ, जो मुझसे स्नेह कर सकते थे और सचमुच जिन्होंने बाद में मुझसे स्नेह किया, हालाँकि हम बराबरी के स्तर पर कभी नहीं पहुँच सके। कुलीन खानदान के क़ैदियों में भी मेरे परिचित लोग थे, लेकिन उनके सामीप्य में मुझे कोई तसल्ली नहीं होती थी। मैं हर चीज़ से तंग आ गया था, लेकिन बाहर निकलने का कोई रास्ता नज़र नहीं आता था।

मैं एक ऐसी घटना का चिह्न करूँगा जिसने शुरू में ही मुझे मेरी स्थिति और अलगाव का एहसास कराया था। उन्हीं गर्मियों में जब जुलाई खतम होने वाली थी, क़ैदी एक दिन सुबह सहन में क़तार बाँधकर खड़े होने लगे। करीब बारह का वक्त था, जब हम अक्सर दोपहर के काम से पहले आराम किया करते थे, जेल में क्या हो रहा है, इसका मुझे रत्तीभर पता नहीं था। मैं अपने विचारों में इतना खोया रहा कि मैं यह तक न देख पाया कि तीन दिन पहले से ही क़ैदियों में उत्तेजना फैली हुई थी। बाद में जब क़ैदियों की बातचीत और उनकी कटुता की स्मृति मेरे मन में ताज़ी हुई तो मैंने अन्दाज़ा लगाया कि शायद यह उत्तेजना उनके दिलों में बहुत पहले से थी। मेरा ख्याल था कि सख्त मेहनत और नीरस खुश्क दिनों ने, जंगलों और खेतों की आज़ादी के सपनों और छोटी रातों ने, जिनकी वजह से हमारी नींद पूरी नहीं हो

पाती थी, कैंदियों में यह उत्तेजना पैदा की है। शायद इन सारे कारणों ने मिलकर यह विस्फोट पैदा किया था, जिसका तात्कालिक कारण खूराक थी। पिछले कुछ दिनों से बैरकों में, खासकर मेस की बैरक में, सुबह और शाम के खाने के वक्त कैंदी शिकायत कर रहे थे। वे बाव-चियों से असन्तुष्ट थे। उन्होंने एक बावर्ची को निकाल कर एक नया बावर्ची रख भी लिया था, लेकिन जल्द ही उन्होंने नये आदमी को भी निकाल दिया और पुराने बावर्ची को रख लिया।

मेस की बैरक में लोग शिकायत कर बैठते, “हमें सख्त मेहनत करनी पड़ती है और हमें खाने के लिए आँतें दी जाती हैं। खाने के लिए आदमी ऐसी चीज चाहता है, जिसमें वह अपने दाँत तो गड़ा सके।”

“अगर आँतें नहीं मिलतीं तो सुअर के गोश्त का गन्दा हिस्सा दिया जाता है।”

“निरा पागलपन है। आँतें या सुअर का गन्दा गोश्त ! भला यह भी इन्सान के खाने के क़ाबिल चीज़ें हैं ? क्यों ?”

“हाँ, हमें बहुत गन्दा खाना दिया जाता है।”

“उसकी जेब आजकल बहुत गर्म हो रही है।”

“इससे हमारा कोई सरोकार नहीं।”

“तो फिर किसका सरोकार है। मेरा पेट मेरा ही तो सरोकार है। अगर सब कैंदी मिलकर शिकायत करें तो कुछ बन सकता है।”

“शिकायत ?”

“हाँ, शिकायत।”

“मालूम होता है कि पहली शिकायत पर तुम्हारी काफ़ी मरम्मत नहीं हुई, अहमक !”

“यह विल्कुल सच है। जल्दबाज़ी से काम बिगड़ जाता है। ज़रा बताओ तो सही, ओ गधे, तुम शिकायत में भला क्या कहना चाहते हो ?” एक दूसरे आदमी ने कहा।

“क्यों नहीं। अगर सब लोग मेरे साथ आएँ तो मैं उन्हें सारी बात

बता सकता हूँ। लेकिन दरअसल मामला यह है कि कुछ लोगों को सिर्फ जेल की खूराक खानी पड़ती है और कुछ अपनी खूराक खरीदते हैं।”

“लो फिर ईर्ष्या शुरू हो गई। दूसरों की खुशकिस्मती देखकर तुम्हें तैश आ गया है।”

“दूसरों की केक की तरफ आँखें फाड़-फाड़ कर देखने से बेहतर है कि तुम उठकर देखो कि तुम क्या पका सकते हो?”

“पकाने से क्या मतलब? मैं तुमसे बहस करने में अपने बाल नहीं सफेद करना चाहता। तुम जब हाथ पर हाथ रखकर बैठने के लिए तैयार हो, तब तो तुम जरूर पैसे वाले ही होगे।”

“येरोस्का सचमुच अमीर है, उसके पास एक बिल्ली और एक कुतिया है।”

“लेकिन दोस्तो, आखिर हम खामोश क्यों रहें? क्या हम जरूरत से ज्यादा बर्दाश्त नहीं कर चुके? ये लोग हमारी खाल खींच रहे हैं, हम क्यों न इसके खिलाफ अपनी आवाज उठाएँ?”

“क्यों? तुम चाहते हो, हम तुम्हें इसका कारण समझाएँ? तो सुनो हम जेल में हैं।”

“यही तो बात है—लोगों में फूट होती है तो गवर्नरों की मौज रहती है।”

“यह ठीक है। आठ आँखों वाला मेजर हमारा खून चूसकर ही तो भोटा हुआ है और उसने घोड़ों की जोड़ी खरीदी है।”

“उसे शराब भी पसन्द है।”

“अभी उसी दिन ताश खेलते-खेलते जानवरों के डॉक्टर के साथ उसका भगड़ा हो गया था।”

“फेदूका ने मुझे बताया था कि वे लोग रातभर ताश खेलते रहे, फिर दो घंटों तक उनकी लड़ाई हुई।”

“इसीलिए तो खाने के लिए हमें आँतें दी जाती हैं।”

“अरे ओ बेवकूफो, शिकायत करना तुम्हारा काम नहीं है।”

“लेकिन अगर हम सब एक साथ मिल जाएँ तो वह आखिर कौन सा बहाना करेगा ? हम अपनी बात पर डटे रहेंगे ।”

“बहाना ! वह तुम्हारी श्रृथनी पर दो यप्पड़ जमायेगा—यही उसका बहाना होगा ।”

“और तुम पर मुकदमा भी चलवाएगा ।”

कहने का मतलब यह कि सब लोगों के मन में बेचैनी थी । उन दिनों जेल में खूराक भी बहुत खराब मिलती थी, इसमें भी शक नहीं । लेकिन इसके अलावा और भी कई मुसीबतें थीं । सबसे बड़ी मुसीबत तो यह थी कि सबके मन में अवसाद और असह्य मानसिक यंत्रणा छाई थी । कैदी तो प्रकृति से ही विद्रोही और सनकी होता है, लेकिन एक बड़े समूह का एक साथ विद्रोह करना मुश्किल काम होता है और उसका कारण है उनका पारस्परिक शाश्वत संघर्ष । कैदी खुद भी इस बात को जानते थे और कुछ करने के बजाय सिर्फ उनकी बातचीत में ही उग्रता आ गई थी । लेकिन उनकी इस बार की उत्तेजना निरर्थक नहीं गई । कैदी भुण्ड बना कर सहन में डकट्टे होते थे या बरकों में जोर-शोर से बहस करते थे । मेजर के संपूर्ण शासन का इतिहास बताते वक्त वे गालियाँ देने लगते थे और छोटे से छोटे किस्से पर भी नुक्ताचीनी करने लगते थे । कुछ कैदी तो विशेष रूप से उत्तेजित थे । इस तरह का कोई मामला आन्दोलनकारियों और अगुओं के बगैर नहीं हो सकता । ऐसे लोग न सिर्फ जेल में बल्कि कारखानों, फ़ौजी दुकानियों में भी अगुआ रहते हैं । सब जगह ऐसे लोग जोशीले होते हैं और इन्साफ़ पाने के लिए बेताब रहते हैं । उनकी यह शिशु-मुलभ आस्था होती है कि वे निश्चित रूप से और फ़ौरन इन्साफ़ हासिल कर सकते हैं । उनमें और लोगों से कम अक्ल नहीं होती, बल्कि कई तो औरों से ज्यादा सूझ-बूझ वाले होते हैं, लेकिन जोशीलेपन की वजह से वे सतर्क और दूरदर्शी नहीं हो पाते । कई ऐसे भी होते हैं जो ऐसी परिस्थितियों में जनता की बड़ी होशियारी से रहनुमाई करते हैं और अपने उद्देश्य में सफल होते हैं,

लेकिन ऐसे लोगों की संख्या बहुत कम है। जिन लोगों का मैं यहाँ ज़िक्क कर रहा हूँ, वे जब लोगों को शिकायत करने के लिए उकसाते हैं, तो हमेशा अपने उद्देश्य में असफल रहते हैं। जोशीले लोगों से जेलें और बैरकें भरी हुई हैं। जोशीलापन उनकी हार का कारण भी है लेकिन उनके आस-पास के लोगों पर इसी जोशीलेपन का असर पड़ता है और लोग उनके पीछे चलते हैं। उनके जोश और सच्चे शोभ से सब प्रभावित होते हैं और अन्त में कच्चे से कच्चे दिल वाले लोग भी उनका साथ देने के लिए बाध्य हो जाते हैं। सफलता में उनके अंधे विश्वास को देखकर कट्टर अनास्थावादियों का दिल भी बदल जाता है, हालाँकि उनका विश्वास कई बार ऐसे हास्यास्पद और बचकाने तर्कों पर आधारित होता है कि सुनने वाले ताज्जुब से सिर हिलाने लगते हैं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि ऐसे लोग बिना किसी डर के सबसे आगे बढ़ते हैं। उन्मत्त बैलों की तरह बिना किसी बात की परवाह किए हुए वे अपने सींग आगे बढ़ा कर चलते हैं। उनमें इतनी व्यावहारिक बुद्धि भी नहीं रहती, जितनी कि क्षुद्र से क्षुद्र और पतित व्यक्ति में रहती है जिसके बल पर वह बिना अपने को नुकसान पहुँचाये कामयाबी हासिल कर लेता है। ऐसे जोशीले लोग हमेशा अपने सींग तुड़वा बैठते हैं। रोज़मर्रा की ज़िन्दगी में वे चिड़चिड़े, खीजे हुए और असहिष्णु होते हैं। आमतौर पर उनके विचार बहुत संकीर्ण होते हैं, जो उनकी ताकत का एक बड़ा हिस्सा है। उनकी सब से बुरी बात यह होती है कि सीधे अपने उद्देश्य की ओर बढ़ने के वजाय वे भटक कर छोटी-छोटी बातों में अपनी शक्ति का दुरुपयोग कर बैठते हैं और यही उनकी तबाही का कारण बनता है। इसके बावजूद भी जनता उनको मानती है और यही उनकी शक्ति का रहस्य है। लेकिन मैं यहाँ उन बातों के बारे में कुछ शब्द कहना चाहूँगा जिन्हें 'शिकायत' के नाम से पुकारा जाता है।

हममें से कई कैदी ऐसे थे जो शिकायत की अर्जी की माफ़त जेल में आये थे और वही इस वक्त सबसे ज्यादा जोश दिखा रहे थे। खासतौर

पर मारु'नोव जो कभी धुड़सवार टुकड़ी में रह चुका था। वह उतावला, जोशीला और शक्की-मिज़ाज का आदमी था, हालांकि वह ईमानदार और स्पष्टवादी था। एक और आदमी वासिली अन्तो'नोव था, जो बहुत चिड़चिड़ा था, जिसकी शक्ल से गुस्ताखी टपकती थी। वह असाधारण रूप से मेधावी व्यक्ति था, और उतना ही सच्चा और खरा भी। ऐसे लोगों की तादाद इतनी ज्यादा थी कि उन सबका जिक्र नहीं किया जा सकता। पेत्रोव बिना कुछ कहे सब टोलियों की बातें सुनता हुआ घूम रहा था। उसका जोशीलापन जाहिर हो रहा था और वह सबसे पहले बैरक से निकल कर क़तार में खड़ा हो गया।

सार्जेन्ट एकदम धवरा कर बाहर निकल आया। क़ैदियों ने विनम्र स्वर में उसे बताया कि वे मेज़र से कुछ कहना चाहते हैं। अपाहिज क़ैदी भी सामने क़तार बाँधकर खड़े हो गए थे। क़ैदियों की यह प्रार्थना इतनी असाधारण थी कि सार्जेन्ट दंग रह गया। फिर भी उसने फ़ौरन मेज़र तक खबर पहुँचाई, उसमें देरी करने की ज़रूरत नहीं थी। क्योंकि अगर सब क़ैदी एक साथ कोई क़दम उठा रहे हैं तो हो सकता है कि फ़ौरन कोई न कोई बलवा हो जाए। हमारे अफ़सरों पर शायद हर बक्त क़ैदियों की दशहंत छाई रहती थी। दूसरी बात यह थी कि मान लो क़ैदी खामोशी से तितर-बितर हो भी जाएँ तो भी सार्जेन्ट को तो हर सूरत में अधिकारियों को रिपोर्ट देनी ही पड़ेगी। सार्जेन्ट का चेहरा पीला पड़ गया, वह काँपता हुआ मेज़र के पास चला गया। उसने क़ैदियों से पूछ-ताछ या बहस तक करने की कोशिश न की। वह जान गया था कि इन बातों का कोई फ़ायदा नहीं।

बिना यह मालूम किये कि माजरा क्या है, मैं भी जाकर क़तार में खड़ा हो गया था। बाद में जाकर मुझे सारा किस्सा मालूम हुआ। मेरा ख्याल था कि क़ैदियों की हाज़री ली जा रही है, लेकिन किसी भी संतरी को न देखकर मुझे ताज़्जुब हुआ और मैं अपने चारों ओर देखने लगा। सबके चेहरे क्रुद्ध और आवेश से तमतमाये हुए थे। कुछ चेहरे

जर्द थे। सब खामोश थे और आतुरता से किसी बात की प्रतीक्षा कर रहे थे। मैंने यह देखा कि कई लोग चकित भाव से मेरी तरफ देख रहे हैं। मैं बिना कुछ कहे एक ओर हट गया। ज़रूर उन लोगों को यह देखकर ताज्जुब हुआ होगा कि मैं भी उनके साथ खड़ा होकर शिकायत करना चाहता हूँ। जल्द ही मेरे आस-पास के लोगों ने गर्दन घुमा कर प्रश्नभरी दृष्टि से मुझे देखा।

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो?” वासिली एन्तोनोव ने ऊँचे अशिष्ट स्वर में कहा। वह मेरे नज़दीक आकर खड़ा हो गया। इससे पहले वह हमेशा मेरे साथ शिष्टता से पेश आता था।

मैंने चकित होकर उसकी तरफ देखा। मुझे अब एहसास होने लगा था कि कोई असाधारण घटना होने वाली है।

“मैं पूछता हूँ, तुम यहाँ किसलिये खड़े हो? बैरक में चले जाओ,” फ़ौजी सैक्सन के एक नौजवान ने कहा, इससे पहले उसने कभी मुझसे बात नहीं की थी। वह खामोश और नेक आदमी था। उसने कहा, “तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं।”

“लेकिन सब लोग यहाँ जमा हैं। मेरा ख्याल था कि हाजरी ली जा रही है,” मैंने जवाब दिया।

“यह भी रेंग कर यहाँ आ गया,” कोई चिल्लाया।

“लोहे की चोंच वाला!” किसी और ने फट्टी कसी।

“मक्खीमार!” तीसरे ने अपार घृणा के साथ कहा। इस नये नाम को सुनकर सब हँस पड़े।

“नहीं, जनाबे आला, कभी-कभी तो बावर्चीखाने की बैरक में तशरीफ लाते हैं।”

“ऐसे लोग सब जगह मजे में रहते हैं। यहाँ ये जेल में कैद हैं, लेकिन सफ़ेद रोटी और सुअर के बच्चों का गोشت खाते हैं। तुम लोग तो अपना खाना मंगवाते हो न, फिर यहाँ किसलिए आये हो?”

“तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं है,” कुलीकोव ने तेज़ी से कहा। वह

मुझे बाँह से पकड़ कर दूर ले गया।

उसका चेहरा पीला पड़ गया था, आँखों से अंगारे बरस रहे थे और वह अपना निचला ओंठ काट रहा था। वह घबराहट की हालत में मेजर का इन्तज़ार कर रहा था। ऐसे मौकों पर मुझे कुलीकोव को देखना बहुत अच्छा लगता था। ऐसे ही मौकों पर आदमी अपनी असली कीमत साबित करता है। उसे आत्मप्रदर्शन पसन्द था, लेकिन वह बड़ी खूबी से अपना पाट अदा कर रहा था। मुझे यकीन है कि अगर उसे फाँसी की सज़ा मिलती तब भी वह बड़ी शान से वहाँ जाता। जब सब लोग मुझ पर बरस रहे थे, कुलीकोव दुगनी नम्रता से पेश आया। उसके शब्दों में आदेश का पुट भी था। वह किसी विरोध या एतराज के लिए तैयार न था।

“यह हमारा अपना मामला है, अलेक्जान्द्र पेत्रोविच, इससे तुम्हें कोई सरोकार नहीं। तुम कहीं और चले जाओ। तुम्हारे साथी बावर्ची-खाने में हैं। बेहतर है कि तुम भी वहीं चले जाओ।”

बावर्चीखाने की खुली खिड़कियों में से मुझे पोलिश कैदियों की एक झलक-सी दिखाई पड़ रही थी। मुझे लगा कि वहाँ और भी लोग हैं। मुझे ताज्जुब हुआ और मैं बैरक के भीतर चला गया। पीछे कहकहों, गालियों और फव्वारों का बाज़ार गर्म था।

“यह हमें पसंद नहीं करता, वाह ! देखो।”

इससे पहले मुझे कभी इतना अपमान नहीं भेलना पड़ा था। यह सब बर्दाश्त करना मेरे लिए मुश्किल हो रहा था। बैरक के रास्ते में त-वस्की<sup>१</sup> से मुलाकात हुई। वह भी कुलीन खानदान का था, और अत्यन्त सहृदय और हृदय चरित्र का नौजवान था। वह ‘ब’ से बहुत स्नेह करता था। वह बहुत ज्यादा शिक्षित नहीं था। कैदी एक तरह से उसको

१. यहाँ अभिप्राय सिमोन तोकाचोवस्की से है, जिसने दास-प्रथा के विरुद्ध आंदोलन का नेतृत्व किया था। उसे ७ बरस की कैद हुई थी।

पसंद भी करते थे। वह बड़ा बहादुर, तगड़ा और जवांमद आदमी था। यह बात उसकी चालढाल और हर अदा से जाहिर होती थी।

“क्या बात है गोरयान्वीकोव ! भीतर आ जाओ।” उसने आवाज दी।

“बाहर क्या हो रहा है ?”

“वे लोग शिकायत पेश करने जा रहे हैं, तुम्हें नहीं मालूम ? इसका कोई नतीजा तो निकलने वाला नहीं। भला कौन क़ैदियों की बात पर यक़ीन करेगा ? वे लोग लीडरों की तलाश करेंगे और अगर हम लोग बाहर निकले तो सारा दोष हमारे सिर मढ़ दिया जाएगा। याद रखो, हमें किसलिए यहाँ भेजा गया है। दूसरे क़ैदियों को सिर्फ़ कोड़े लगाए जाएँगे लेकिन हम लोगों पर मुकदमे चलाए जाएँगे। मेजर हम सबसे नफ़रत करता है और इस बात से उसे मनमाना मौक़ा मिलेगा। इसके अलावा अपनी सफ़ाई देने के लिए वह हमें इस्तेमाल करेगा।”

दूसरे क़ैदी भी बिना किसी भिन्नक के हमें दस।देंगे। म-स्की ने कहा।

“वे लोग कभी भी हम पर तरस नहीं खाएँगे।” त-वस्की ने कहा।

अब्र लोगों के अलावा कुछ और लोग भी थे, जो कई कारणों से इस आन्दोलन में शामिल नहीं हुए थे। कुल मिलाकर उनकी संख्या तीस थी। कुछ तो डरपोक थे और कुछ का ख़याल था कि हिस्सा लेने से कोई फ़ायदा नहीं। उनमें अकिम अकीमिच भी था, जो तमाम ऐसी बातों का कट्टर विरोधी था, जो अच्छे आचरण और कर्तव्यपरायणता के विरुद्ध होती हैं। वह शान्तिपूर्वक इस घटना के नतीजे का इन्तज़ार कर रहा था—उसे नतीजे की कोई परवाह नहीं थी, बल्कि उसे पूरा यक़ीन था कि अन्त में जेल-अधिकारियों और अनुशासन की जीत होगी। ईज़िया फ़ोमिच भी वहाँ मौजूद था। वह बुरी तरह से घबराया हुआ था और कुछ निराश भी था, फिर भी वह उत्सुक और शक्ति भाव से हमारी

बातें सुन रहा था। वह वेहद परेशान था। मामूली पोलिश क़ैदी, रूसियों में से कुछ डरपोक लोग भी हमारे साथ थे जो हमेशा खामोश और दबे-दबे रहते थे। दूसरों से जाकर मिलने का साहस उनमें नहीं आ पाया था और वे निराश भाव से नतीजे के इन्तज़ार में थे। कुछ ऐसे भयंकर और निडर क़ैदी भी थे, जो सिर्फ़ विरोध की भावना से इस आंदोलन में शामिल नहीं हुए थे। उनके मन में यह तिरस्कारपूर्ण विश्वास था कि इस बात का कोई भी नतीजा नहीं निकल सकता। लेकिन उन्हें अपने ऊपर सौ फ़ीसदी भरोसा नहीं था, इसलिए वे कुछ भेंप से रहे थे—हालांकि उन्हें यक़ीन था कि वे सही रास्ते पर हैं। बाद में यह साबित हो गया कि उनका सोचना सही था। तब उन्हें ऐसा महसूस हुआ जैसे वे भगोड़े हों और उन्होंने ही अपने साथियों का राज मेजर को बता दिया हो। वहाँ साइबेरिया का वह चालाक किसान योल्किन भी था जिसे जाली सिक्के बनाने के जुर्म में क़ैद हुई थी और जिसने घोड़ा-डाक्टर कुलीकोव की प्रेक्टिस ख़त्म कर दी थी। स्तारोदुव्के का बूढ़ा भी उनके साथ था। सारे बावर्ची भी इस आंदोलन से दूर रहे थे, चायद उनका ख़याल था कि वे भी अफ़सरों में से हैं और क़ैदियों का पक्ष लेना उन्हें शोभा नहीं देता।

मैंने शिथिल स्वर में म-स्की के सामने एतराज़ उठाया, “देखिए, इन लोगों के सिवा सब क़ैदी आन्दोलन में शामिल हुए हैं।”

“हमें आन्दोलन से क्या सरोकार?” ब-बड़बड़ाया।

“हम क्यों उनके साथ मिलकर सौ गुना ज़्यादा ख़तरा मोल लेते? क्या अ पका सचमुच ख़याल है कि इन बातों से कोई फ़ायदा होगा? हम क्यों उनके झमेले में पड़ें?”

“इन बातों का कोई फ़ायदा नहीं हो सकता,” एक बूढ़े क़ैदी ने कहा जो बहुत जिद्दी था। ज़िन्दगी के तज़ुबों ने उसे कटु बना दिया था। अल्माजोव भी वहाँ मौजूद था। उसने भी फ़ौरन अपनी रज़ामन्दी ख़ाहिर की।

“सिवा इसके कि पचास को कोड़े पड़ें और कुछ नहीं होगा।”

“मेजर आ गया है !” कोई चिल्लाया । हम सब खिड़कियों की तरफ भागे ।

मेजर घोड़े को सरपट दौड़ाता हुआ जेल में आ गया था । गुस्से से वह पागल हो रहा था और उसका चेहरा लाल हो गया था । उसने आँखों पर चश्मा लगा रखा था । खामोशी से, लेकिन हड़तापूर्वक वह सबसे अगली कतार के सामने आया । ऐसे मीनों पर वह सचमुच दिलेरी दिखाता था और कभी भी घबराता नहीं था । लेकिन वह हर वक्त शराब के नशे में घुल रहता था । यहाँ तक कि उसकी टोपी का नारंगी रंग का फीता और दाग लगे चाँदी के फ्रोजी चिन्ह भी इस वक्त अमंगल-सूचक और भयंकर दिखाई दे रहे थे । मेजर के पीछे ब्लर्क द्यात्लोक चल रहा था । वह बड़ा ही प्रभावशाली आदमी था, और सारी जेल पर हुकूमत करता था, यहाँ तक कि मेजर पर भी उसका असर था । वह बड़ा चालाक आदमी था, लेकिन दिल का बुरा नहीं था । कैदियों को उससे कोई शिकायत नहीं थी । उसके पीछे हमारा सार्जेंट था । उसके चेहरे से साफ़ जाहिर था कि उसे खूब भिड़कियाँ मिली हैं और इससे दस गुना ज्यादा उसकी दुर्गति होने वाली है । उसके पीछे तीन या चार सन्तरी थे । जब से मेजर को बुलावा भेजा गया था, तभी से कैदी नंगे सिर खड़े थे । मेजर के आने पर वे कभी एक टाँग पर जोर डालने लगे तो कभी दूसरी पर और सीधे तन कर खड़े हो गये । वे मेजर के चिघाड़ने का इन्तजार कर रहे थे ।

मेजर को चिघाड़ने में ज्यादा देर नहीं लगी । उसके मुँह से निकलने वाला दूसरा शब्द चीख के रूप में निकला । वह गुस्से से लाल-पीला हो रहा था । हम अपनी खिड़कियों में से मेजर को कैदियों से भिड़ते और सवाल पूछते हुए देख सकते थे । हमें न सवाल सुनाई दे रहे थे, न जवाब, सिर्फ़ मेजर की असम्बद्ध चीखों की आवाज़ सुनाई दे रही थी ।

“बलवा !.....फ़ोजी सजा !.....सरसना ! तुम सरसना हो !

तुम भी !” मेजर ने किसी कैदी पर झपट कर कहा ।

जवाब तो मुझे सुनाई नहीं दिया, लेकिन एक मिनट बाद ही हमने उस कैदी को कृतार में से निकल कर गारदघर की तरफ जाते देखा । उसके बाद दो और कैदी उसके पीछे-पीछे गए ।

“मैं तुम सब पर मुकदमा चलाऊँगा ! तुम्हें मज्जा चखाऊँगा ! बावर्चीखाने में कौन है ?” खुली खिड़की में से हमें देखकर-वह जोर से चिल्लाया । “इन लोगों को फौरन यहाँ से खदेड़ दो !”

क्लर्क दयाल्लोव मेस रुम में आया । जब उसे बताया गया कि हमें मेजर से कोई शिकायत नहीं है तो वह मेजर के पास लौट गया ।

“ओह ! उन्हें शिकायत नहीं है !” मेजर ने कुछ धीमे स्वर में कहा । उसे यह सुनकर खुशी हुई थी । “खैर, कोई बात नहीं, उन लोगों को यहाँ ले आओ ।”

हम लोग बाहर आ गए । मुझे लगा कि हम सब भेंप गये थे । हम सब पर मनहूसियत छाई थी ।

मेजर ने हम लोगों पर कृपालु दृष्टि डालकर कोमल लेकिन तीव्र स्वर में कहा, “आह, प्रोकोफ़ीव, योल्किन भी हैं और अल्माज़ोव तुम भी हो, म- स्की भी है । एक तरफ़ कृतार में खड़े हो जाओ । अच्छा दयाल्लोव इन लोगों की एक फ़ेहरिस्त बनाओ । जो लोग सन्तुष्ट हैं, उनका नाम एक फ़ेहरिस्त में रखो और जो असन्तुष्ट हैं उनका नाम दूसरी फ़ेहरिस्त में रखो । देखना कोई छूट न जाए । फिर सारे कागज़ मेरे पास ले आओ । मैं तुम सब लोगों को हिरासत में लेकर बन्द कर दूँगा । बद-माश कहीं के !

इस धमकी का फौरन असर पड़ा ।

“हम सन्तुष्ट हैं” कैदियों में से एक क्षुब्ध, हिचकिचाहट-भरी आवाज़ सुनाई दी ।

“अच्छा तो तुम सन्तुष्ट हो ? कौन लोग सन्तुष्ट हैं ? ज़रा वे आगे आ जाँएँ ।”

“हम सन्तुष्ट हैं। हम सन्तुष्ट हैं”, कई आवाजें सुनाई दीं।

“तुम सन्तुष्ट हो ? तुम्हें गुमराह किया गया था ? इसका मतलब है कि तुम्हें भड़काने वाले कुछ सरसना थे ? शरारती लोग ? उनकी आफत आएगी।”

“हे ईश्वर यह क्या हो रहा है ?” भीड़ में से एक आवाज आई।

“यह किसकी आवाज थी ?” मेजर ने उस ओर बढ़ते हुए कहा जहाँ से आवाज आई थी, “तुम थे रास्तोगुंयेव ? चलो गारदघर में।”

रास्तोगुंयेव जो लम्बा और फूले हुए गालों वाला नौजवान था, कतार में से निकलकर धीमे कदमों से गारदघर की ओर बढ़ा। दर-असल वह नहीं बोला था लेकिन बूँकि उसके सिर पर यह जिम्मेदारी डाल दी गई थी इसलिए उसने विरोध न किया।

“तुम बहुत मोटे हो गए हो ! यही असली वजह है !” मेजर पीछे से गुराया, “जरा इसकी धूथनी तो देखना ! मैं तुम सब लोगों का पता चलाऊँगा। जो सन्तुष्ट हैं वे जरा सामने आ जाएँ !”

“हम सन्तुष्ट हैं योर ऑनर” बीसियों मलिन आवाजें सुनाई दीं। लेकिन बाक़ी के लोगों की खामोशी में ज़िद थी, और साफ़ जाहिर था, कि मेजर भी यही चाहता था। मामले को फ़ौरन निपटा देने में ही मेजर का फ़ायदा था।

“अच्छा तो तुम सब सन्तुष्ट हो !” मेजर ने जल्दबाज़ी से कहा। “यह मुझे दीखता ही था। मैं यह जानता था। ज़रूर तुम्हें भड़काने वाले कोई लोग हैं। हम उनका पता कर लेंगे। हम मामले की और भी पूरी तरह जाँच करेंगे।” उसने दूयात्लोव से कहा। “लेकिन यह काम का वक़्त है। नगाड़ा बजवा दो !”

काम के वक़्त हाजरी पर मेजर खुद मौजूद था। कैदी खामोश और उदास कदमों से मार्च कर रहे थे। वे खुश थे कि वे आखिर मेजर की नज़रों से ओझल हो सकेंगे। बाद में गारदघर में जाकर मेजर अगुओं से निपटा, हालाँकि उसने क्यादा सस्ती नहीं दिखाई। वह जल्द से सारा

मामला निपटा देना चाहता था। सुना गया कि एक कैंदी ने माफ़ी माँगी और उसे फ़ौरन माफ़ कर दिया गया। जाहिर था कि मेजर के होश-हवास उड़े हुए थे और शायद वह कुछ डरा हुआ भी था। अधिकारियों के विरुद्ध शिकायत होना काफ़ी नाजुक बात होती है। हालाँकि कैंदियों के इस क़दम को शिकायत नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि उच्च अधिकारियों के वज़ाय खुद मेजर से शिकायत की गई थी, फिर भी यह सब मेजर की नज़रों में ठीक बात नहीं थी और घबराने वाली चीज़ थी। मेजर इसलिए भी सकपका गया था क्योंकि सब लोग इसमें शामिल थे। तथाकथित अगुओं को अगले ही दिन छोड़ दिया गया और कैंदियों को पहले से बेहतर ख़ूराक दी जाने लगी, कुछ दिनों के लिए ही सही। मेजर अक्सर मुआइने के लिए जेल में आने लगा और ज़्यादा नुक्स निकालने लगा। हमारा साजेंट अभी भी खोया-खोया घूमता था, लगता था कि शिकायत की घटना से उसे जो आघात लगा था अभी तक उसका असर बाक़ी था। कैंदियों में तो बहुत दिनों तक अशान्ति रही थी; उनकी उत्तेजना तो कम हो गई थी, लेकिन न जाने क्यों वे परेशान और दुःखी थे। कुछ के दिलों पर तो गहरा आघात लगा था। कुछ उस मनहूस घटना के ज़िक्र को ही बड़बड़ा कर टाल देते थे। कुछ ऐसे थे जिन्हें इस बात की सख्त शर्मिन्दगी थी कि शिकायत की बात उनके दिमाग़ में आई ही क्यों।

कभी कोई कह उठता, “उपदेश देना आसान है, करना बहुत मुश्किल है।”

“तमाशा चाहोगे तो उसकी कीमत भी अदा करनी पड़ेगी।”

“भई म्याऊँ के ठौर को पकड़ना चूहों के बस की बात नहीं है।”

“बिना डंडे की मार के हमारे जैसे लोगों को अक़ल नहीं आती। ग़नीमत है कि हम सबको कोड़े नहीं लगे।”

“भविष्य में हमारी ज़बान ज़रा कम खुलेगी,” कोई गुस्से में कह बैठता।

“भला तुम कौन हो ? उस्ताद हो ?”

“जो भी हो, मैं कोई बुरी बात नहीं सिखा रहा ।”

“लेकिन तुम्हें किसने सबक देने के लिए कहा है ?”

“मैं अभी तक मर्द रहा हूँ और तुम ?”

“तुम कुत्ते के बदन से झड़े पिस्सू हो ।”

“वह तो तुम हो ।”

“खुदा के लिए झुप रहो ! यह झगड़ा बन्द करो !” सब चिल्लाये ।”

शिकायत के दिन शाम को काम से लौटते वक्त मैं पेत्रोव को बैरकों के पीछे मिला । वह भी मेरी तलाश में था । मेरे पास आकर वह अस्फुट स्वर में बड़बड़ाया और फिर खामोशी से मेरी बगल में खड़ा हो गया । सुबह की घटना अभी भी मेरे दिमाग पर छाई थी और मुझे सम्मीद थी कि पेत्रोव उन बातों को समझा देगा जो अभी तक मेरे दिमाग में साफ नहीं थीं ।

मैंने कहा, “पेत्रोव, तुम और तुम्हारे दोस्त हम लोगों से नाराज हैं न ?”

“कौन नाराज है ?” उसने चौंक कर पूछा ।

“हम भद्र लोगों से क्या कैंदी नाराज नहीं हैं ?”

“किसलिए ?”

“क्योंकि हम लोगों ने सब का साथ नहीं दिया था ।”

“लेकिन भला आप लोगों को क्या शिकायत हो सकती थी ? आप तो अपना खाना खुद पकवाते हैं न ?” वह असमंजस में पड़ गया ।

“या खुदा ! लेकिन तुम लोगों में से भी तो कुछ अपना खाना पकवाते हैं न ! तुम अच्छी तरह जानते हो कि हमें भी तुम्हारे साथियों की हैसियत से तुम्हारे साथ शामिल होना चाहिए था ।”

“आप—हमारे साथी हैं ?” उसे सचमुच ताज्जुब हो रहा था ।

मैंने उसकी तरफ देखा । मैं क्या कहना चाहता था, यह उसकी

समझ में ही न आया। लेकिन मैं उसके विचारों को भाँप गया था। बहुत दिनों से जो सवाल मुझे परेशान करता आया था, उसका जवाब अचानक आज मुझे मिल गया था। जिस बात का मुझे धुंधला-सा आभास था, वह मेरे सामने स्पष्ट रूप में आ गई। मैं चाहे किसी भी श्रेणी का कैदी क्यों न होऊँ, चाहे जेल में एक दिन के लिए रहूँ या हमेशा के लिए रहूँ, चाहे मैं स्पेशल डिवीजन में ही क्यों न रहूँ, फिर भी साधारण कैदी मुझे अपना साथी नहीं समझेंगे। लेकिन उस वक्त पेत्रोव के चेहरे पर जो भाव प्रकट हुआ था, उसकी याद अभी भी मेरे मन में ताजा है। उसकी इस बात में वेहद सादगी और परेशानी थी, “आप—हमारे साथी हैं?” मैंने उसकी आवाज में व्यंग्य, कटुता या ताना खोजने की कोशिश की लेकिन उसका मुझे कोई चिन्ह नहीं मिला। मैं उनका साथी नहीं था—बस सीधी-सादी बात थी। वह जैसे कह रहा था, ‘तुम अपने रास्ते जाओ और हम अपने रास्ते जाएँ। हमारी जिन्दगी तुम्हारी जिन्दगी से अलग है।’

मेरा ख्याल था कि उस बदनसीब शिकायत के बाद कैदी हमें बहुत सताएँगे, लेकिन ऐसी कोई बात नहीं हुई। उन्होंने रत्तीभर क्षोभ या दुर्भावना का परिचय नहीं दिया। वे पहले की तरह ही हमें फटकारते रहे, उससे ज्यादा नहीं। लेकिन मैं यहाँ खासतौर पर यह बताना चाहता हूँ कि वे अपने उन साथियों से भी विलकुल नाराज नहीं थे, जिन्होंने शिकायत में हिस्सा नहीं लिया था या जो मेस की बैरक में रह गए थे और जिन्होंने मेजर के सामने सबसे पहले कहा था कि वे सन्तुष्ट हैं। इस बात का तो कभी झिझक भी नहीं होता था। यह सब मेरी समझ से बाहर था।

## जेल के साथी

मेरे लिए खासतौर पर शुरू के दिनों में अपने जैसे भद्र लोगों के प्रति आकर्षित होना स्वाभाविक ही था। लेकिन जेल के तीन भद्र लोगों में से (अकिम अकीमिच, भेदिये आ-व और अपने बाप का क़त्ल करने वाला) मैं सिर्फ अकिम अकीमिच से ही मिलता-जुलता और बातें करता था। निराशा और अतीव नीरसता के क्षणों में जब कोई ऐसा नहीं होता था जिसके साथ बात की जा सके, मैं उसके पास जाया करता था। लेकिन मेरा ख्याल है कि अकिम अकीमिच अपने ढंग का एक निराला आदमी था। वह तटस्थ लोगों की श्रेणी में था। जेल में शायद ही कोई ऐसा कैदी था जो पूरी तरह से तटस्थ हो, न ही कोई ऐसा आदमी था जिसके लिए कैद और आज़ादी बराबर थी। लेकिन सिर्फ अकिम अकीमिच ही एक अपवाद था। वह इस तरह से जेल में बस गया था जैसे उसे सारी ज़िन्दगी ही जेल में गुज़ारनी हो। गद्दे, तकियों से लेकर बर्तनों तक उसकी हर चीज़ में एक स्थायीपन का आभास था। लगता था, सब चीज़ें हमेशा के लिए क़रीने से सजाकर रखी गई हैं। उसे अभी जेल में बहुत से साल काटने थे फिर भी उसने कभी अपनी रिहाई का सपना देखा हो, इसमें मुझे शक था। लेकिन उसने सहज प्रवृत्ति के कारण नहीं बल्कि दास्यभाव के कारण यथार्थ से समझौता किया था। वह बड़े अच्छे स्वभाव का आदमी था। उसने नेक सलाह देकर मेरी बहुत मदद की थी और मेरे कई काम भी किये थे। शुरू में तो वह मुझे बहुत बोर करता था, जिससे मेरी कोफ़्त और भी बढ़ गई थी। लेकिन मैं इसीलिए तो उससे बात करता था, ताकि मेरी ऊब मिट सके। किसी इन्सान के मुँह से दो शब्द सुनने के लिए मेरी आत्मा तड़प उठती थी, चाहे वे शब्द कितने ही कटु, द्वेषपूर्ण क्यों न हों, चाहे हम मिलकर अपने ही भाग्य को क्यों न कोसें। लेकिन वह खामोशी से अपनी लालटेन चिपकाता

रहता था या बताता था कि अमुक साल में उसकी रैजिमेंट का मुआइना हुआ था, डिवीजन का कमांडर कौन था, कमांडर का नाम और वंशनाम क्या था, मुआइने के बारे में उसकी राय क्या थी। किस तरह से फ़ायरिंग के सिगनल तब्दील हो गये। ये सारी बातें वह शालीन और एकरस स्वर में बताता था, जैसे पानी बूँद-बूँद चू रहा हो। जब उसने बताया कि कॉकेशस की किसी लड़ाई में उसे तलवार पर लगाने के लिए सेंट अन्ना का तमगा मिला था, तब भी उसकी आवाज़ में कोई फ़र्क नहीं आया, सिर्फ़ आवाज़ की गहराई और शालीनता और बढ़ गई। सेंट अन्ना के तमगे का जिक्र करते वक्त उसने आवाज़ और भी धीमी कर ली और बड़ी संजीदगी से तीन मिनट तक खामोश रहा। पहले बरस कई ऐसे मूर्खतापूर्ण क्षण आए जबकि मैं अचानक और अकारण ही अक़िम अकीमिच से नफ़रत करने लगा और मन ही मन अपने भाग्य को कोसने लगा, जिसने उसे तख़्ते पर मेरा पड़ोसी बनाया था। एक घण्टे में ही मेरे दिल में इस बात के लिए अफ़सोस पैदा हो जाता था, लेकिन ये बातें सिर्फ़ पहले बरस ही हुईं। धीरे-धीरे मैं अक़िम अकीमिच की बातों का पूरी तरह से आदि हो गया और मुझे अपनी पहले की बेवकूफी पर शर्म आने लगी। जहाँ तक मुझे याद है हमारा कभी आपस में झगड़ा नहीं हुआ।

इन तीन रूसियों के अलावा मेरी सज़ा के दौरान आठ और भद्र-लोग जेल में आ गए थे। उनमें से कुछ के साथ मेरी घनिष्ठता हो गई थी। उनमें अच्छे से अच्छे आदमी भी रुग्ण रूप से चिड़चिड़े, असहिष्णु और असामाजिक थे। दो से तो मेरी बोलचाल भी बन्द हो गई। उनमें से सिर्फ़ तीन सुसंस्कृत आदमी थे। ब, म-स्की और ज़-की<sup>१</sup> जो कभी गरिष्ठ का प्रोफ़ेसर रह चुका था। वह नेक और भवकी बूढ़ा था।

१. जोर्जेफ़ जोकोवस्की, जो इतिहास और विज्ञान का अध्यापक था। १८४८ के बार्सा आन्दोलन में भाग लेने के लिए उसे फ़ांसी की सज़ा मिली थी, जो बाद में दस बरस की सख़्त कैद में बदल दी गई। १८५१ में ओमस्क की जेल में उसकी मृत्यु हुई।

पढ़ा-लिखा होने के बावजूद वह संकीर्ण विचारों का था। म-स्की और ब-विल्कुल अलग क्रिस्म के लोग थे। शुरू से ही म-स्की से मेरी दोस्ती हो गई। हम दोनों में कभी झगड़ा नहीं हुआ, हालाँकि हम दोनों के सम्बन्ध कभी गहरे नहीं हो पाये। वह बहुत कटु और शक्की स्वभाव का था, लेकिन उसे अपने ऊपर आश्चर्यजनक संयम भी था। उसकी यही बात मुझे नापसन्द थी। न जाने क्यों मुझे लगता था कि वह अपने दिल की बात कभी किसी से नहीं कह सकता। शायद यह मेरी गलती थी। वह नेक और हृदय चरित्र व्यक्ति था। उसके असाधारण और यहाँ तक कि जेजुअटों जैसे दक्ष व्यवहार से उसकी अनास्था जाहिर होती थी, फिर भी इस अनास्था और अडिग विश्वासों और उम्मीदों के संघर्ष को महसूस करने के लिए उसके पास संवेदनशील हृदय था। सांसारिक सूक्ष्म-बुद्धि के बावजूद भी उसकी ब- और त-वस्की से पक्की दुश्मनी थी। ब-तपेदिक का मरीज था, बहुत ही चिड़चिड़ा और बेचैन तबियत का, लेकिन स्वभाव से नेक और सहृदय आदमी था। उसका चिड़चिड़ापन मनमानेपन और असहिष्णुता की हद तक पहुँच गया था। मुझे उसकी आदतें बर्दाश्त नहीं हुईं। आखिरकार मैंने उससे सारे संबंध तोड़ लिए। फिर भी मैं उसे पसन्द करता रहा। उधर म-स्की से मेरा कभी झगड़ा नहीं हुआ था, हालाँकि मैं उसे नापसंद करता था। जब मैंने ब- से संबंध ताड़े तो मुझे त-वस्की से भी सम्बन्ध तोड़ने पड़े। यह वह नौजवान था, जिसका जिक्र मैं पिछले परिच्छेद में कर चुका हूँ। मुझे इस बात से सख्त सदमा पहुँचा। बहुत शिक्षित न होते हुए भी वह अच्छे स्वभाव का और बहादुर नौजवान था। लेकिन बात यह थी कि वह ब- को इतना ज्यादा चाहता था और इज्जत करता था कि वह ब- से झगड़ने वाले हर आदमी को अपना व्यक्तिगत दुश्मन मानता था। कुछ दिनों बाद, म-स्की से भी इसी बात पर उसके सम्बन्ध खत्म हो गए, हालाँकि इसमें उसे काफी तक्रलीफ पहुँची। लेकिन सबके सब रूग्ण आत्मा वाले, ईर्ष्यालु, चिड़चिड़े और शक्की तबियत के थे।

यह स्वाभाविक ही था। उनकी परिस्थितियाँ हम लोगों से भी अधिक असह्य थीं। वे सब अपने वतन से बहुत दूर थे, कुछ को दस-बारह बरस की क़ैद हुई थी और सबसे बड़ी बात यह थी कि अपने आस-पास के सभी लोगों के खिलाफ़ उनके मन में नफ़रत थी, क्योंकि उन्हें सब में बहसत ही बहसत नज़र आती थी और वे किसी में एक भी अच्छाई या इंसानियत का कोई भी गुण देखने के लिए तैयार नहीं थे। इसका भी एक कारण था। परिस्थितियों ने और किस्मत ने उन्हें यह नैराश्यपूर्ण दृष्टिकोण दे दिया था। साफ़ ज़ाहिर था कि मनहूसियत से उनका दम घुटा जा रहा था। काँकेशस वालों से, तातारों से और ईज़िया फ़ोमिच से उनकी ख़ूब पटती थी, लेकिन दूसरों से उन्हें सख़्त नफ़रत थी और उनसे वे दूर-दूर रहते थे। सिर्फ़ स्तारोदूब्ये का धार्मिक बूढ़ा उनके आदर का पात्र बन पाया था। ताज्जुब की बात है कि मेरी क़ैद के असें में एक भी क़ैदी ने उनकी ज़ात, धार्मिक विश्वासों और विचारों की नुक्ताचीनी नहीं की, जैसा कि हमारे आम लोग किया करते हैं। वे सिर्फ़ विदेशियों और जर्मनों को ही बख़्शते हैं। यहाँ तक कि जर्मनों से बात करते वक्त भी वे व्यंग्य की सीमा से शायद ही कभी आगे बढ़ते हैं। आम लोगों की नज़रों में जर्मन एक मज़ाक का विषय है। क़ैदी विदेशियों से इज़्ज़त से पेश आते थे, हम लोगों से कहीं ज़्यादा विदेशियों की इज़्ज़त की जाती थी। वे उनसे एकदम अलग-अलग रहते थे हालाँकि विदेशियों को यह बात कभी पसन्द नहीं आती थी। लेकिन मैं तो त-वस्की का ज़िक्र कर रहा था। वह ब- को कंधे पर लाद कर जेल तक लाया था, क्योंकि ब- कमज़ोर और बीमार था। वह आधे दिन से ज़्यादा मार्च नहीं कर सकता था। पहले इन लोगों को उ- गोरस्क में भेजा गया था जहाँ उन्हें इस जेल की अपेक्षा कहीं ज़्यादा सुविधाएँ प्राप्त थीं। लेकिन उन्होंने एक दूसरे शहर के क़ैदियों से पत्र-व्यवहार शुरू कर दिया। हालाँकि इसके पीछे कोई षड्यन्त्र नहीं था, फिर भी अधिकारियों ने उन्हें हमारी जेल में भेजना ज़्यादा मुनासिब समझा, ताकि उनके ऊपर ज़्यादा

कड़ी निगरानी रखी जा सके। तीसरा आदमी ज-स्की था। उनके आने से पहले सिर्फ़ म-स्की ही एकमात्र कुलीन क़ैदी था। अपनी क़ैद के पहले बरस उसे अकेलापन कितना अखरा होगा।

ज-स्की बूढ़ा था और हर वक्त प्रार्थना करता रहता था। हमारे यहाँ सारे राजनैतिक क़ैदी नौजवान थे। सिर्फ़ ज-स्की पचास से ऊपर था। वह ईमानदार था लेकिन कुछ अजब-सा था। उसके साथी ब-और त-वस्की उसे नापसन्द करते थे और उससे बहुत कम बातें करते थे। उसे अड़ियल और भगड़ावू बताते थे। उनकी बात कहाँ तक सच थी, यह मैं नहीं जानता। जेल में या ऐसी जगहों में जहाँ लोगों को उनकी मर्जी के खिलाफ़ बन्द कर दिया जाता है, लड़ाई-भगड़े और नफ़रत बहुत जल्दी पनपती है। आज़ाद वातावरण में ऐसी चीज़ें नहीं होतीं। इसके बहुत से कारण हैं। लेकिन ज-स्की सचमुच संकीर्ण विचारों का और बुरे स्वभाव का आदमी था। अपने बाक़ी साथियों से भी उसकी नहीं पटती थी। मेरा उससे न कभी भगड़ा हुआ था न खास दोस्ती ही थी। मेरा ख्याल है कि उसे अपने प्रिय विषय गणित का बहुत गहरा ज्ञान था। टूटी-फूटी रूसी भाषा में उसने कई बार ब्रह्मांड की नई प्रणाली के बारे में बताया था, जिसकी उसने ईजाद की थी। मुझे पता चला कि एक बार उसने इस बारे में एक लेख भी छपवाया था, लेकिन उसके विद्वान साथियों ने उसका मज़ाक़ उड़ाया था। मेरा ख्याल है कि उसके दिमाग़ में कोई खलल था। वह कई दिनों तक घुटनों के बल बैठा प्रार्थना करता रहता था, इस बात ने उसे सब क़ैदियों के आदर का पात्र बना दिया था। मरने तक यह आदर बना रहा। लम्बी और गम्भीर बीमारी के बाद मेरी आँखों के सामने उसकी मौत हुई। जेल में आने के दिन ही मेजर से उसकी जो मुठभेड़ हुई थी, उससे क़ैदी उसकी बहुत इज्जत करने लगे थे। तीनों जनों की लम्बी दाढ़ियाँ थीं, क्योंकि वे उ-गोरस्क से लम्बा रास्ता तय करके आए थे। रास्ते में उन्हें हजामत बनवाने का वक्त नहीं मिला था। जेल के अनुशासन की

खुल्लमखुल्ला ऐसी तौहीन देखकर मेजर गुस्से से पागल हो उठा था। लेकिन क़ैदियों ने जानबूझकर यह नहीं किया था।

“जरा इनकी सूरत देखो ! ये आबारागद और लुटेरे नज़र आते हैं” मेजर चिल्लाया।

“हम आबारागद नहीं, राजनैतिक क़ैदी हैं।”

“क-या-या ? किसने जवाब दिया ? मेरे सामने ? इसे फ़ौरन गारद-घर ले जाकर सौ बेंत लगाओ !” मेजर गुस्से में बोला।

बूढ़े ने चुपचाप बेंतों की मार सही। उसने अपनी हथेली में दाँत गड़ाकर बिना हिले-डुले या चिल्लाये दर्द को बर्दाश्त किया। इधर ब-और त-बस्की भी जेल में आ गये थे। म-स्की जो उनका इन्तज़ार कर रहा था, उन्हें देखते ही उनके गले से इस तरह लिपट गया जैसे उनसे पहली बार मिल रहा हो। उन्होंने उत्तेजित स्वर में बताया कि ज-स्की के साथ कैसा सलूक किया गया था।

म-स्की ने बाद में मुझे बताया, “मैं गुस्से से पागल हो उठा। मेरा बदन इस तरह काँप रहा था जैसे मुझे तेज़ बुखार चढ़ा हो। मैं फाटक पर खड़ा होकर ज-स्की का इन्तज़ार करने लगा।” गारदघर से निकल कर वह उधर ही आने वाला था। अचानक बगल वाला फाटक खुला और बूढ़ा भीतर दाखिल हुआ। उसके रक्तहीन पीले ओंठ काँप रहे थे। यह सुनकर कि एक कुलीन आदमी को बेंत पड़ रहे हैं, क़ैदियों की भीड़ जमा हो गई थी। उनकी तरफ़ नज़र उठाये बग़ैर बूढ़ा सीधा अपनी बैरक में पहुँचा और अपनी जगह पर छुटने टेक कर प्रार्थना करने में लीन हो गया। क़ैदियों को इस पर ताज्जुब भी हुआ और उनके हृदय में समवेदना की टीस उठी। जब मैंने उस सफ़ेद बालों वाले बूढ़े को, जो अपना वतन, अपनी बीवी और बच्चों को छोड़कर जेल में आया था, छुटनों के बल बैठकर प्रार्थना करते देखा, तो मैं फ़ौरन भागकर बैरकों के पीछे चला गया जहाँ दो घंटे तक मैं खोया-सा रहा। तभी से क़ैदी ज-स्की की इज्जत करने लगे थे और हमेशा उसके साथ अदब

से पेश आते थे। उन्हें इस बात ने बहुत प्रभावित किया था कि ज-स्की ने खामोशी से बेंतों की मार बर्दाश्त की थी।

हकीकत यह है कि साइबेरिया की जेलों में कुलीन क़ैदियों के प्रति चाहे वे पोलिश हों या रूसी, अधिकारियों के व्यवहार का अन्दाज़ा इस घटना से नहीं लगाना चाहिए। इससे तो सिर्फ़ यही जाहिर होता है कि अगर कभी किसी क़ैदी का ऐसे वहशी अफ़सर से पाला पड़ जाए तो उसकी कैसी भयंकर दुर्दशा होती है। दूसरी तरफ़ यह भी मानना पड़ेगा कि साइबेरिया के उच्चतम अधिकारी, जिनके व्यवहार और मिज़ाज पर छोटे अफ़सरों का व्यवहार निर्भर करता है, कुलीन क़ैदियों के प्रति इन्साफ़ दिखाते हैं, यहाँ तक कि कई बार वे उनके प्रति ढील भी दिखाते हैं। इसके कारण स्पष्ट हैं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि अधिकारी लोग खुद कुलीन खानदानों के होते हैं। कई बार ऐसा भी हुआ है कि कुलीन क़ैदियों ने मार खाने से इन्कार कर दिया है, उन्होंने मारने वालों पर हमला कर दिया है, जिसके खतरनाक नतीजे निकले हैं। तीसरा और सबसे बड़ा कारण यह है कि पैंतीस बरस पहले अचानक साइबेरिया में कुलीन क़ैदियों की बाढ़-सी आ गई थी। इन लोगों ने तीस बरसों में सारी जगह अपनी योग्यता का प्रमाण दिया था और सबको अपनी इज्जत करने पर मजबूर कर दिया था। मेरे ज़माने में अपनी इस पुरानी आदत के कारण अफ़सर एक खास वर्ग के पढ़े-लिखे क़ैदियों के प्रति वह निर्मम सलूक नहीं कर सकते थे जो वे साधारण क़ैदियों से करते थे। बड़े अफ़सरों की देखा-देखी धीरे-धीरे छोटे अफ़सरों ने भी यही दृष्टि-कोण अपना लिया। लेकिन उनमें से कुछ हृदयहीन थे, और वे दबी ज़बान से बड़े अफ़सरों की नुक्ताचीनी भी करते थे। अगर उन्हें मनमानी करने का मौक़ा मिलता तो वे बहुत खुश होते। लेकिन उन्हें मनमानी करने की आज़ादी नहीं थी। ऐसा सोचने के मेरे पास पर्याप्त कारण थे और ये थे : जिस विभाग में मैं था, वह फ़ौजी कमांड के अन्तर्गत था, और यहाँ की जिन्दगी दूसरे विभागों की जिन्दगी से कहीं अधिक कठिन

थी (दूसरे विभाग थे कारखानों में काम करने वालों और खानों के मजदूरों के)। यहाँ की ज़िन्दगी न सिर्फ़ कुलीन कैदियों के लिए ही बल्कि साधारण कैदियों के लिए भी सख्त थी। हम लोगों को फ़ौजी इन्तज़ाम की देखरेख में क़िले के भीतर बन्द रखा गया था। यहाँ के क़ायदे-क़ानून रूस की सभी कैदी बटालियनों जैसे थे। फ़ौजी कमान्ड के क़ायदे और अनुशासन बहुत कड़े थे। हम लोगों को हर वक्त बेड़ियाँ पहनाई जाती थीं, हर वक्त हमारे ऊपर कड़ा पहरा रहता था और हमारी बैरकों के बाहर ताले लगे रहते थे। बाक़ी के दोनों विभागों में इतनी कड़ी पाबन्दियाँ नहीं थीं। कम से कम कैदी तो यही कहते थे और उनमें से कुछ तज़ुबों से भी यह जानते थे। उन्हें अगर खानों के विभाग में भेज दिया जाता तो उन्हें बहुत खुशी होती। सरकारी दृष्टि से यहाँ की ज़िन्दगी सबसे ज़्यादा सख्त थी। दरअसल वे इस विभाग में जाने के सपने भी देखते थे। कैदी बटालियनों का ज़िक्र करते वक्त उन पर आतंक छा जाता था। वे कहते थे कि रूस भर में क़िले में रखी जाने वाली कैदी बटालियनों से बदतर कोई जगह नहीं है, यहाँ तक कि साइबेरिया की ज़िन्दगी भी उसके सामने ज़न्नत है। हमारी फ़ौजी बटालियन के वातावरण में भी जो सीधे गवर्नर जनरल के मातहत थी, और जहाँ दुर्भावना या कर्तव्य-परायणता के उत्साह में लोग फ़ौरन इस बात की शिकायत अधिकारियों तक पहुँचा देते थे कि यहाँ के कमान्डर विश्वास के क़ाबिल नहीं हैं और वे कुछ कैदियों को ढील देते हैं, अगर कुलीन और पढ़े-लिखे कैदियों के साथ साधारण कैदियों से अलग सलूक किया जाता था, तो निश्चय ही दूसरे विभागों में उनके साथ इससे भी बेहतर सलूक किया जाता होगा। इसीलिए मैं कहता हूँ कि मैं अपनी परिस्थितियों से सारे साइबेरिया को जाँच सकता था। इस सम्बन्ध में मुझे दूसरे विभागों से, जो भी किस्से या अफ़वाहें सुनने को मिलीं उनसे मेरी धारणाएँ और भी पुष्ट हो गईं। इसमें कोई शक नहीं कि हमारी जेल में कुलीन कैदियों का ज़्यादा लिहाज़ किया जाता था। काम या रहन-सहन में तो पूरी सख्ती

बरती जाती थी—हम भी वही काम करते थे, उसी क्रिस्म की बेड़ियाँ पहनते थे जैसी आम कैदियों को पहनाई जाती थीं। आम कैदियों की तरह हमें भी ताले में बन्द रखा जाता था, हर चीज और कैदियों जैसी ही थी, और ऐसे मामलों में हमारे लिए लिहाज दिखाया जाना बिल्कुल नामुमकिन था। मैं पूरी तरह जानता हूँ कि हाल ही में हमारे यहाँ इतने भेदिये निकले हैं, इतनी साजिशें हुई हैं कि सचमुच अधिकारियों को भेदियों से डर लगने लगा था। ऐसे वक्त में अगर अधिकारियों को यह खबर मिलती कि कुछ कैदियों के साथ लिहाज बरता जा रहा है तो उससे ज्यादा भयंकर बात और कौन-सी हो सकती थी? सब लोगों के मन में दहशत छाई थी और हम लोग भी मामूली कैदियों की तरह ही रहते थे। सिर्फ एक ही फ़र्क था। वह यह कि हमें मार की सज़ा नहीं मिलती थी। अगर हम कोई जुर्म करते तो हमें भी बिना किसी लिहाज के मार पड़ती क्योंकि क़ानून की नज़र में सब कैदी बराबर थे, लेकिन बिना किसी स्पष्ट कारण के या किसी की सनक को संतुष्ट करने के लिए हमें मार नहीं पड़ सकती थी। आम कैदियों के साथ अक्सर यह दुर्व्यवहार होता था खास-तौर पर कुछ कमान्डेंट हर मौक़े पर अपनी हुकूमत जतलाने के लिए कैदियों को पीटते थे। हमने सुना कि जब कमान्डेंट को ज-स्की की पिटाई की बात मालूम हुई तो उसे मेजर पर बहुत गुस्सा आया। उसने मेजर को समझाया कि भविष्य में वह कैदियों पर हाथ न उठाये। सब लोगों ने यही कहा। हमने तो यहाँ तक सुना कि गवर्नर जनरल ने भी, जो मेजर को पसन्द करते थे और उसे एक क्राबिल अफ़सर समझते थे, डाँटा, और यह डाँट पूरी तरह से निष्फल नहीं गई। मेजर स-स्की की खबर लेना चाहता था क्योंकि इस बात से मेजर की बदनामी फैली थी, लेकिन उसे अभी तक कोई मौक़ा नहीं मिल पाया था। जल्द ही सारे शहर को ज-स्की की कहानी मालूम हो गई और सब लोग मेजर के खिलाफ़ हो गए। बहुत से लोगों ने उसे बुरा कहा, कुछ लोगों ने तो कठोर शब्द भी इस्तेमाल किए।

मेजर से हुई अपनी पहली मुलाकात की याद मुझे है। हम, यानी मैं और एक और कुलीन क़ैदी एक साथ जेल में आये थे। तोबोल्स्क में ही हमने मेजर के घृणित चरित्र के बारे में बहुत-सी बातें सुनी थीं। प्रवासी क़ैदियों ने, जो पच्चीस बरस की क़ैद काट चुके थे, हमारा स्वागत किया और हमारे प्रति हमदर्दी दिखाई। जितने दिन तक हम स्थानीय जेल में रहे, उन लोगों ने हमसे सम्पर्क बनाये रखा। उन्होंने हमें अपने भावी जेलर के प्रति खबरदार किया और वादा किया कि वे अपने जान-पहचान के लोगों की मार्फत हमें मेजर के जुल्मों से बचाने का भरसक प्रयत्न करेंगे। गवर्नर जनरल की तीनों बेटियाँ अपने पिता से मिलने साइबेरिया आई थीं, हमारे प्रवासी मित्रों ने उन्हें भी खत लिखे थे और शायद उन लड़कियों ने हमारी सिफ़ारिश भी की थी। लेकिन गवर्नर जनरल के बस में क्या था? उसने मेजर से सिर्फ़ इतना ही कहा होगा कि वह हम लोगों से ज़रा नरमी से पेश आए। मैं और मेरा साथी दोपहर के दो बजे के बाद जेल में पहुँचे थे। संतरी हमें फ़ौरम नए हाकिम के पास ले गए। हम बरामदे में खड़े मेजर का इन्तज़ार करते रहे। सार्जेंटों को बुलाया गया था और जल्द ही वे मेजर के साथ आ पहुँचे। मेजर का सुर्ख, सूजा हुआ दुर्भावनापूर्ण चेहरा देखते ही हमारे दिल बैठ गए। उसे देखकर मेरे दिमाग़ में मकड़े की तस्वीर आई जो जाले में फँसी मक्खी को निगलने वाला हो।

“तुम्हारा नाम क्या है?” उसने मेरे साथी से पूछा। वह हठात, कर्कश और तेज़ आवाज़ में बोल रहा था शायद, हमें प्रभावित करने के लिए। मेरे साथी ने अपना नाम बताया।

“और तुम्हारा नाम?” उसने चश्मे में से मुझे घूरते हुए पूछा।

मैंने अपना नाम बताया।

“सार्जेंट! इन्हें जेल में ले जाओ। देखना इनके सिर की हजामत सिविल सैक्शन के क़ैदियों जैसी हो! इनकी बेड़ियाँ कल बदली जाएंगी। तुम लोगों को ये कोट कहाँ से मिले?” मेजर ने हमारे लम्बे, धूरे ओवर-

कोठों को देखकर पूछा, जिनकी पीठों पर पीले रंग के दायेरे बने थे। ये कोट हमें तोबोल्स्क में मिले थे, जिन्हें पहन कर हम मेजर के सामने हाज़िर हुए थे। “अच्छा, यह नई वर्दी होगी। मेरा ख्याल है सेंट पीटर्सबर्ग से इसका हुक्म जारी हुआ होगा?” उसने हमें पीठ घुमाने के लिए कहा। “इन लोगों के पास और कोई चीज़ भी है?” उसने हमारे साथ आए संतरी से पूछा।

“इनके पास अपने कपड़े हैं, योर ऑनर।” संतरी चौंक कर अटेंशन खड़ा हो गया। सब मेजर के स्वभाव से अच्छी तरह वाकिफ़ थे और उससे डरते थे।

“इनके कपड़े ले लो, इन्हें सिर्फ़ सफ़ेद बनियायनें रखने की इजाज़त मिलेगी। अगर इनके पास रंगीन बनियायनें हों तो उन्हें भी लेकर नीलाम कर दो और एक रसीद तैयार कर दो। क़ैदियों को जायदाद रखने का हुक्म नहीं है।” मेजर कठोर दृष्टि से हमारी तरफ़ घूरता जा रहा था। “तुम लोग तमीज़ से पेश आना। कहीं मुझे तुम्हारी शिकायत न सुनने को मिले वरना कोड़े पड़ेंगे। यहाँ ज़रा-सी बात पर भी बेंतों की मार पड़ती है।”

इस स्वागत के बाद शाम तक मेरी तबियत ख़राब रही। बाद में मैंने जो जेल में देखा उससे मेरे मन पर और भी बुरा असर पड़ा। लेकिन उसका ज़िक्र मैं पहले ही कर चुका हूँ।

मैंने अभी कहा है कि जेल-अधिकारियों में इतनी हिम्मत नहीं थी कि वे हमारा लिहाज़ करें या काम में हमें ढील दें। लेकिन एक बार उन्होंने हमारे साथ लिहाज़ बरतने की कोशिश की थी। तीन महीने तक ‘ब’ को और मुझे इंजीनियरिंग विभाग में क्लर्कों की हसियत से काम करने दिया गया। लेकिन यह बात इंजीनियरों के दफ़्तर ने बिल्कुल गुप्त रखी। जिन लोगों को इस बात का पता भी था उन्होंने भी ऐसा ज़ाहिर किया जैसे उन्हें कुछ पता नहीं है। यह बात कमांडर ज-ब के वक्त में हुई। लेफ़्टीनेन्ट कर्नल ज-ब सचमुच फ़रिश्ता था। वह हमारे

वक्त में सिर्फ छः महीने या उससे भी कम रहा था, लेकिन उसकी याद सबके दिलों में अभी तक ताजा थी। क्रैदी उसे पसन्द ही नहीं करते थे, बल्कि उसकी पूजा करते थे। इसका कारण क्या था, यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन शुरू से ही उसने क्रैदियों के मन जीत लिए थे। “वह हमारा पिता है। वह पिता से भी अधिक दयालु है।” जब कमान्डेन्ट इंजीनियरिंग विभाग का अध्यक्ष था तो सब क्रैदी यही कहा करते थे। मेरे ख्याल में वह काफ़ी घूर्त था। क्रद छोटा था और चेहरे से छैलापन टपकता था लेकिन क्रैदियों को वह अपने बच्चों की तरह स्नेह करता था। ऐसा क्यों था, यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन वह जब भी किसी क्रैदी से मिलता तो जरूर दोस्ती का एक शब्द कह कर, मुस्कराहट से या मजाक से उसका उत्साह बढ़ाता था। सबसे बड़ी बात यह थी कि उसके व्यवहार में अफसरों की-सी बू नहीं थी, न ही वह अपने ओहदे से नीचे उतर कर बात करता था। वह उनका सच्चे माने में दोस्त था। सच्ची जनवादिता के बावजूद कभी किसी क्रैदी ने उसके मुँह लगने की या उसकी बेज़ुझ्दती करने की कोशिश नहीं की। कमांडर को देखते ही क्रैदियों के चेहरे खिल उठते थे। वे अपने आप टोपी उतारकर मुस्कराने लगते थे। अगर कमान्डेन्ट किसी से बात करता था तो यह गौरव की बात समझी जाती थी। ऐसे लोकप्रिय व्यक्ति सचमुच संसार में होते हैं। वह बड़ा ही शानदार, शक्तिशाली और बाँका आदमी था। क्रैदी कहा करते थे, “यह आदमी बाज की तरह शानदार है।” लेकिन वह क्रैदियों की मुसीबतों को घटा नहीं सका, क्योंकि वह सिर्फ इंजीनियरों के दफ्तर का अध्यक्ष था, जिसके तौर-तरीके पुराने थे और कई सालों से चले आये थे। ज्यादा से ज्यादा कमान्डेन्ट इतना कर सकता था कि अगर वह शाम को देखता कि क्रैदियों ने काम खत्म कर दिया है तो नगाड़ा बजने से पहले ही उन्हें छुट्टी दे देता। दरअसल जिस चीज ने उसे लोगों के स्नेह का पात्र बना दिया था, वह यह थी कि वह चिढ़चिढ़े मिजाज का नहीं था, न ही ज़रा-सी बात पर लोगों के नुकस

निकालता था । उसमें अफसरों की सी बददिमाशी नहीं थी । अगर उसके एक हजार रूबल खो जाते तो मुझे पूरा यकीन है कि पक्के से पक्का चोर भी उसकी रकम उसे लौटा देता । मुझे इस बात का पूरा भरोसा है । हमारे क़ैदियों ने जब यह सुना कि हमारे बाज़ का घृणित मेजर से भगड़ा हुआ है तो वे कितने परेशान हुए थे । यह भगड़ा मेजर के आने के एक महीने के भीतर ही हो गया था । कभी दोनों जने एक साथ फ़ौज में रह चुके थे, इसीलिए जब दोनों पुराने दोस्त मिले तो उस मौक़े पर शराब के ख़ूब दौर चले । लेकिन अचानक मामला जोर से टूट गया और दोनों जानी दुश्मन बन गए । हम लोगों ने यहाँ तक सुना कि दोनों में घूसे भी चल गए थे । हमारे मेजर के साथ ये सारी बातें मुमकिन थीं । जब क़ैदियों ने यह बात सुनी तो उनकी खुशी का ठिकाना न रहा । “भला ऐसे आदमी की आठ आँखों वाले मेजर से कैसे निभ सकती है ! वह बाज़ है और मेजर—” उन्होंने जिस शब्द का प्रयोग किया था वह शब्द यहाँ छापा नहीं जा सकता । क़ैदी यह जानने के लिए बहुत उत्सुक थे कि भगड़े में कौन जीता । अगर भगड़े की अफ़वाह झूठी साबित होती जो कि शायद थी, तो सचमुच हमारे क़ैदियों को निराशा होती । वे कहते, “हमारे कमांडेंट की जीत हुई है । वह है तो नाटा, लेकिन बड़ा तेज़ है । सुना है कि मेजर डर के मारे पलंग के नीचे छिप गया था ।” लेकिन जल्द ही कमांडेंट जेल से चला गया और क़ैदियों में उदासी छा गई । यह सच है कि इन्जीनियरिंग विभाग में हमारे जितने भी कमांडर आये, वे सब नेक लोग थे । तीन-चार कमांडर तो मेरे सामने भी आये थे । क़ैदी कहा करते थे, “वैसा आदमी कभी नहीं मिलेगा । वह बाज़ था ! हमारा रक्षक !” ज- व कुलीन क़ैदियों पर खास तौर से मेहरबान था और उसी ने मुझे और ‘ब’ को अपने दफ़्तर में काम पर लगाया था । उसके जाने के बाद भी हमारी स्थिति सरकारी तौर पर बरकरार रही, क्योंकि इन्जीनियरों में कई लोग (खासतौर पर एक आदमी) हमसे हमदर्दी

रखते थे। हम वहाँ जाकर सरकारी कागज़ों की नकलें तैयार किया करते थे, यहाँ तक कि हमारी लिखाई भी सुधरने लगी थी, अचानक सबसे ऊपर के अफसरों का हुक्म आया कि हमें फ़ौरन जेल की मशकत दी जाए। जरूर किसी ने अधिकारियों से शिकायत की थी। इस बात का एक अच्छा पहलू भी था, क्योंकि दफ़्तर के काम से हमें उकताहट होने लगी थी। इसके बाद मुझे और 'ब' को करीब दो वर्ष तक वर्कशॉपों में भेजा जाता रहा। हम अपनी भावी आशाओं और आस्थाओं के बारे में अक्सर बातचीत किया करते थे। वह नेक आदमी था, हालाँकि उसके विचार विचित्र और अतिवादी थे। अक्सर ऐसा होता है कि प्रतिभाशाली और समझदार आदमी भी अपने असंगतिपूर्ण विचारों को नहीं छोड़ सकते, जिनकी खातिर उन्हें बहुत तकलीफ़ें उठानी पड़ी हों। अगर मैं कोई एतराज़ उठाता था तो 'ब' को बहुत बुरा लगता था और वह मुझे जले-कटे जवाब देता था। शायद कई बातों में उसके विचार मेरी अपेक्षा ज़्यादा सही थे, लेकिन अन्त में हमारा रिश्ता टूट गया, जिससे मुझे बहुत अफ़सोस हुआ, क्योंकि हमने बहुत से दुःख एक साथ भेले थे।

ज्यों-ज्यों दिन गुज़रते गए, म-स्की की निराशा और विषाद बढ़ता गया। उसकी यह मायूसी धीरे-धीरे उसे ख़त्म कर रही थी। शुरू में वह ज़्यादा बातें करता था और खुलकर अपनी भावनाओं को व्यक्त करता था। वह मेरे आने के दो वर्ष पहले से जेल में मौजूद था। पहले दो साल की घटनाओं में उसने काफ़ी दिलचस्पी ली थी, अगर मैं उसे उस असें की खबरें न सुनाता, जिन्हें वह उत्तेजित होकर सुना करता था, तो शायद उसे अपने आस-पास होने वाली किसी घटना की भी खबर न होती। लेकिन ज्यों-ज्यों वक्त गुज़रता गया, उसके भीतर की हर चीज़ बुझने लगी। चिन्गारियों पर राख की तह जम गई और उसका क्षोभ दिन-ब-दिन गहरा होता गया। वह क़ैदियों की तरफ़ देखकर कहता, "ये लोग शोहदे हैं।" उस वक्त तक मैं क़ैदियों को ज़्यादा नज़दीक से समझने लगा था, लेकिन म-स्की के विचार बदलना नामुम-

किन था। वह मेरी बातों को अनसुना कर देता था। कई बार वह अनमने ढंग से अगर रजामन्दी जाहिर कर भी देता था तो अगले दिन फिर वही पुरानी बात दुहराता था, "ये लोग शोहदे हैं।" एक और अजब बात सुनिये। मैं और म-स्की फ्रेंच में बातचीत करते थे। हमारा इंजीनियर इंचार्ज न जाने क्यों हमें 'डाक्टर' कहा करता था। सिर्फ अपनी माँ की याद करते वक्त म-स्की में कुछ ज़िन्दादिली आती थी। उसने मुझे बताया, "मेरी माँ बूढ़ी और बीमार है। वह दुनिया में सबसे ज्यादा मुझी से प्यार करती है, और मुझे यहाँ यह भी नहीं मालूम कि मेरी माँ ज़िन्दा है या मर गई है। जब बेचारी को पता चला कि मुझे फ़ौज में सज़ा मिली है तो उसे बहुत दुःख हुआ।" म-स्की कुलीन घराने का नहीं था, इसलिए उसे बेटों की सज़ा से मुक्ति नहीं मिल सकती थी। उसे जब भी अपनी सज़ा की याद आती, वह दाँत भींच कर दूसरी ओर देखने लगता। अन्त में तो वह और भी ज्यादा अकेला घूमने लगा था। एक दिन सुबह ग्यारह बजे के बाद ही कमान्डेन्ट ने उसे बुलवा भेजा, कमान्डेन्ट खुशी से मुस्कराता हुआ उससे मिला और बोला : "अच्छा, म-स्की, भला यह बताओ कि तुमने रात सपने में क्या देखा था।"

म-स्की ने बाद में हमें बताया, "कमान्डेन्ट की बात सुनकर मैं चौंक उठा था। मुझे लगा जैसे उसने मेरे सीने में छुरा भोंक दिया हो।"

उसने जवाब दिया, "मैंने सपने में देखा था कि मेरी माँ ने मुझे खत भेजा है।"

"नहीं, उससे भी बड़ी खुशखबरी मैं तुम्हें सुनाता हूँ। तुम्हें रिहा कर दिया गया है। तुम्हारी माँ ने तुम्हारे लिए अपील की थी, वह मंजूर हो गई है। यह रहा तुम्हारी माँ का खत और यह रहा तुम्हारी रिहाई का आर्डर। तुम फ़ौरन जेल से जा सकते हो।"

म-स्की जब लौटा तो उसका चेहरा पीला और सुन्न पड़ गया था। हमने उसे बधाई दी, उसने अपनी ठंडी और काँपती हथेलियों से हमारे

हाथ दबाये। दूसरे कैदियों ने भी उसे बधाई दी। उसकी खुशकिस्मती से सभी को खुशी हो रही थी।

उसे रिहाई के बाद साइबेरिया में बसने का हुक्म दिया गया था। वह हमारे शहर में ही बस गया और जल्द ही उसे अच्छी-सी नौकरी भी मिल गई। शुरू-शुरू में वह अक्सर हमसे मिलने आया करता था और बाहर की दुनिया की खबरें सुनाता था। उसे सबसे ज्यादा राज-नैतिक खबरों में दिलचस्पी थी।

इन चार यानी म-स्की, त-वस्की, 'ब', और ज-स्की के अलावा दो और कैदी भी थे जो उम्र में बहुत छोटे थे और जिन्हें थोड़ी सजायें मिली थीं। ये लोग ज्यादा पढ़े-लिखे तो नहीं थे, लेकिन नेक और ईमानदार थे। तीसरा, अ-बुकोवस्की अत्यन्त मामूली आदमी था, जिसकी तरफ कोई ध्यान नहीं देता था। मुझे उसका बुद्धूपन नापसन्द था। लेकिन चौथे कैदी ब-म से, जो बुजुर्ग था, हम सब लोग प्रभावित थे। मैं आज तक यह नहीं समझ सका कि ब-म की गिनती उन दूसरे लोगों में क्यों की जाती थी, वह खुद भी कहता था कि उसका उन लोगों से कोई ताल्लुक नहीं है। वह उजड़ू और फूहड़ आदमी था। उसका व्यवहार उस कुंजड़े जैसा था जो छोटी-छोटी बेइमानियों से अमीर बन गया हो। वह बेहद जाहिल था, अपने कारोबार के सिवा उसे दुनिया की किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं थी। वह रोगनसाज था, लेकिन औसत रोगनसाजों से कहीं ज्यादा होशियार। अफसरों को जल्द ही उसकी क्राबलियत का पता चल गया और शहर के सब लोग दीवारें और छतों पर रोगन करवाने के लिए ब-म को बुलाने लगे। दो वर्ष में उसने करीब-करीब सब अफसरों के मकानों पर रोगन कर दिया था। उसे अपने काम की मजदूरी मिलती थी, इसलिए उसकी हालत बुरी नहीं थी। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि कुछ कैदियों को उसका शागिर्द बनाकर काम सीखने के लिए उसके साथ भेजा जाता था। तीन शागिर्दों में से दो ने तो फ़ौरन काम सीख लिया था और वे अपने उस्ताद

के बराबर साहिर हो गए थे। हमारे मेजर ने भी, जो सरकारी मकान में रहता था, ब-म को अपने घर की दीवारें और छतें पेंट करने का हुक्म दिया था। ब-म ने यहाँ बहुत शानदार काम किया, इतनी मेहनत उसने गवर्नर के घर को पेंट करने में भी नहीं की थी। मेजर का मकान इकमजिला था और बाहर से जर्जर हालत में था, लेकिन अब भीतर बहुत शानदार रोगन हो गया था, जिससे मेजर को बहुत खुशी हुई थी। मेजर बार-बार खुशी से अपनी हथेलियाँ रगड़कर कहने लगा कि अब तो उसे जरूर शादी करनी पड़ेगी। वह बड़ी संजीदगी से कहता था कि अब उसके पास इतना अच्छा मकान है कि अब भी शादी न कराना बहुत भारी गुनाह होगा। वह ब-म से और उसकी माफ़त उसके शागिर्दों से भी बहुत खुश हो गया। मेजर के घर की पुताई में पूरा एक महीना लगा था। इस अर्से में राजनैतिक क़ैदियों के प्रति मेजर का दृष्टिकोण एकदम बदल गया, और अब वह उनका संरक्षक भी बन गया। यहाँ तक कि उसने अचानक एक दिन ज-स्की को बुलाकर कहा, “ज-स्की, मैंने एक बार तुम्हारी बेइज्जती की थी। मैं जानता हूँ। तुम्हें बिना किसी क़सूर के कोड़े लगवाये थे। मुझे अफ़सोस है। समझे ? मैं कह रहा हूँ—मुझे अफ़सोस है।”

ज-स्की ने जवाब दिया कि वह समझ गया है।

“लेकिन क्या तुम्हें एहसास हुआ है कि मैं, तुम्हारा अफ़सर, यह बात कह रहा हूँ ? मैंने खुद बुलाकर तुमसे माफ़ी माँगी है ! क्या तुम इस बात के महत्व को समझते हो ? आखिर मेरे सामने तुम्हारी क्या हैसियत है ? तुम एक क्षुद्र कीड़े हो, कीड़े से भी गये-गुजरे हो, तुम एक क़ैदी हो। और ईश्वर की कृपा से मैं एक मेजर हूँ। क्या तुम्हारी समझ में यह बात आ सकती है ?”

ज-स्की ने जवाब दिया कि वह इस बात को समझ सकता है।

“और मैं तुमसे सुलह कर रहा हूँ। लेकिन क्या तुम इस बात को महसूस करते हो ? पूरी तरह महसूस कर सकते हो ? क्या तुम इसकी

कीमत आँक सकते हो ? इस बात को समझ भी सकते हो ? ज़रा सोच कर देखो । मैं—मैं एक मेजर हूँ.....," वगैरह-वगैरह ।

ज- स्की ने खुद इस दृश्य का वर्णन किया था । इस झगड़ाझू, शराबी और विक्षिप्त आदमी में भी मुझे इन्सानियत की झलक दिखाई दी । मेजर की शिक्षा-दीक्षा और मनोवृत्ति को देखते हुए सचमुच यह उसकी सहृदयता का प्रमाण था । हो सकता है कि उन्माद की अवस्था में उसने ये बातें की हों ।

लेकिन मेजर का सपना पूरा नहीं हुआ । उसने शादी नहीं की, हालांकि जब उसके मकान में रोगन हो गया था, तो उसने शादी करने का पक्का इरादा कर लिया था । बल्कि उस पर मुकदमा चलाया गया और इस्तीफ़ा देने के लिए मजबूर किया गया । उसके पुराने गुनाहों का भी अदालत के सामने जिक्र हुआ । कभी वह शहर का मेयर रह चुका था । इस मुकदमे से अचानक उस पर गाज गिर पड़ी । क़दियों की खुशी का कोई ठिकाना न था । उनके लिए तो यह सच्चा त्यौहार था । सुना गया कि मेजर बूढ़ी औरत की तरह फूट-फूट कर रोया, लेकिन वह बेबस था । उसने इस्तीफ़ा दे दिया, छोड़े बेच दिए, जायदाद भी बिक गई । अब पहले की अपेक्षा वह गरीबी की हालत में रहने लगा । बाद में वह हमें पुराना, सिविलियनों जैसा लम्बा कोट और फीते वाली टोपी पहने दिखाई देता था । हमें देखकर अभी भी उसके माथे पर त्योरियाँ पड़ जाती थीं, लेकिन उसका रौब तो उसकी वर्दी के साथ ही खत्म हो चुका था । वर्दी में तो वह वज्र दिखाई देता था, लेकिन लम्बे कोट में उसकी कोई हैसियत नहीं दिखाई देती थी, बल्कि वह एक चपरासी दिखाई देता था । सचमुच ऐसे लोगों के व्यक्तित्व में वर्दी का कितना बड़ा योग रहता है—यह सोचकर ताज्जुब होता है ।

## फरारी

मेजर के जाने के बाद जेल में बड़ी तब्दीलियाँ हुईं। सख्त मशक्कत वाला महकमा बंद कर दिया गया, उसकी जगह एक बटालियन बना दी गई जो युद्ध मन्त्रालय के मातहत काम करती थी और रूस की बाक्री क़ैदी बटालियनों की तरह ही थी। अब दूसरे विभाग के क़ैदियों को हमारी जेल में नहीं लाया जाता था। उनकी जगह फ़ौजी क़ैदियों ने ले ली थी। इन क़ैदियों को नागरिक अधिकारों से वंचित नहीं किया गया था, वे फ़ौजी सिपाही थे, जिन्हें थोड़ी-थोड़ी सजाएँ दी गई थी। ज्यादा से ज्यादा छः बरस की सजा वाले वहाँ आते थे। रिहाई के बाद वे अपनी बटालियनों में लौट जाते थे और उनकी नौकरी बनी रहती थी। जो दोबारा किसी जुर्म में आते थे उन्हें पहले की तरह बीस बरस की क़ैद होती थी। वह सच है कि जेल में पहले एक फ़ौजी सैक्शन था, उसकी ज़रूरत इस लिए थी क्योंकि इस श्रेणी के क़ैदियों के लिए और कोई जगह नहीं थी। लेकिन अब तो सारी जेल फ़ौजी सैक्शन के अन्तर्गत आ गयी थी। यहाँ यह कहने की ज़रूरत नहीं कि सिविल सैक्शन के क़ैदी अभी भी सब अधिकारों से वंचित थे, अब भी उन्हें लोहे की छड़ों से दाया जाता था, आँधे सिर की हज़ामत होती थी और वे अपनी पूरी सजा खत्म करके ही जेल से बाहर निकलते थे, लेकिन इस श्रेणी के नए क़ैदी अब जेल में नहीं आते थे। जो रह गए थे वे भी धीरे-धीरे अपनी सजाएँ ख़त्म करके रिहा होते जा रहे थे। दस साल में वहाँ से सब चले जाएँगे। स्पेशल डिवीज़न भी पहले की तरह बरकरार थी और उसमें सबसे ज्यादा ख़तरनाक फ़ौजी क़ैदी पहले की तरह ही आते थे, और उनके लिए सख्त से सख्त मेहनत की स्कीमें तैयार की जाती थीं। ज़िन्दगी पहले की तरह ही चल रही थी। वही परिस्थितियाँ थीं, वही काम था और वही क़ायदे-

क्रान्तन थे। सिर्फ पुराने अफसर बदल गए थे और अब उनकी तादाद भी बढ़ गई थी। कम्पनी कमान्डर का एक नया ओहदा बना था, जिस पर किसी स्टाफ अफसर को ही नियुक्त किया जाता था। इसके अलावा चार छोटे अफसर बारी-बारी से जेल में ड्यूटी देते थे। पुराने अपाहिज लोग चले गए थे, उनकी जगह बारह सार्जेंट और एक क्वार्टर मास्टर आ गया था। दस-दस कैदियों की एक टोली बना दी गई थी, उनमें से एक अगुआ चुना जाता था। खैर, यह तो निरी औपचारिकता थी। उम्मीद के मुताबिक अकिम अकीमिच को फौरन अगुआ चुना गया। सब कैदियों और अफसरों के ऊपर कमान्डेन्ट था, बस इतनी ही तब्दीली हुई थी।

शुरू-शुरू में तो कैदी उत्साह में आकर बहस करने लगे थे और अपने नये अफसरों को परखने और उनके बारे में तरह-तरह के अनुमान लगाने लगे थे। लेकिन जब उन्होंने देखा कि बुनिबादी तौर पर हर चीज पहले की तरह ही चली आ रही है, तो वे फौरन शान्त हो गए और खिन्दगी पहले की तरह चलने लगी। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि हमें मेजर से मुक्ति मिल गई थी। सब लोगों ने चैन की साँस ली थी और उनकी हिम्मत बँधी थी। कैदियों के सहमे चेहरे खिल उठे थे। सब जानते थे कि अगर उन पर कोई गलत इल्जाम लगाया गया तो वे अफसरों को हमेशा अपनी सफाई दे सकेंगे। कसूरवार की जगह बेकसूर को शायद ही गलती से सजा मिलेगी। यहाँ तक कि पहले की तरह वोदका का कारोबार भी चलने लगा, हालाँकि नये सार्जेंट आ गए थे। अधिकांश सार्जेंट समझदार और दुनियादार आदमी थे जो अपनी स्थिति को अच्छी तरह समझते थे। शुरू में कुछ ने कैदियों पर रौब डालना चाहा। नातजुर्बेकारी में आकर उन्होंने सोचा कि वे कैदियों से सिपाहियों जैसा सलूक कर सकते हैं। लेकिन जल्द ही उन्हें असलियत मालूम हो गई। जिनके दिमाग तेज नहीं थे, उन्हें भी कैदियों ने सबक सिखा दिया। कैदियों और सार्जेंटों के बीच कई झगड़े हुए। कैदी पहले तो किसी

सार्जेंट को प्रलोभन देकर शराब पिलाते थे, बाद में उससे कहते थे, “देखो तुमने हमारे साथ बैठकर शराब पी है” — नतीजा यह हुआ कि जब वोदूका से भरे पीपे बेचने के लिए लाए जाते थे तो सार्जेंट उन्हें देखकर भी अनदेखा कर देते थे या क़ैदियों को मनमाना करने की छूट दे देते थे। इसके अलावा वे बाज़ार से क़ैदियों के लिए सफ़ेद रोटी, गोश्त और खाने की दूसरी चीज़ें खरीद लाते थे, इन बातों से उनकी शान में कोई फ़र्क नहीं आता था। ये तब्दीलियाँ क्यों हुईं, यह मैं नहीं जानता। ये बातें मेरी क़ैद के आखिरी बरसों में हुईं। मुझे इन नई परिस्थितियों में अभी दो बरस और काटने थे।

क्या मैं अपनी क़ैद के हर साल के बारे में बताऊँ ? लेकिन इसकी ज़रूरत नहीं है। अगर मैं सारी घटनाओं को तरतीब से लिखने बैठूँ तो इस पुस्तक में तिगुने परिच्छेद और जुड़ जाएँगे और पाठक को पढ़ते-पढ़ते ये सारी बातें नीरस मालूम होने लगेंगी। रूप-रंग में एकरसता आ जाएगी, खासतौर पर अगर पाठक को जेल के सीविल सैक्शन के बारे में काफ़ी जानकारी मिल चुकी हो। मैं चाहता था कि मैं जेल की और अपनी क़ैद के सब बरसों की पूरी और सजीव तस्वीर पेश करूँ। मैं इस प्रयास में सफल हुआ हूँ या नहीं ? ख़ैर, जो भी हो इस बात का फ़ैसला मैं नहीं कर सकता। इसलिए बेहतर है कि मैं कहानी यहीं ख़त्म कर दूँ। इसके अलावा कभी-कभी इन स्मृतियों से मेरा मन खट्टा हो उठता है और मैं चाहने पर भी कुछ याद नहीं कर पाता। बाद के बरसों की स्मृतियाँ कुछ धुँधली पड़ चुकी हैं और मुझे पूरा यकीन है कि कई बातों को मैं बिल्कुल भूला चुका हूँ। मुझे सिर्फ़ इतना याद है कि हर साल एक-सी नीरस और सुस्त चाल से बीतता जाता था। मुझे याद है कि जेल के लम्बे दिन छत से टपकती हुई पानी की बूँदों की तरह नीरस थे। मुझे इतना भी याद है कि फिर से आज़ादी और नया जीवन पाने की आकांक्षा ने ही मुझे उम्मीद करने की और भविष्य की प्रतीक्षा करने की शक्ति दी थी। अन्त में मुझ में निर्लिप्तता की शक्ति आ गई

थी। मैं रोज़ दिन गिनता हुआ इन्तज़ार करने लगा, हालाँकि हजार दिन बाक़ी रहते थे, फिर भी मैं हर दिन को खुशी-खुशी अतीत में दफ़न होते देखता था। और जब नया दिन निकलता तो मुझे यह सोचकर खुशी होती कि अब हजार दिन नहीं बल्कि नौ सौ निन्यानवे दिन बाक़ी हैं। मैं अकेला था, हालाँकि मेरे हजारों साथी थे। मुझे अन्त में अपने अकेलेपन से भी मोह हो गया था। एकाकीपन की घड़ियों में मैं अपनी जिन्दगी की हर घटना पर ग़ौर करता था, अपने हर काम को सख्ती से परखता था और कभी-कभी अपने भाग्य को साराहता भी था, जिसने मुझे एकांत दिया था, जिसके बग़ैर मैं अपने अतीत को इतनी सख्ती से नहीं परख सकता था। और उस वक़्त मेरे दिल में कितनी तमन्नाएँ थीं ! मैंने हर पहलू पर सोच-विचार करने के बाद निश्चय किया कि अतीत की ग़लतियाँ और भूलें फिर कभी मुझ से नहीं होंगी। मैंने अपने भावी जीवन की एक रूपरेखा की कल्पना की और तय किया कि उस पर अक्षरशः चलूँगा। मेरे भीतर एक अंधी आस्था पैदा हुई कि मैं ज़रूर इन कामों को पूरा कर सकूँगा और करूँगा। मैं आज़ादी के लिए कितना तड़पता था और चाहता था कि आज़ादी के क्षण फ़ौरन आ जाएँ। मैं नए संघर्ष में अपनी ताक़त को आजमाना चाहता था। कभी-कभी तो मैं बेहद बेचैन और अधीर हो उठता था। लेकिन अब उस ज़माने की मनःस्थिति को याद करने से मेरे दिल में तक़लीफ़ होती है। जो भी हो सिवा मेरे इन बातों से और किसी का सरोकार नहीं। मैंने इन बातों को इसलिए लेखनीबद्ध किया है क्योंकि मेरा विश्वास है कि सब लोग इन बातों को समझेंगे, और अगर किसी को ज़वानी में क़ैद काटनी पड़ेगी तो उसे भी यही तज़ुर्बा होगा।

लेकिन मैं बहुत कह चुका। कहानी को एकाएक ख़त्म होने से बचाने के लिए बेहतर होगा अगर मैं कुछ और किस्से सुनाऊँ।

मेरे दिल में अभी यह खयाल आया है कि मान लो अगर कोई यह पूछ बैठे कि क्या किसी के लिए जेल से निकल भागना सम्भव था, या

किसी ने ऐसा किया ? मैं पहले कह चुका हूँ कि दो या तीन बरस कैद काटने के बाद कैदी जेल में गुजारे वक्त को कीमती समझने लगता है और महसूस करता है कि सारी कैद पूरी करके बस्ती में बसने में ही उसकी भलाई है, इसमें किसी किस्म का कोई खतरा भी नहीं है। जिनकी सजा कम है, वे ही इस ढंग से सोचते हैं, लेकिन लम्बी सजा वाला कैदी जोखिम लठाने के लिए तैयार हो सकता है। हमारी जेल में ऐसा नहीं होता था। इसका कारण भीरता थी, मिलिटरी का कड़ा पहरा था, जेल के आस-पास फैला हुआ, उजाड़ स्टेपीज का मैदान था या और कोई कारण था यह मैं नहीं बता सकता। हमारी जेल से निकल भागना बहुत मुश्किल काम था। फिर भी मेरे जमाने में ऐसा एक क्रिस्ता हुआ था। हमारे दो मशहूर कैदियों ने भागने की कोशिश की थी।

मेजर के हटाये जाने के बाद अ- व ने (जो मेजर का भेदिया रह चुका था) जेल में अपने को अकेला और अरक्षित पाया। वह अभी नौ-जवान था, लेकिन वक्त के साथ-साथ उसका चरित्र पक्का होता जा रहा था। वह हठीला, दुःसाहसी और दुनियादार आदमी था। अगर वह रिहा हो जाता तो वह भेदिया बन कर या और नाजायज तरीकों से अपनी आमदनी बढ़ा सकता था, लेकिन अब वह पहले की सी भोंडी गलती पर पकड़ाई देने वाला नहीं था। उसने कुछ दिनों तक जाली पास-पोर्ट बनाने का काम भी किया था। मुझे इस बात का पक्का पता नहीं है लेकिन मैंने दूसरे लोगों से यह बात सुनी है। लोगों ने मुझे बताया था कि जब उसे मेजर के बाँवचीखाने में जाने की इजाजत थी, तब भी उसका यही पेशा था। सारांश यह है कि वह इस पेशे से भरसक मुनाफ़ा कमा लेता था, और अपनी 'किस्मत बदलने' के लिए कोई भी काम कर सकता था। मुझे उसके दिल और दिमाग को समझने का एक बार मौका मिला था। उसकी अनास्था अक्सर हृद दर्ज की गुस्ताखी और हृदयहीन व्यंग्य तक पहुँच जाती थी जिसे देखकर दिल पर आघात लगता था और मेरे मन में नफ़रत पैदा होती थी। मेरा ख्याल है कि अगर

कभी उसे एक ड्राम बोड्का की ज़रूरत पड़ती और वह किसी का गला काटकर ही बोड्का पा सकता, तो वह ऐसा ज़रूर करता, बशर्ते उसे छिपकर यह काम करने का मौका मिलता। जेल में आकर वह सम्भ्र-  
दार हो गया था। यही वह आदमी था जिसे स्पेशल सैक्शन के कुली-  
कोव ने खासतौर पर चुना था।

कुलीकोव का ज़िन्न में पहले भी कर चुका है। वह नौजवान नहीं था, लेकिन उसमें जोश, ताकत, जिन्दादिली और अनेकों गुण थे। उसमें अभी बहुत ताकत थी और वह जिन्दा रहना चाहता था। वह उन लोगों में से था जो बुझापे में भी जिन्दा रहना चाहते हैं। मुझे अगर कभी इस बात से ताज्जुब होता था कि कोई क़ादर भागने की कोशिश क्यों नहीं करता तो कुलीकोव अपनी जीती-जागती मिसाल था, लेकिन आखिरकार कुलीकोव ने भागने का फ़ैसला कर ही लिया। अ-ब और कुलीकोव में से किसने किसको प्रभावित किया यह कहना मेरे लिए मुश्किल है। इस मक़सद के लिए दोनों एक दूसरे के सर्वथा अनुकूल थे। दोनों में घनिष्ठता हां गई। मेरे रुयाल में कुलीकोव को भरोसा था कि अ-ब दोनों के लिए जाली पासपोर्ट बना लेगा। अ-ब अच्छे खानदान का था और ऊँचे तबके में रह चुका था, इसलिए उन्हें उम्मीद थी कि एक बार रूस पहुँच जाने पर आकर्षक और सनसनीखेज कारनामों कर सकेंगे। क्या पता वे दोनों किस तरह आपस में आकर्षित हुए थे और वे क्या-क्या सपने देखते थे, लेकिन यह पक्की बात है कि ग्राम साइबेरियन आबारा-गदों की अपेक्षा उनके सपने कहीं ऊँचे थे। कुलीकोव पैदायशी एक्टर था और जिन्दगी में बहुत से पार्ट खेल सकता था। उसे बहुत चीज़ों की, कम-से-कम एक वैविध्यपूर्ण जीवन की उम्मीदें थीं। ऐसे आदमी के लिए जेल की जिन्दगी बर्दाश्त करना सचमुच नामुमकिन हो जाता है। आखिर उन्होंने जेल से भागने की साजिश की।

लेकिन किसी संतरी की मदद के बग़र भाग सकना नामुमकिन था, इसलिए उन्हें एक संतरी को भी साजिश में शामिल करना पड़ा। एक

टुकड़ी में एक पोलिश संतरी था, जो बहुत तेज तरफ़ था। शायद उसे जेल से बेहतर जिन्दगी मिलनी चाहिए थी। वह जवान नहीं था लेकिन दिलेर और सच्चा था। वह साइबेरिया में सिपाही बन कर आया था। अपनी मातृभूमि को लौटने की उम्मीद में वह फ़ौज से भाग निकला, लेकिन उसे गिरफ़्तार कर लिया गया और दो बरस तक फ़ौजी डिबीजन में रखा गया। जब सज़ा भुगत कर वह अपनी टुकड़ी में लौटा तो उसमें बहुत तब्दीली आ गई थी। वह जी-जान से काम करने लगा। जल्द ही उसे कारपोरल बना दिया गया। वह महत्वाकांक्षी और आत्मविश्वासी था। उसे अपनी क्रीम का खुद भी एहसास था। उसकी बातचीत से यह बात साफ़ जाहिर होती थी। मैंने उसे कई बार देखा था। वह हमारे साथ संतरी बनकर चला करता था। पोलिश क़ैदियों ने भी उसके बारे में मुझे बहुत-सी बातें बतायी थीं। मालूम होता था कि मातृभूमि को लौटने की तीव्र आकांक्षा अब सुस्थिर, मूक और प्रच्छन्न घृणा में बदल गई थी। वह आदमी कुछ भी कर सकता था, कुलीकोव ने उसे चुनकर ग़लती नहीं की थी। उसका नाम कोलेर था। उनमें समझौता हो गया और भागने का दिन भी निश्चित हो गया। यह तय हुआ कि जून के किसी गर्म और उमस वाले दिन वे लोग निकल भागेंगे। हमारे इलाक़े में गर्मी का मौसम काफ़ी अर्धी रहता था, इसलिए घुमक्कड़ों को और क्या चाहिए था? लेकिन क़िले से फ़ौरन निकलना इतना आसान नहीं था, क्योंकि शहर एक उजाड़ पहाड़ी पर बसा हुआ था—काफ़ी दूर-दूर तक कोई जंगल नहीं थे। उन्हें जेल के कपड़े उतार कर शहरियों जैसे कपड़े भी पहनने थे, इसके लिए उन्हें शहर के बाहरी हिस्से में उस कोठरी में भी जाना था, जो कुलीकोव का अड्डा था। उसके दोस्तों को इस राख़ का पता था या नहीं, यह कहना मुश्किल है। शायद उन्हें पता था, हालांकि मुकदमें में उन लोगों ने साफ़ इन्कार कर दिया था। उस साल एक नौजवान और खूबसूरत औरत, जिसका नाम क़ैदियों ने वान्का-सान्का रख छोड़ा था, शहर में मशहूर हुई थी, और उसका भी इस

क्रिस्से में हाथ रहा होगा । कुलीकोव पूरे एक साल तक उस पर काफ़ी पैसा खर्च करता रहा था ।

हमारे दोनों बहादुर सुबह की हाजरी के वक्त सहन में गये थे, उन्होंने ऐसी सिकड़म की थी कि उन्हें सिल्किन नाम के क़ैदी के साथ, जो भट्टियाँ बनाता था, और प्लास्टर तैयार करता था, फ़ौजी बैरकों में प्लास्टर करने के लिए भेज दिया गया । कुछ दिन पहले फ़ौजी उन बैरकों को छोड़कर गर्मी के क्वार्टरों में रहने के लिए चले गए थे । अब और कुलीकोव उसकी मदद करने के लिए गए थे । उधर से कोलेर एक और संतरी को लेकर आ गया । चूँकि तीन क़ैदियों के लिए दो संतरियों की ज़रूरत पड़ती थी, वह अपने साथ एक नौजवान रंगरूट को दूनिंग देने के लिए लाया था, क्योंकि वह ओहदे में बड़ा था और कार-पोरल था । भागने वालों ने कोलेर को ज़रूर इस हद तक प्रभावित किया होगा, तभी तो उसके ज़ैसा समझदार, आरामपसन्द और दुनिया-दार आदमी, जो कुछ बरसों से अपनी नौकरी में कामयाब भी हुआ था, इन लोगों के साथ अपनी क्रिस्मत का पैसा फेंकने के लिए तैयार हो गया था ।

वे लोग सुबह छः बजे बैरकों में पहुँच गए । वहाँ उनके सिवा और कोई नहीं था । एक घंटे काम करने के बाद कुलीकोव और अब ने सिल्किन से कहा कि वे किसी आदमी से मिलने और कुछ औज़ार लेने के लिए वर्कशॉप में जा रहे हैं । सिल्किन से बहुत सावधानी से पेश आने की ज़रूरत थी । वह मॉस्को का ठेठ भट्टी बनाने वाला, बेहद चौकन्ना, चालाक और घुन्ना आदमी था । वह नष्टे क़द का था और अब मॉस्को के फ़ैशन के मुताबिक़ शायद जाकेट पहने सड़कों पर चहलकदमी करता होता, लेकिन क्रिस्मत को यह मंज़ूर नहीं था । बहुत भटकने के बाद वह उम्र-क़ैद की सज़ा पाकर हमारे स्पेशल सैक्शन में आ गया था और उसे सबसे ज्यादा ख़ूबार फ़ौजी क़ैदियों की श्रेणी में रखा गया था । उसने आख़िर क्या किया था, यह मैं नहीं कह सकता । मैंने कभी उसमें अर्स-

तोष का नामोनिशान तक नहीं देखा । वह हमेशा शान्त रहता था हालाँकि कभी-कभी वह रईसों की तरह खूब शराब पीता था । उस हालत में भी वह संयत व्यवहार करता था । उसे इस बात का इल्म नहीं था, लेकिन उसकी नज़र बहुत पैनी थी । कुलीकोव ने उसकी तरफ़ देखकर आँख मारी जिसका मतलब था कि वे लोग वोड्का लेने जा रहे हैं जो उन्होंने कल बर्कशाप में छिपाकर रखी थी । यह तरीक़ा कारगर साबित हुआ और शिल्किन ने बिना किसी शक के उन्हें जाने दिया । नया रंगरूट पीछे रह गया और कोलेर के साथ दोनों जने शहर के बाहर की बस्तियों की तरफ़ चल पड़े ।

आधा घंटा गुज़र गया, शिल्किन का माथा ठनका । उसने अपने जमाने में बहुत कुछ देखा था । उसे याद आया कि आज कुलीकोव की मूड खास किस्म की थी । अ-ब ने फुसफुसा कर उससे कुछ कहा था, और कुलीकोव ने उसकी तरफ़ देखकर आँख मारी थी । कोलेर ने नये रंगरूट को हिदायतें दी थीं कि उसकी ग़ैरहाज़री में उसे क्या करना चाहिए । कोलेर जैसे आदमी के लिए यह व्यवहार अस्वाभाविक था । कहने का मतलब यह कि शिल्किन को जितनी बातें याद आती जाती थीं, उतना ही उनका शक बढ़ता जाता था । जब उसने देखा कि वे लोग अभी तक नहीं लौटे तो उसकी बेचैनी बढ़ गई । उसे एहसास हुआ कि वह भी जोखिम में है, क्योंकि उस पर भी शक किया जाएगा । अधिकारी सोच सकते हैं कि उसका भी इस मामले में हाथ था और उसने जानबूझकर उन लोगों को वहाँ से जाने दिया था । कुलीकोव और अ-ब के शायब होने की रिपोर्ट देने में वह जितनी देरी करेगा उतना ही ज्यादा अधिकारी लोग उस पर शक करेंगे । अब देरी का वक्त नहीं था । अचानक उसे यह भी याद आया कि कुछ दिनों से कुलीकोव और अ-ब में खूब पटने लगी थी और वे एक साथ बैठे कानाफूसी किया करते थे या बैरकों के पीछे टहला करते थे । वह अक्सर सोचा करता था कि आखिर इन लोगों में क्या बातें हो रही हैं । उसने अपने सतरी पर एक तेज़ निगाह

डाली जो अपनी राइफल पर भुका उबासी ले रहा था और बड़े मासूम ढंग से अपनी नाक में उंगली डालकर सफ़ाई कर रहा था। रंगरूट को कुछ बताये बग़ैर उसने कहा कि वह वर्कशाप जाना चाहता है। वर्कशाप जा कर उसने तीनों के बारे में पूछताछ की, लेकिन वहाँ किसी ने उन्हें नहीं देखा था। शिल्किन का शक पक्का हो गया। अगर वे लोग बस्ती में शराब पीने या ऐश उड़ाने के लिए गए होते, जैसा कि कुलीकोव कभी-कभी किया करता था तो वह जरूर शिल्किन को बता कर जाता क्यों-कि यह छिपाने की बात नहीं थी। बैरकों में लौटे बग़ैर शिल्किन सोधा जेल में पहुँचा।

जब उसने सार्जेंट के सामने जाकर अपने शक का इजहार किया तो नौ बजे थे। सार्जेंट फ़ौरन खौफ़जदा हो गया। पहले तो उसे इस रिपोर्ट पर यकीन ही नहीं हुआ। शिल्किन ने तो मामूली-सा शक ही जाहिर किया था। सार्जेंट भागा-भागा मेजर के पास गया और मेजर कमान्डेन्ट के पास पहुँचा। पन्द्रह मिनट में ही जरूरी कार्रवाई के लिए कदम उठा लिए गए और गवर्नर जनरल तक को खबर कर दी गई। भागने वाले दोनों मशहूर कैदी थे, इसलिए अफ़सरों को डर था कि सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारी उनकी आफ़त कर देंगे। सही या ग़लत, अ-ब को राजनैतिक कैदी समझा जाता था और कुलीकोव स्पेशल सैक्शन में था, अर्थात् वह पक्का मुजरिम तो था ही, साथ में उसने फ़ौजी जुर्म भी किया था। इससे पहले स्पेशल सैक्शन का कोई कैदी जेल से नहीं भागा था। अचानक जेल-अधिकारियों को याद आया कि स्पेशल सैक्शन के हर कैदी पर काम के वक्त दो या कम से कम एक सन्तरी रहने का क़ानून था। आज इस क़ानून को नज़र-अन्दाज़ किया गया था। सब दृष्टियों से यह मामला टेढ़ा और नाज़ुख़ावार हो गया था। सारे गाँवों और क़स्बों में भगोड़ों का हुलिया बताकर भेजा गया। क़ज़ाक़ घुड़सवार उनका पीछा करने के लिए गए और नज़दीक के सूबों में भी बहुत से खत लिखे गए। सब लोग डर से काँप रहे थे।

उधर क़ैदियों के मन में और ही किस्म की हलचल मची हुई थी। जब वे काम से लौटे तो उन्हें यह खबर मिली। मन ही मन सबको ख़शी हुई, हर दिल उल्लास से खिल उठा। इस घटना ने न सिर्फ़ जेल की नीरसता को ही तोड़ा था, बल्कि जैसे किसी ने चींटियों के भुण्ड को छेड़ दिया हो। हर आदमी पर इस घटना की प्रतिक्रिया हुई और सबके दिलों में चिरकाल से भूला हुआ संगीत भंकृत हो उठा। हर दिल में आशा, साहस और आज़ादी का सपना पनप उठा। वे सोचने लगे, 'कुछ ऐसे भी हैं जो भाग सकते हैं, हम क्यों नहीं आज़ाद हो सकते?' हर आदमी में हिम्मत आ गई। सबकी आँखों में जुनौती की रोशनी थी। अचानक क़ैदियों को गर्व महसूस होने लगा और वे सार्जेंट को अनुकम्पा की दृष्टि से देखने लगे। उम्मीद के मुताबिक अधिकारियों ने जेल में छापे मारे, यहाँ तक कि कमान्डेन्ट भी उसमें शामिल था। क़ैदी बहादुर और खामोश दिखाई दे रहे थे और उनमें उत्तेजना नहीं थी। लगता था, जैसे वे कह रहे हों, 'हम चाहें तो शानदार काम कर सकते हैं। क़ैदियों ने पहले से ही अन्दाज़ा लगा लिया था कि बैरकों में छापे पड़ेंगे। उन्होंने सारी चीज़ें सुरक्षित स्थानों पर छिपा कर रख दी थीं। वे जानते थे कि किसी भी 'घटना के बाद' अधिकारी ज़रूरत से ज़्यादा चौकन्ने हो जाते हैं—उनकी बात सही निकली। जेल में ख़ूब हंगामा मचा। सब जगह तलाशियाँ हुईं, लेकिन कुछ भी बरामद नहीं हो सका। खाने के बाद जब क़ैदी काम पर जाते थे तो उनके साथ सन्तरी जाने लगे। शाम को कई बार सन्तरी बैरकों में चक्कर काटते थे, जोर-शोर से हाज़री ली जाती थी और पहले से भी दुगनी गलतियाँ होती थीं, जिससे ख़ूब उत्तेजना और भगदड़ मचती थी। हमें फिर सहन में इकट्ठा करके नये सिरे से गिना जाता था, और बैरकों में पहुँचकर दोबारा गिनती की जाती थी। कहने का मतलब यह कि ख़ूब हंगामा मचा हुआ था।

क़ैदियों को इन बातों की रत्ती-भर परवाह नहीं थी। सबकी चाल-ढाल में आज़ादी की मस्ती थी। उस शाम को सब लोग बड़ी संजीदगी

से पेश आए, जैसा कि ऐसी घटनाओं के बाद अक्सर होता है। 'हम पकड़ाई नहीं देंगे', वे जैसे कह रहे थे। अधिकारियों को डर था कि शायद कैदियों में से कुछ लोग भगोड़ों की साजिश में शामिल थे। इसलिए कैदियों पर कड़ी निगरानी रखी जाने लगी और उनसे बातचीत करने के लिए जासूस लगा दिए गए। इस बात से कैदियों को बड़ी हँसी आती थी, "भला कोई पीछे अपने मददगारों को छोड़ जाता है!" "ऐसी बातें एकान्त में की जाती हैं, जहाँ कोई न देख सके।" "कुलीकोव और अ-ब ऐसे नहीं जो पीछे अपना सुराग छोड़ जाएँ। उन्होंने कमाल की सफाई दिखाई है। दोनों बड़े होशियार निकले। वे दरवाजे के छेद में से भी निकल सकते थे।" कुलीकोव और अ-ब की शोहरत बढ़ रही थी, सब लोगों को उन पर नाज था और सबका ख्याल था कि जब तक यह जेल बनी रहेगी, कोई इन कारनामों को नहीं भूलेगा।

कुछ लोगों ने कहा, "सचमुच वे लोग बड़े होशियार निकले।"

"जेल वालों का ख्याल है कि कोई यहाँ से नहीं भाग सकता। अब देख लिया।" औरों ने अपनी राय दी।

"अब देख लिया.....?" तीसरे ने शान से आरों तरफ़ देखकर पूछा, "लेकिन कौन भागा? तुम्हारे जैसे लोग तो नहीं भाग सके।"

अगर कोई और वक्त होता तो इस बात का फ़ौरन करारा जवाब दिया जाता, लेकिन अब वह कैदी हलीम और खामोश रहा। "यह तो सच है! कुलीकोव और अ-ब औरों की तरह नहीं हैं। पहले तो इन्सान को चाहिए कि वह दुनिया को दिखा दे कि वह कैसा है।"

'लेकिन भाइयो हम यहाँ क्यों रह रहे हैं?' एक चौथे कैदी ने, जो बावर्चीखाने की खिड़की के पास हथेली पर अपनी ठोड़ी रखे बैठा था, अलसायी आवाज़ में कहा।

"हाँ, हम यहाँ क्या कर रहे हैं? न हम तमाम ज़िन्दा लोगों की तरह शान से ज़िन्दा हैं न मुर्दों की तरह शान से दफ़न हैं।"

"तुम लोग कैसी बातें कर रहे हो? जेल आखिर कोई ज़ुता तो

नहीं जिसे उतारकर फेंक दिया जाये।”

“लेकिन कुलीकोव भी तो इन्सान था,” एक जोशीले नये कैदी ने कहा।

“कुलीकोव !” एक और कैदी ने उस अनुभवहीन नौजवान का मज़ाक उड़ाते हुए कहा।

कहने का मतलब यह था कि कुलीकोव जैसे दिलेर वहाँ कम थे।

“और अब भी सब कुछ समझता है।”

“भला समझेगा कैसे नहीं ? वह तो कुलीकोव को भी नाच नचा सकता है। पूरा काइयाँ है।”

“न जाने वे लोग अब कितनी दूर पहुँच गए होंगे।”

फ़ौरन यह बातें शुरू हो गईं कि वे लोग कितनी दूर पहुँचे होंगे, उन्हें किधर जाना चाहिए था और कौन-सा इलाक़ा सबसे ज्यादा नज़दीक था। जो इस इलाक़े से अच्छी तरह वाकिफ़ थे वे बड़े ध्यान से सारी बातें सुन रहे थे। सब लोगों की यही राय थी कि आस-पास के गाँवों के आदमी अच्छी क्रिस्म के नहीं थे। वे लोग शहर के बहुत नज़दीक हैं और बहुत चालाक और चूस्त हैं। वे हरगिज़ भगोड़ों की मदद नहीं करेंगे और अगर बस चलेगा तो उन्हें छोड़ा भी देंगे।

“यहाँ के किसान बड़े दुष्ट और कमीने हैं। छिः, कितने बुरे हैं।”

“इन पर भरोसा नहीं किया जा सकता !”

“ये हरामज़ादे !.....इनके हाथों में कोई न पड़े !”

“लेकिन हमारे साथी भी बुद्धू नहीं हैं।”

“बिल्कुल सही है। अब संवाल यह है कि कौन किसे मात देता है। हमारे दोस्त भी कच्ची गोलिएँ नहीं खेले हैं। वे हारने वालों में से नहीं हैं।”

“हम लोग भी आखिर जिन्दा रहेंगे और देखेंगे कि इसका क्या नतीजा निकलता है।”

“तुम्हारा क्या ख्याल है, क्या वे लोग पकड़े जायेंगे ?”

“मेरे ख्याल में ऐसा कभी नहीं होगा !” गर्म दिमाग वाले एक कैदी ने मेज पर मुक्का मारकर कहा ।

“हूँ—देखा जाएगा ।”

स्कूरातोव ने बीच में टोककर कहा, “मैं कहता हूँ दोस्तो, अगर मुझे भागना पड़ता, तो कभी किसी को पकड़ाई न देता ।”

“तुम ?”

कुछ लोग हँसने लगे । कुछ ने उसकी बात पर बिल्कुल ध्यान न दिया । लेकिन स्कूरातोव की कल्पना में पंख लग गए थे ।

“मैं कभी पकड़ाई न देता !” उसने जोश में आकर कहा “मैं अगर इस बारे में सोचता हूँ और मुझे अपने ऊपर ताज्जुब होता है । मैं अगर चाहूँ तो चाबी के छेद में से निकल भागूँ और कभी पकड़ाई न दूँ ।”

“अगर तुम्हें बहुत भूख लगेगी तो तुम रोटी के एक टुकड़े के लिए किसी किसान के पास जाओगे ।”

सब लोग हँस पड़े ।

“मैं जाऊँगा ? तुम झूठ बोलते हो ।”

“तुम क्यों ज्यादा जबान चला रहे हो ? क्या हमें नहीं मालूम कि तुमने गाय की वजह से चचा वास्का से मिलकर किसी का क्रल किया था ?”

हँसी और भी बढ़ गई । गम्भीर लोग पहले से भी ज्यादा निराश दिखाई देने लगे ।

स्कूरातोव चिल्लाया, “तुम झूठ बोलते हो । निकिता ने मेरे बारे में यह अफवाह फैलाई है । यह किस्सा मेरे साथ नहीं बल्कि वास्का के साथ हुआ था और न जाने क्यों मुझे भी बीच में घसीट लिया गया ।

---

१. उन लोगों ने किसी किसान औरत या मर्द का इसलिफ क्रल किया था क्योंकि उन्हें शक हो गया था कि किसान ने हवा के जरिए से जानवरों पर डोना कर दिया है ।

मैं माँस्की में पैदा हुआ था और जब से मैंने होश सँभाला है मैं घुम-वकड़ी करता आया हूँ। जब सैंवस्टन<sup>१</sup> मुझे अक्षर ज्ञान करवाता था तो मेरा कान पकड़ कर कहता था, 'हे ईश्वर ! हमें प्रलोभनों से बचाना !' मैं उसके पीछे-पीछे कहता था, 'हे ईश्वर हमें पुलिस थाने से बचाना !' बचपन में मैं ऐसा था।"

लोग और भी जोर से हँस पड़े। स्कूरातोव यही तो चाहता था। वह बिना मस्खरेपन के नहीं रह सकता था। लेकिन जल्द ही गम्भीर विषयों पर बातचीत होने लगी। सिर्फ बुजुर्ग और विशेषज्ञ ही अपनी राय देने लगे। नौजवान और भीरु लोग हलीमी से बुजुर्गों की बातों का आनन्द लेने लगे और आगे की तरफ झुककर देखने लगे ताकि अच्छी तरह बातें सुनाई दे सकें। जल्द ही बावर्चीखाने की बैरक में अच्छी खासी भीड़ जमा हो गई। वहाँ कोई सार्जेंट नहीं था, इसलिए लोग खुलकर बातचीत कर रहे थे। मामेत्का सबसे ज्यादा जोश में आकर बातें कर रहा था; वह नाटे क्रोध का तातार था, जिसकी गाल की हड्डियाँ उभरी हुई थीं। वह देखने में हास्यास्पद लगता था। उसे रूसी का एक अक्षर भी बोलना नहीं आता था, न ही वह कुछ समझता था। फिर भी वह गर्दन आगे बढ़ा कर खुशी से सारी बातें सुन रहा था।

"कहो मामेत्का, याक्शी?" स्कूरातोव ने पूछा।

सब लोग उसकी दुर्गंत बना चुके थे। और कोई साथी न पाकर वह मामेत्का से बातें करने लगा था।

"याक्शी ! याक्शी" मामेत्का ने अपना विदूषक जैसा सिर हिलाकर जिन्दाविली से जवाब दिया। "याक्शी, याक्शी।"

"वे लोग पकड़े जाएँगे, योक<sup>२</sup>?"

१. गिर्जाघर का कर्मचारी जो कब्रें खोदने का काम करता है और घंटा बजाता है।

२. तातार भाषा में इसका अर्थ है 'अच्छा'।

३. योक का अर्थ है—'नहीं'।

“योक, योक ।” मामेत्का ने बाँहें हिलाकर सम्मति प्रकट की ।

“तुम्हारा झूठ बोल रहा था, और मेरा नहीं देख रहा था ?”

“हाँ, याक्शी !” मामेत्का ने फिर सिर हिलाया ।

“याक्शी !” स्कूरातोव ने मामेत्का की टोपी खींचकर उसकी आँखें ढाँप दीं और खुशी-खुशी बावर्चीखाने में चला गया । तातार की समझ में कुछ न आया ।

एक हफ्ते तक जेल में बहुत कड़ा अनुशासन रहा और पास-पड़ोस में बड़ी मेहनत से तलाशियाँ ली गईं । चहार-दीवारी के पीछे होने वाली हर हलचल का पता क़ैदियों को लग जाता था । कैसे लग जाता था, यह मैं नहीं जानता । शुरू के कुछ दिनों में खबरें मिलीं कि भगोड़ों का अभी तक कुछ पता नहीं चला । क़ैदी बेहद खुश थे । भगोड़ों की किस्मत के बारे में उनकी सारी चिन्तायें दूर हो गई थीं । वे बड़े आत्म-विश्वास से कहते थे : “जेल वाले न कुछ बरामद कर पाएँगे, न ही कोई उनके हाथ आएगा ।”

“बस भागने वाले तो भाग गए हैं ।”

“अलविदा, जहन्नुम में जाओ ! हम इतनी जल्दी लौटने वाले नहीं हैं !”

क़ैदी जानते थे कि आस-पास के सब किसानों को तलाशी में लगा दिया था । सब संदिग्ध स्थानों, जंगलों और खाई-खन्दकों में कड़ी निगरानी रखी जा रही थी ।

क़ैदियों ने मज़ाक उड़ाते हुए कहा, “यह सब बेवकूफी है । जरूर उनका कोई दोस्त होगा, जिसके यहाँ वे छिपे हुए हैं ।”

‘कोई न कोई जरूर है । वे लोग इतने बेवकूफ़ नहीं । सारी बातों का उन्होंने पहले ही इन्तज़ाम कर लिया होगा ।’ दूसरों ने इस विचार का समर्थन किया ।

लोगों के क़यासों की कोई हद नहीं थी । कुछ कहते थे कि भगोड़े अभी शहर की किसी बस्ती के सहखाने में छिपे हैं और तब तक छिपे

रहेंगे जब तक यह सारी 'भगदड़ी' खत्म नहीं हो जाती और उनके बाल लम्बे नहीं हो जाते । अगर जरूरत पड़ी तो छः महीने या साल के लिए वे लुक-छिपकर रहेंगे, फिर आगे चल देंगे ।

कहने का मतलब यह कि सब लोग अत्यन्त रोमांटिक और कल्पना-शील मूड में थे । अचानक भगोड़ों के भागने के एक हफ्ते बाद पहली अफवाह सुनाई दी कि भगोड़ों का सुराग मिल गया है । क़ैदियों ने तिरस्कारपूर्वक इस अफवाह पर अविश्वास प्रकट किया । लेकिन उसी शाम को इस अफवाह की पुष्टि भी हो गई, जिससे क़ैदी बेचैन हो उठे ।

अगले दिन शहर से खबर आई कि भगोड़े पकड़ लिए गए हैं और उन्हें जेल में वापस लाया जा रहा है । खाने के बाद और ब्यारा मालूम हुआ । भगोड़ों को करीब पचास मील दूर एक गाँव में गिरफ्तार किया गया था । आखिर सार्जेंट ने मेजर के दफ्तर से लौटकर पक्की घोषणा की कि भगोड़े शाम तक जेल में पहुँच जाएँगे और उन्हें सीधा गारदघर में ले जाया जाएगा । अब शक की कोई गुंजायश नहीं थी । इस खबर का क़ैदियों पर कैसा असर पड़ा, यह बताना मुश्किल है । पहले तो वे क्षुब्ध हुए फिर उनके दिलों में उदासी छा गई । अन्त में वे भगोड़ों का मज़ाक उड़ाने लगे । अब वे पीछा करने वालों का नहीं बल्कि पकड़ाई देने वालों का तिरस्कार कर रहे थे । पहले तो कुछ ने हँसना शुरू किया, बाद में करीब-करीब सब शामिल हो गए । सिर्फ़ दृढ़ चरित्र वाले लोग ही, जिनका दिमाग़ सुस्थिर था और जिन पर लोगों के तानों का कोई असर नहीं पड़ सकता था—अब भी खामोश थे । आम लोगों के असंगतिपूर्ण व्यवहार को तिरस्कार की दृष्टि से देखकर वे खामोश रहे ।

कुलीकोव और अ-ब की जिस तरह जोरशोर से तारीफ़ की गई थी, उतने ही जोरशोर से अब उनकी निन्दा शुरू हुई । लगता था जैसे भगोड़ों ने सबका कोई नुकसान किया था । हिक्कारत-भरे लहजे में यह

खबर फैलाई गई कि भगोड़ों को भूख लगी थी, इसलिए वे रोटी माँगने किसी गाँव में चले गए थे। सबकी नज़रों में घुमक्कड़ों के लिए यह अत्यन्त घृणित बात थी। दरअसल यह कहानी झूठी थी। भगोड़े एक जंगल में छिपे थे, जहाँ उन्हें घेर कर गिरफ्तार किया गया था। जब उन्होंने देखा कि उनके सामने भागने का कोई रास्ता नहीं रहा तो उन्होंने आत्मसमर्पण कर दिया। वे मजबूर थे।

अन्वेषे से पहले जब भगोड़ों को हथकड़ियाँ और बेड़ियाँ पहना कर संतरियों के पहरे में लाया गया तो जेल के सब क़ैदी यह देखने के लिए कि उनके साथ कैसा सलूक किया जाता है, चहारदीवारी के पास दूट पड़े। लेकिन उन्हें मेजर और कमान्डेन्ट की गाड़ियों के सिवा कुछ दिखाई न दिया, जो गारदघर के पास खड़ी थीं। भगोड़ों को एक तहखाने में रखा गया था और अगले दिन उन पर मुकदमा शुरू हुआ था। जब क़ैदियों की स्थिति की गम्भीरता का एहसास हुआ तो उनका तिरस्कार खत्म हो गया। वे समझ गए कि भगोड़ों के आगे आत्म-समर्पण के सिवा और कोई रास्ता नहीं था। इसके बाद मुकदमा शुरू हुआ, जिसमें सब लोगों की हमदर्दी अभियुक्तों के साथ थी।

“देख लेना, इन्हें एक-एक हजार कोड़ों की सज़ा मिलेगी।” कुछ ने कहा।

“वाह रे, एक हजार! इस बार तो बेचारों की शामत आई समझो। अ-ब तो शायद एक हजार कोड़े बर्दाश्त करले लेकिन दूसरा खत्म हो जाएगा, क्योंकि वह स्पेशल सैशन में है।”

लेकिन इन लोगों का अनुमान ग़लत निकला। अ-ब को सिर्फ पाँच सौ कोड़ों की सज़ा मिली, क्योंकि पहले उसका आचरण अच्छा रह चुका था और यह उसका पहला जुर्म था। जहाँ तक मुझे याद है, कुलीकोव को पंद्रह सौ कोड़े पड़े थे, और कोड़े मारते वक्त भी उस पर रहम दिखाया गया था। वे लोग बड़े समझदार थे, मुकदमों में उन्होंने किसी दूसरे को नहीं फँसाया था और नपे-तुले शब्दों में सीधा साफ़ बयान दिया था।

उन्होंने कहा था कि वे जेल से भागने के बाद रास्ते में कहीं रुके बगैर आगे चले गए थे। मुझे कोलेर पर सब से ज्यादा दुःख हुआ। उसकी आजादी की आखिरी उम्मीदें भी खत्म हो गईं और दूसरों की बजाय उसे दो हजार ज्यादा कोड़े लगे और उसे कैंदियों के किसी और कैम्प में भेज दिया गया।

डाक्टरों की मेहरबानी से अ-ब को सबसे हल्की सजा दी गई थी। लेकिन हस्पताल में उसने खूब शोर मचाकर डींग हाँकी और क्रसम खाई कि अगली बार वह कुछ और ही कर दिखाएगा। कुलीकोव हमेशा की तरह गम्भीर शालीनता से आचरण करता रहा। जब कोड़े खाकर वह जेल लौटा तो उसके चेहरे के भावों से ऐसा लगता था जैसे वह सच-मुच कभी जेल से बाहर नहीं गया था। लेकिन उसके प्रति कैंदियों का व्यवहार बदल गया था। हालांकि कुलीकोव सब तरह की परिस्थितियों में भी अपनी शालीनता को क़ायम रखना जानता था, फिर भी लगता था कि उसके प्रति कैंदियों का आदर बहुत कुछ कम हो गया था और वे उससे चलताऊ व्यवहार करने लगे थे, यानी भागने के बाद से कुलीकोव की शान में बड़ा लग गया था। लोग कामयाबी को इतना ज्यादा पसन्द करते हैं।

## रिहाई

मैंने अभी जिन बातों का बयान किया है वे मेरी सख्त कैद के आखिरी साल में हुई थीं। यह आखिरी साल और खासकर उस साल के आखिरी महीने, कैद के पहले महीनों की तरह अभी भी मेरी स्मृति में ताजे हैं। छोटी-मोटी घटनाओं का जिक्र करने की कोई जरूरत नहीं है। अपनी तमाम बेचैनी और असन्तोष के बावजूद मुझे याद है कि कैद के पहले सब बरसों की अपेक्षा उस आखिरी बरस में मुझे अपनी जिन्दगी कम कठिन महसूस हुई। इसकी सबसे बड़ी वजह यह थी कि अब मेरे बहुत से दोस्त और शुभचिन्तक बन गए थे, जो इस नतीजे पर पहुँचे थे कि आखिर मैं बुरा आदमी नहीं हूँ। कुछ लोग तो मुझसे सच्चा स्नेह करने लगे थे और मुझ से बहुत लगाव महसूस करते थे। जब खन्दक खोदने वाला मुझे और मेरे दोस्त को जेल के फाटक तक पहुँचाने आया तो उसकी आँखें डबडबा गई थीं। रिहाई के बाद एक महीने तक हम शहर की एक सरकारी इमारत में रहे, हमारा दोस्त अक्सर जब भी मुमकिन होता था, हमसे मिलने के लिए आया करता था। कुछ ऐसे भी थे, आखिरी वक्त तक जिनका बैर और शोभ बना रहा और जिन्हें मुझ से एक शब्द बोलने में भी तकलीफ़ होती थी। हमेशा हम लोगों में एक दीवार-सी खड़ी रहती थी।

आखिरी दिनों में मुझे बहुत ज्यादा सुविधाएँ मिल गई थीं। शहर के अफसरों में कुछ मेरे परिचित और दोस्त रह चुके थे, मैंने उनसे फिर सम्बन्ध जोड़ लिए। उन्हीं की मेहरबानी से मुझे ज्यादा पैसे मिल सके, मैंने अपने घरवालों को खत लिखे, यहाँ तक कि पढ़ने के लिए कुछ किताबें भी नसीब हो गईं।

बरसों तक मैंने कोई किताब नहीं पढ़ी थी और जेल में पहली

किताब पढ़कर मेरे दिल पर कितना विचित्र और उद्विग्नकारी असर पड़ा यह बताना कठिन है। मुझे याद है कि अंधेरा होने के बाद जब बैरकों में ताले लगा दिए गए थे, मैंने किताब पढ़ना शुरू किया था और मैं दिन निकलने तक पढ़ता रहा था। यह एक भूली-भटकी पत्रिका थी, जो मेरे हाथों में आ गई थी। यह एक दूसरी ही दुनिया की खबर थी। इसे पढ़कर मेरी पहले की जिन्दगी पूरे प्रकाश के साथ मेरी आँखों के आगे आ गई और अपने सामने रखी पत्रिका की पंक्तियों से मैंने यह अनुमान लगाने की कोशिश की कि मैं कहीं बाहर वाली दुनिया से पीछे तो नहीं रह गया ? क्या इस बीच बहुत-सी घटनाएँ हो चुकी हैं और अब लोगों के दिमागों को कौन से सवाल परेशान कर रहे हैं ? मैंने पत्रिका के हर शब्द को मन ही मन नापा-तोला, और उन पंक्तियों में जिनमें अतीत का जिक्र किया गया था, और अलिखित पंक्तियों से किसी छिपे हुए अर्थ को खोजने की कोशिश करने लगा। अतीत में जिन बातों ने हमें आन्दोलित किया था उनके बिन्हों को खोजने की मैंने कोशिश की। जब मुझे एह-साह हुआ कि मैं इस नई जिन्दगी के लिए एक अजनबी हूँ तो मैंने अपने आपको बेगाना और उदास पाया। मैंने सोचा अब मुझे नई चीजों का आदी होना पड़ेगा और नए लोगों से परिचय करना होगा। एक परिचित लेखक के लेख को मैंने विशेष उत्सुकता के साथ पढ़ा, लेकिन उसके अलावा कई नए लेखकों के नाम भी थे। मैं उन्हें जानने के लिए बेचैन हो उठा। मुझे क्षोभ भी हुआ कि मैं किताबों तक नहीं पहुँच सकता और जेल में किताबें कितनी मुश्किल से मिलती हैं। पुराने मेजर के राज्य में तो जेल में किताबें लाना बहुत खतरनाक समझा जाता था। लोग सोचते थे कि अगर तलाशी हुई तो जख्म पूछ-ताछ होगी, “किताबें कहाँ से आई ? तुम्हें कैसे मिलीं ? तो तुम्हारा जेल से बाहर किसी आदमी से सम्पर्क है ?” किताबों के अभाव में मैं अपने भीतर खो गया था, मैंने अपने मन में कुछ समस्याएँ सोची थीं और उनका हल खोजने की कोशिश में मैं अक्सर उनसे मगज़पच्ची किया करता था। इस अनुभव

को शब्दों में व्यक्त करना असम्भव है ।

मैं जाड़ों में जेल आया था और जाड़ों में ही, उसी महीने की उसी तारीख को मेरी रिहाई होने वाली थी । मैं बेचैनी से जाड़ों के आने का इन्तज़ार करने लगा । कितनी खुशी से मैं वृक्षों पर से झड़ते हुए पत्तों और स्तेपीज़ की घास को मुझति हुए देखा करता था । अब गर्मी बीत चुकी थी और पतझड़ की हवाएँ साँय-साँय करने लगी थीं । बरफ़ की पहली फुलझड़ियाँ हिचकिचाते हुए गिरीं और अन्त में चिर-प्रतीक्षित जाड़ा भी आ पहुँचा । कई बार आज़ादी की कल्पना से मेरा दिल धड़कने लगता था । लेकिन अजब बात है कि ज्यों-ज्यों मेरी रिहाई का वक्त नज़दीक आता जाता था, त्यों-त्यों मेरा धैर्य भी बढ़ता जाता था । यहाँ तक कि आखिरी कुछ दिनों में खुद मुझे भी अपने ऊपर ताज्जुब होने लगा था । मैं आज़ादी के प्रति इतना उदसीन और निस्साह क्यों था ? बहुत से कैदी जिन्हें मैं फुसंत के वक्त सहन में मिला मुझे बधाई देने के लिए आतुर थे ।

“अच्छा तो जनाब अलेक्जेंद्र पेत्रोविच, आप बहुत जल्दी रिहा हो जाएँगे और हम शरीबों को यहाँ अकेला छोड़ जाएँगे ।”

“लेकिन तुम्हें भी तो यहाँ अब बहुत दिन नहीं काटने होंगे । क्यों मार्टीनोव ?” मैं जवाब देता ।

“मुझे ? नहीं । अभी तो मुझे सात बरस तक और यहाँ पिसना होगा ।”

वह खड़ा होकर ठंडी साँसें भरने लगता और खोई-खोई नज़रों से जैसे भविष्य को देखता । हाँ, बहुत से लोग ऐसे भी थे जिनकी मुबारकबादी में सच्ची हमदर्दी थी । मुझे यह भी महसूस हुआ कि उनका व्यवहार मेरे प्रति ज्यादा दोस्ताना हो गया था । उन्हें महसूस होता था कि मैं अब उनके समाज का सदस्य नहीं था । क-स्की, जो पोलिश था और कुलीन घराने से ताल्लुक रखता था, फुसंत के वक्त सहन में चहलकदमी करने का आदी था । वह बड़ा खामोश और दयालु नौजवान था । वह

व्यायाम और ताज़ी हवा से अपनी सेहत को बचाना चाहता था, ताकि रात की दूषित हवा से जो नुक्सान होता था, उसकी कसर पूरी कर सके

उसने एक बार मुस्करा कर मुझ से कहा, "मैं आपकी रिहाई के लिए बहुत बेचैन हूँ। जब आप चले जाएंगे तो मुझे ठीक से पता चल जाएगा कि मेरी रिहाई में पूरा एक साल बाकी है।"

मैं सरसरी तौर पर यहाँ यह भी कह दूँ कि असली आज़ादी की बजाय आज़ादी की कल्पना में हमें ज़्यादा आनन्द आता था। इसका कारण हमारी क़ैद और दिवा-स्वप्न थे। सब क़ैदियों की तरह हमारे साथी भी कल्पना में आज़ादी का अतिरंजित रूप देखते थे।

क़ैदियों के मुकाबले में फटे कपड़े पहनने वाला अर्दली भी हमें बादशाह मालूम होता था, क्योंकि वह आज़ादी का प्रतीक था और वह बिना बाल मुंडवाए, बिना बेड़ियाँ पहने, बिना संतरियों के आज़ाद घूम सकता था।

रिहाई से एक दिन पहले मैंने जेल की चहारदीवारी के साथ-साथ आखिरी बार कई चक्कर लगाये। इन बरसों में कितने हजार-बार मैं इस चहारदीवारी के गिर्द घूमा था? क़ैद के पहले बरसों में मैं निराश और अकेला बैरकों के पीछे टहला करता था। मुझे याद आया, मैंने गिनती की थी कि मेरी आज़ादी में कितने हजार दिन बाकी हैं। हे ईश्वर, वह अब कितने सुदूर अतीत की बात मालूम हो रही थी। और वहाँ, उस कोने में हमारा बाज़ बैठा करता था। वहीँ अक्सर पेत्रोव भी मुझ से बातचीत करने के लिए आया करता था। यहाँ तक कि अभी भी वह भागकर मेरे साथ झुपचाप टहला करता था। लगता था, वह मेरे विचारों को बूझ रहा है और उसे किसी बात पर ताज्जुब हो रहा है। मैंने बैरकों के बिना तराशे हुए कुन्दों से विदा ली। शुरू में वे कितने झूर दिखाई देते थे।

इन बरसों में वे ज़रूर पुराने हो गए होंगे, लेकिन मुझे उनमें कोई

फर्क नजर नहीं आया। इन दीवारों के भीतर कितनी जवान जिन्दगियाँ तबाह हो चुकी थीं। कितने इन्सानों की शक्तियाँ बिना इस्तेमाल के ही खत्म हो गई थीं। सच्चाई तो यह है कि इस जगह रहने वाले लोग मामूली आदमी नहीं थे। शायद वे हमारे देशवासियों में सबसे अधिक प्रतिभाशाली और शक्ति-सम्पन्न लोग थे। लेकिन देश की यह महान् जनशक्ति अस्वाभाविक रूप से, सदा के लिए व्यर्थ ही बरबाद हो गई थी। इसमें कसूर किसका था ?

यही तो असली सवाल है; कसूर किसका है ?

अगले दिन तड़के, काम शुरू होने से पहले अपने सब साथियों से विदा लेने के लिए मैं बैरकों में गया। बहुत से खुरदरे हाथ मेरी तरफ बढ़े। कुछ ने सच्चे दोस्तों की तरह मुझसे हाथ मिलाये, हालाँकि उनकी संख्या बहुत कम थी। बाकी अच्छी तरह जानते थे कि मैं उनमें विचकुल अलग किस्म का आदमी बनने जा रहा हूँ। वे जानते थे कि शहर में मेरे दोस्त हैं और मैं सीधा उनके पास जाकर उनके साथ बराबरी का दर्जा पा लूँगा। वे इस बात को अच्छी तरह जानते थे, हालाँकि उन्होंने बड़ी अच्छी तरह मुझसे विदा ली थी। लेकिन ऐसा लगता था कि वे किसी दोस्त से नहीं, बल्कि कुलीन घराने के किसी आदमी से बातचीत कर रहे हैं। कुछ चिढ़कर वहाँ से चले गए और कुछ ने तो मुझे नफरत की निगाहों से भी देखा।

सुबह का नगाड़ा बजते ही सब लोग काम पर चले गये, सिर्फ मैं पीछे रह गया। सुशीलोव ने तड़के ही सबसे पहले उठकर मेरे लिए वक्त पर चाय तैयार की थी। बेचारा सुशीलोव ! जब मैंने उसे अपने पुराने कपड़े, कमीजें, बेड़ियाँ और बच्चे हुए पैसे दिए थे तो वह कितना रोया था !

“मैं रो नहीं रहा, मैं रो नहीं रहा,” उसने अपने ओठ भींच कर रुलाई रोकने की कोशिश करते हुए कहा, ‘तुम्हारी जुदाई मुझसे कैसे बर्दाश्त होगी, अलेक्जेंद्र पेत्रोविच ? तुम्हारे बगैर मैं क्या करूँगा ?’

मैंने अकिम अकीमिच से भी विदा ली।

“जल्द तुम्हारी भी रिहाई की बारी आयेंगी।” मैंने उससे कहा।

“मुझे तो अभी यहीं रहना होगा। बहुत अर्से तक रहना होगा।” उसने मेरा हाथ दबाकर अस्फुट स्वर में कहा। मैं उसके गले से लिपट गया।

जब कैदी काम पर चले गए, तो दस मिनट बाद मैं और मेरा दोस्त, जो मेरे साथ जेल में आया था, आखिरी बार जेल से बाहर निकले। हमें बेड़ियाँ कटवाने के लिए लुहारों के महकमे में जाना था, लेकिन आज हमारे साथ कोई हथियारबन्द संतरी नहीं था। सिर्फ एक साजेंट था। खुद हमारे कैदियों ने ही वर्कशाप में मेरी बेड़ियाँ काटीं। जब मेरे साथी की बेड़ियाँ कट गईं तो मैंने पीछे मुड़कर अपने पैर निहाई पर रख दिये। लुहार बहुत ध्यान से बेड़ियाँ तोड़ने में लग गए।

“रिपिट का ख्याल रखना ! पहले रिपिट को हटाओ !” बुजुर्ग लुहार ने कहा, “इसे नीचे रख दो। ठीक है। अब हथौड़ी चलाओ !”

बेड़ियाँ फर्श पर गिर पड़ीं। मैंने आखिरी बार देखने के लिए उन्हें उठाया। यह सोचना कितना अजब लग रहा था कि अभी एक क्षण पहले वे बेड़ियाँ मेरे टखनों पर थीं।

“अच्छा, खुदा हाफिज ! खुदा हाफिज !” कैदियों ने रूखी आवाज में कहा, लेकिन उनकी आवाज में खुशी का लहजा था।

हाँ, खुदा हमारी हिफाजत करे। अब हमारी जिन्दगी में आजादी होगी, एक नई जिन्दगी मिलेगी। नये सिरे से हमारा जन्म होगा। आह, वह क्षण कितना शानदार था !



“जल्द तुम्हारी भी रिहाई की बारी आयेगी।” मैंने उससे कहा।

“मुझे तो अभी यहीं रहना होगा। बहुत असें तक रहना होगा।” उसने मेरा हाथ दबाकर अस्फुट स्वर में कहा। मैं उसके गले से लिपट गया।

जब कैदी काम पर चले गए, तो दस मिनट बाद मैं और मेरा दोस्त, जो मेरे साथ जेल में आया था, आखिरी बार जेल से बाहर निकले। हमें बेड़ियाँ कटवाने के लिए लुहारों के महकमे में जाना था, लेकिन आज हमारे साथ कोई हथियारबन्द संतरी नहीं था। सिर्फ एक सार्जेंट था। खुद हमारे कैदियों ने ही वर्कशाप में मेरी बेड़ियाँ काटीं। जब मेरे साथी की बेड़ियाँ कट गईं तो मैंने पीछे मुड़कर अपने पैर निहाई पर रख दिये। लुहार बहुत ध्यान से बेड़ियाँ तोड़ने में लग गए।

“रिपिट का ख्याल रखना ! पहले रिपिट को हटाओ !” बुजुर्ग लुहार ने कहा, “इसे नीचे रख दो। ठीक है। अब हथौड़ी चलाओ !”

बेड़ियाँ फर्श पर गिर पड़ीं। मैंने आखिरी बार देखने के लिए उन्हें उठाया। यह सोचना कितना अजब लग रहा था कि अभी एक क्षण पहले वे बेड़ियाँ मेरे टखनों पर थीं।

“अच्छा, खुदा हाफिज ! खुदा हाफिज !” कैदियों ने रूखी आवाज में कहा, लेकिन उनकी आवाज में खुशी का लहजा था।

हाँ, खुदा हमारी हिफाजत करे। अब हमारी जिन्दगी में आजादी होगी, एक नई जिन्दगी मिलेगी। नये सिर से हमारा जन्म होगा। आह, वह क्षण कितना शानदार था !

